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ছা্টি থা 


আমার সা্হত্যিক জীবন একটি বিশেষ ধাবায় এগিয়ে 
এসেছে, যার জন্যে আমাকে প্রায় ১৯৪ সাল পযজ্ত গল্প 
লেখাতেই বেশী সময় দিতে হয়েছে, ফলে কথা সাহিত্যে 
অন্যান্য বিভাগের তঙ্গনায় গল্লেব সংখ্যাই আমার বেশী 
দাড়িয়ে গেছে । এগুজি বিক্ষিপ্ত ভাবে বিতিন্ন প্রকাশক 
কর্তৃক পাঠক-সশাঠিকাদের হাতে পৌছেছে, বিভিন্ন গল্প 
গ্রন্থের আকারে । এগুলির মধো অনেকগুলি গ্রন্থ নিঃশেষ 
হয়ে গেছে এবং আমি সেই গ্রন্থের প্রকাশকদের এ বিষয়ে 
উৎদাহিত করতে পারছি না। অবশেষে মডেল পাবলিশিং 
হাউলের শ্ত্রীক্ষ়দেব ঘোষকে এ বিষয়ে স্ব"ইচ্ছাস তশপব 
হতে দেখে আমি তাকে লব গল্পগুনজি একত্র করে প্রকাশ 
করবা ভার দিলাম । উদ্দেশ্য, আমার এই মানস সম্ভান- 
গুলিকে বাচিয়ে রাখা । এর সঙ্গে পাউক-পাঠিকাদের আগ্রহ 
এবং স্হযোগ থাকলে, এই উদ্ধমটি সার্থক" হযেছে বঙ্গে 


আমি মনে করব । 
ব. ত. মু 


সমগ্র গল্প মংগ্রহ 
 গ্রাথম খ্ 


স্বতন্ত্র কথাশিল্পী বিভূতিভূষণ 


'বিভতিভূষণের সাহত্যকর্ম প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতার ফসল। তাঁর গল্পের চীরন্রচ্রণ 
গাঁতাবাঁধ, কর্মধারা সবাঁকছূতেই দেখা যায় বাস্তবের ছোঁয়া । তাঁর শিজ্পচেতনায় তাই 
জীবন খুব স্পন্ট । খুব পাঁরাচত। আমাদের চ।রাঁদকে ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে থাকা চেনা 
জানা । পাঠক আঁত সহজেই বিভূতিভূষণের লেখার সঙ্গে নিজেকে জাঁড়য়ে নিতে 
স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করেন । এর সামনে পেছনে কোন বাধা নেই, সহজ সরল অনাড়ম্বর সে 
গাঁত। যাঁদও লেখক বিভূতিভূষণের গাঁতিপথ ততটা সহজ ছিল না। স্বভাবিকভাবেই 
তাঁকে আঁতক্রম করে এগিয়ে আসতে হয়েছে দীর্ঘ বন্ধুর পথ । বাষ্ভব জীবনের নানা 
জল সমস্যা । স্বদেশভূমির পরাধীনতা 'বিভঁতিভূষণকে বাদ সেধেছে । মানাঁসক 
নর্যাতনে তিনি হয়ে উঠেছেন আঁচ্ছর । তারই প্রকাশ ঘটেছে তাঁর 'বাভল্ন গল্পে ও 
লেখার মধো ! 


বিভূঁতিভূষণের কাছে পল্লীজীবন পাঁরিচিত তাঁর জীবিকার সূন্রে। তাই তাঁর 
লেখায় তথাকাঁথত শহরের নাগ্ারক জীবন অনংপান্থত । শিল্পাঞ্চল কিংবা শহরের 
কর্ম-ব্যন্ততাময় জীবনের সঙ্গে সেভাবে পঁরচিত হওয়ার সুযোগ তিনি পানান । তার 
ফলে লেখার মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে গো1িবদ্ধ গ্রামীন সমাজজীবন । তাদের খনট- 
নাট, প্রাত্যাহক জীবনের নানা সমসা এবং তার সমাধান । দূর থেকে এই 
জাঁবনধারাকে তেমন 'িছু মনে না হলেও কাছে যেয়ে পৌছতে পারলে বোঝা যায় 
এর স্বাতন্ুতা ও বোশন্ট্য । আর বিভূতিভূষণ এই স্বাতন্দুতার সঙ্গে 'নজেকে যুত্ত 
করতে পেরে হয় উঠেছেন একজন সার্থক শিল্পী । গ্রামীণ সমাজের সঙ্গে একাত্ম হয়ে 
প্লচনা করেছেন 'বাঁভল্ন সব চরিত্র । পড়তে পড়তে সব সময় মনে হয় যেন কোন এক 
স্পন্ট 'চন্রকল্প্‌। 


সমাজ ও সমাজের মানুষের কথ। নিয়ে স্পন্ট হয় গল্প এবং উপন্যাস। তাই 
সাহিত্যে চাঁরঘচন্রন স্বাভাবিকভাবেই লেখকের হাতে স্পন্ট হয়ে ওঠে [ অন্তত সং 
সাহাঁত্যকের কাছে ]। কেননা তাঁর গভীর সমাজবোধ, মনন এবং বীক্ষা-_সবাঁকছৃতেই 
প্রীতফাঁলত হতে থাকে সত্যাদর্শ। লেখকের চেতনায় ধরা দেয় সামাজিক মানুষের 
প্রকাতি ছাড়াও সমাজের গাঁত প্রকীতি এবং সামাজিক মানুষের সম্পর্কে সমাজের, 
ভামকা । 'কন্তু এই সমাজ? এটা বড় এককাঁঠন জায়গা । মানুষ এর সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে না চলতে পারলেই সে নিঙ্পেষিত হয়ে পড়ে। অবহেলিত হয়ে সে হারিয়ে 
ফেলে তার আত্বজ্বাতন্ত্যবোধ । এবং এক সময় তিনি সম্পৃ্ণ নিঃস্ব হয়ে পড়েন । দীন 


হয়ে যায়। এ সমগ্ত সময়গুলোতে সমাজসংস্কারক 'হসেবে এক একজন সাহিত্যিক 
আবিভুত হন। তাই সমাজটা থমকে থাকে না। সচলতা বজায় রেখে অন্যাদকে 
বাঁক নেয়। 


[বিভূতিভূষণ কোন আন্দোলনে অগ্রণী ভূমিকা না নিলেও 'তাঁন যে 'বাঁভন্ন আন্দোলনেরই 
শারক তার প্রমাণ রেখেছেন বহ্‌ লেখার মধ্যে । শরগচন্দ্ুকে তান স্মরণ করেছেন তাঁর 
সাহিত্য চেতনার পুরোধা হিসেবে । তাঁনও বিশ্বাস করেন নারীর আঁধকার এবং 
নিরাপত্তা সমাজের কছে এক জরুরী বিষয় । 


সমাজ শব্দের ব্যুংপাঁন্তগত অর্থ এক সঙ্গে গমন অর্থাৎ চলা । যার্দ কোন সময় কোন 
দিক থেকে আঘাত পায় সম।জ, তখন প্রত্যাঘথাত দেওয়ার জন্য সে দণ্ডনীতি রচনা করে 
রাখে । ত।ই বলা হয় এই দণ্ডনীত সামাজিক কোধের 'বাঁধবদ্ধরূপ । দণ্ড প্রত্যক্ষ 
ধকংবা পরোক্ষভাবে বিধবধান ভঙ্গকারীদের ওপর বতায় । রদ্জন করেন, খারা 
সমাজের রক্ষক । সাহিত্যিক যে জীবনের কথা বলেন সেখানে থাকে দ:' জীবনই 
বতমান । ব্যান্তগ্রত ও সমাজগত জীবন । এই দু জীবনের সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গী । 


কথাস্াহাত্যিক বিচারকণী বা সমাজ রক্ষক নন, সমাজের মানন্ষ হিসেবে সমাজের বাঁধ 
[বিধানের জন্য তাঁর অগ্রহ থাকেই 'কিন্তু তাঁর মনোযোগ বোঁশ নিবদ্ধ হয় ব্যান্তমনের 
গাঁত প্রকৃতির ওপর । জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে কথা সাঁহাত্যকের গনজস্ব একটা দ্টি- 
ভাঁঙ্গই তাঁর সাত্টর বৈশিষ্টািণণয়ক । সমাজ যখন তার স্থিতির রূপ হারাতে শর 
করে । মানুষের অভাস্ত জীবনযাত্রা যখন চারাদকের 'বাঁচন্্ ধাক্কায় শৃঙ্খলাহান হযে 
পড়ে, পারাঁচত মূল্যবোধে সন্দেহ ধখন দানা বাঁধে সেই অবস্থায় একশ্রেণীর শান্তশালা 
সাহিভ্ক চেষ্টা করেন জগং ও জীবনের পাল্টে যাওয়া ছাঁবকে একে তার মূল্যবোধকে 
বাঁচিয়ে রাখতে ।॥ তাঁরা প্রমাণ করেন সত্য ও সূন্দর কখনো পুরনো হয় না এবং 
তাকে বাতল করাও যায় না। এই জীবনবোধের 'বি*বাস লেখকদের সজীব করে 
রাখে । সচল করে দেয় তাদের পাঁরপাশ্বিকি আবহাওয়া । 


ধবভীতভূষ:ণর গব্বাস জীবনধর্মে । তাই তান ঘুরে ফিরে তরি লেখার মধো বার বার 
করে ধনয়ে এসেছেন পাঁতিবারিক জীবন । পািবাধুরক বাঁভন সব চান । ধার মধে। 
রয়েছে বাংস্শারস ভরা । আবার প্রয়াজনমত তাঁর গল্পের চরিত্রকে করে তুলেছেন 
কঠোর িংবা কখনা কখনো সহানুভূতি আশ্রত। কেননা এসব চাঁরন্ই সমাজের 
অঙ্গ । ক.উকে বাদ দিয় এগুনোর অর্থ সমাজকে অস্বীকার করা । 


দেশকাল এবং সমাজ ইতিহাসের যে প্রচালত ধারা আছে সেখানে কথাসাহিত্যিক 
বিভীতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের চলার পথ একটু স্বতন্ত্র । অন্য ধরনের ৷ গতানগাতকতা 
চাপ "তাকে ভারাক্রান্ত করে তুলতে পারোন । তান খুব সহজেই এবং সাবলীলভাবে 
জের স্ব।তন্ত্যকে উত্তরণ ঘাঁটয়েছেন রসতীর্ঘে । দসখানে বিভূতিভূষণ একজন সার্থক 
শিল্পী । একজন অনন্য | 


গল্পক'র বিভূতিভূষণ 


বিভীতিভূষণের নাহত্যসাধনায় গঃপ প্রবন্ধ এবং উপন্যাস এর হসেব খাঁতিয়ে দেখলে 
যে ছাব মেলে সে শুধুই অসংখ্য গঞ্পর জগং। তার মধ্যে ছে।টদের জন্য গঞ্প লেখা 
নিয়ে তান সাহত্য জীবনে পূর্ণ প্রাত্ঠা পান । “রানুর প্রথম ভগ? গল্পটি 
বিভূতিভূষণের জীবনের সম্পৃণণ মোড় ঘুরিয়ে দেয় । গল্পাঁটর জন্য তান পুরস্কৃত 
হন প্রবাসী থেকে এবং এর পর থেকেই ছোটগঞ্পকার বিভূতিভূষণ ক্রমশ সাহতোর 
রাজো নিশ্চিত স্থায়ী জায়গা করে নেন । 


বিভূতিভূষণ প্রথম যে গল্প লেখা দিয়ে জীবন শুরু করেন সে গল্পের নাম মনে নেই । 
প্রথম গল্পের জন্যও তান পুরস্কৃত হয়োছিলেন । কুন্তলীনি পুরস্কার । কিন্তু সে 
লেখার এখন কোন হদিস নেই ৷ নাম'ত দরের কথা 1 শুধু মনে আছে সে গঞ্জের 
বিষয় ছিল ভালবাসা । তবে প্রথম যে গল্প 'বভূতিভূষণের প্রথম রচনা বলে 'চাহত 
তার নাম 'আবচার? । প্রকাশিত হয় প্রবাসীতে [ ১৯২৬ 11 'ব, ৭. পাশ করার পর 
[তান এ গওপ পাঁঠয়েছিলেন । মোটামুটি এ মুহৃতে* 'বিভীতিভূষণের সাহিত্যকর্মের 
যে ছাঁবটা স্পম্ট তা হচ্ছে তাঁর ছোট গস্প পম্পূর্ণ সাহত্যকর্মের পণ্চান্তের অংশ । 
বাকিটুকু উপন্যাস কিছ: প্রবন্ধ, আত্মজীবনশ ও চারটি নাটকের মধ্যে আবদ্ধ । এই 
গল্পগুলো সবই 'নজের নিজের বোঁশিট্ট্যে 'বাঁশঘ্ট । শ্রেণীবভাগের পর্যায় সারণী 


করলে দাঁড়াবে £ 
ছোটদের গল্প 
সমস্যাপ্রধান গল্প 
ভালবাসার গল্প 
হাস্যরসের গল্প 
ভ্রমণের গল্প 


নিজের লেখা সম্পকে বলতে যেয়ে বভাতভূষণ নিজেই তাঁর গঞ্পের যে মূল্যায়ণ 
করেছেন সেটা আমার্দের এক বড় পাওয়া £ 'আমার লেখায় হাস্যকোতৃকঃস বেশ 
খাশনকটা ম্থান পেয়েছে; বাটখারা দিয়ে ওজন কন্ললে বোধহয় এটাই বেশী হবে। 
তাই থেকে ধারণা হওয়ার কথা, তবে হাসই বোধহয় সাহিত্য-সন্তার অন্তরতম 'জানষ। 
কল্তু গবচার করে দেখলে তাই বা দাঁড়ায় কোথায় ?.****নিজেকে যতোটা জানি, 
[িষ্তাই আমার মনের গঠনের যেন মূল উপাদান' [ আমার সাহিত্য-জীবন রচঃ ১] 


আবার অন্য আর এক জায়গায় তাঁর অকপট স্বীকৃতি আমার সাহিত্য-সাধনার 
মূল প্রেরণা-_“নারণ-সৌন্দর্য, নারী-মাধূষ নারী-বিস্ময়**শ জীবনতীর্ঘথ]। এই 
সব মিলিয়েই বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় । তিনি একজন আদর্শীনঘ্ঠ জীবন-প্রোমক। 
জীবনের ক্ষুদ্রতম মূল্যবোধটুকুও তাঁর লেখায় ধরা পড়েছে । এবং তা খুব সহজেই । 
সরল এবং স্বাভাঁবকভাবে | 


চাতর! থেকে পাগল হয়ে দ্বারভাঙ্গায় 


বহারের দ্বারভাঙ্গা শহরের উত্তর-প্‌বে অাস্থত পান্ডুলগ্রাম ॥ শহর থেকে দূরত্ব হবে 
বারো মাইল। এখানে বিভূতিভূষণ জন্গ্রহণ করেন। তাঁরখ £ ২৪শে অক্টোবর, 
১৮১৯৪ খ:স্টাব্ | 


গুপতা 'বাঁপনাবহারী মুখোপাধ্যায়ও এই পাণ্ডুলেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন । তার 
আগে এই মুখোপাধ্যায় পাঁরবারের বাস ছিল পাঁশ্িমবঙ্চে হুগলী জেলায় চাতরা 
শ্রীরামপুরে । বিভূতিভুষণের দাদু মধুসূদন পৈতৃক ভিটে ছেড়ে প্রবাস যাত্রা করতে 
বাধ্য হয়োছলেন । কেননা শুধু পূজাচ্চণা করে সংসার চালানো সম্ভব হাঁচ্ছল না। 
ণবভঁতিভূষণের মায়ের নাম গিরবালা দেবী । আট সন্তান এবং দু কন্যার জন্মদাত্রী | 
বিভূতিভূষণ মেজ ছেলে । ওর অনুজ আহিভূষণ খুব ছোট বয়েসে মারা যায়! 
জ্যন্ঠ শাঁশভূষণ মারা যান ১৯৪৭-এর ১৮ই জানয়ারী । তারপর থেকে 'বভূতিভূষণ 
পারবারের জ্যেঠ পুরুষ । 


মধুসূদন পা"ডুলে এসেছিলেন নীলকুঁঠিতে কর্মসংচ্ছান করে। ক্রমে কমে তিনি কুঠির 
বড়বাবদ হয়োছলেন । পনর 'বািপনাবহারী চাকরী জীবন শুরু করোছলেন পাশ্ডুলে 
'কিচ্তু শেষ পর্যন্ত সেখানে থাকা সম্ভব হয়াঁন। পাণ্ভুলের চাকরী চলে যাওয়ার পর 
'বিভাতিভূষণের পিতা সপ্পারবারে দ্বারভাঙ্গায় এসে বসবাস শুরু করেন । স্বজনহীন 
এই প্রবাসে খুব কম্টে দনা'তপাত করতে হয়োছল । 


'বভূতিভূষণের ছোটবেলা কাটে চাতরায় । কেননা পা“্ডুল বাংলা ভাষা শিক্ষার পক্ষে 
মোটেই প্রশস্ত ছিল না। তাই দাদা শশনভূষণের সঙ্গে চাতরায় চলে আসতে হয় । 
এখানে তখন থাকতেন পিতামহ গনষ্তারিণী দেবী । 


দাদা ভার্তি হয়েছিলেন 'সচ্ধেশ্বী স্কুলে আর বিভূতিভূষণ পড়াশোনা শুরু করেন 
মহাদেব মাস্টারের পাঠশালায় । পাঠশালা বসত 1দনে দুবার । একবার সকালে এবং 
একবার বিকেলে । সকালে যতটা 'নিশ্চিত হয়ে পড়াশোনা করতে যেতে খুশি হতেন 


বিকেল এলে সেটা যেত পাল্টে । কিছুতেই আর পাঠশালায় আসতে মন বসত না । 
এর জন্য মহাদেব মাস্টারের কাছ থেকে কম মার খেতে হয়ান। কিন্তু এখানেও. শেষ 
পর্যন্ত থাকতে পারেননি বিভূতিভূষণ । ফিরে আসতে হয় দ্বারভ,ঙ্গায় । কারণ 
দ্বারভাঙ্গায় তখন বসবাসের স্ছায়ী বন্দোবস্ত করে ফেলেছেন পিতা 'বাপনাবহারী । 


প্রথমে দ্বারভাঙ্গায় এসে রাক্ত স্কুলের বাংলাশাখায় ভাভ হন বিভূতিভূষণ অন্টম মানের 
ছান্র হিসেবে । 


সেই স্কুলের বত'মান নাম দ পিতাদ্বরী বেঙ্গলী মিডল স্কুল । এখানে বছর 
পাঁচেক কাটিয়ে সরাসরি এসে ভার্তি হন রাজস্কুলে এবং সেখান থেকেই প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীণ” হন প্রথম বিভাগে [ ১৯২২ খত্টাব্দে ]1 


বিভূঁতিভূষণের কলেজ জীবনের পড়াশোনা শুরু হয় কলকাতায় ?ারপণ কলেজে । 
কলেজে যাতায়াত করতেন হাওড়ায় ম।মারবাড়ী থেকে । রিপন কলেজ থেকে আই. এ. 
পাশ করেন ইতিহাস; তকশাস্ব এবং সংস্কৃত নিয়ে । কিন্তু তান ব. এ. পাশ করেন 
পাটনায় বি. এন. কলেজ থেকে । "বিষয় ছিল সংস্কৃত আর দর্শনশাস্ত । তখন অনার্স 
পাঠক্রম চালু হয়নি কলেজে । তাই অনাস নিয়ে পাশ করা হয়ান। 


বব. এ. পাশ করার অঞ্প িছদনের মধ্যে বিভতিভূষণ কর্মজীবনে প্রবেশ করেন । 
স্বারভাঙ্গায় মাড়োয়ারী স্কুলে শিক্ষক হয়ে যোগ দেন কর্মে । পুরোপাীর এক বছরও 
তাঁর কাটেনি এ স্কুলে । তার আগেই একাট নিয়োগের ব্যাপারে কর্তৃপিক্ষের সঙ্গে 
মতান্তর ঘটে এবং 'তাঁন পদত্যাগ করেন । কাউকে না জানয়ে তান মজঃফরপুরে 
মুখাজী'স সোঁমনারীতে এসে 'শিক্ষকতা গ্রহণ করেন । এখানেও বিভীতিভূষণ ছিলেন 
মান্ত আট নয় মাস। 'ফরে আসেন আবার দ্বারভাঙ্গায় । এবার কর্মক্ষেত্র রাজ স্কুল । 
এখানে ক্রমে ক্রমে তান পেয়োছলেন অস্থায়ী প্রধান শিক্ষকের পদ । এই শিক্ষকের 
পদের মেয়াদ ছিল মান্র তিন বছর। কারণ স্কুল পরিচালনায় মতের আমল । 
এরপরের কমস্ছিল আর স্কুল নয় । বিভূতিভূষণ নিযুক্ত হন রাজার একান্ত-সাঁচব হিসেবে । 
[কছাঁদন এ পদে বহাল থাকার পর হঠাৎ করেই একাঁদন ইস্তফা 'দিয়ে দেন । কারণ 
মনের সঙ্গে আমল । তারপরে আট বছর 'বিভূতিভূষণের অস্থায়ীভাবে কছু িছীদন 
করে এখানে ওখানে লেগে থাকা । কখনো দেখা যায় গৃহশিক্ষক হিসেবে কখনো 
স্কুল শিক্ষক ?হসেবে । মজঃফরপর থেকে পাণ্ডুল পর্যন্ত তরি পাঁরসীমা | 


বার বার তিনবার--এ য্ন তিনের সঙ্গে কোন স-এর এক গভাঁর সম্পর্ক আছে ! তাই 
দু বার এর পর আবার 'বভূতিভূষণের ডাক পরে দ্বারভাগ্গার রাজএ । এতাদনে 
মহারাজা রমে*্বর দিংএর দেহান্তর হয়েছে । পরবতাঁ মহারাজার নাম কামেশবর সিং । 
1তাঁন িভূতিভূষণকে পেয়ে খুশি । দ্বারভাগ্গায় ফেরার সঙ্গে সঙ্গে কাজে বহাল করে 
নেন রাজা । 


একের পর এক 'বিভল্ন দায়ত্রে বিভূতিভূষণ বহাল হতে থাকেন। এবং এখান 


থেকেই তিনি কর্ম থেকে অবসর গ্রহণও করেন ৷ তৃতীয় দফায় কর্মের শুর; হয় গৃহ- 
শিক্ষক হয়ে । তারপর প্রেসের ম্যানেজার, রাজস্কুলের প্রধান শিক্ষক [ তখনকার বাংলা 
স্কুল ছল দ্বারভাঙ্গারর বাঙালীদের-রাজ্যের বাঙালী চাকুরেদের ছেলেদের বাংলা 
পড়ানোর স্মাবধার জনা । এ স্কুলের গোড়াপত্তন করোছিলেন । রাজশেখর বসুর পিতা 
রাজের জেনারেল ম্যানেজার চন্ব্রশেখর বসু ।-জীবন-তীর্থ ] এবং শেষে পানা থেকে 
প্রকাশিত মহারাজের ইংরেজী দৌনক "দ ইশ্ডিয়ান নেশন'-এর ম্যানেজার । প্রী্রকাটি 
ভালভাবেই ঢলাঁছল কিন্তু ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলনের সময় পান্রকাটি সামাঁয়ক 
ভাবে বন্ধ হরে গেলে 'িভতিভূষণ চাকরী জীবন থেকে স্থায়িভাবে অবসর নিয়ে নেন । 
দশর্ঘ কমজীবনের আঁভিজ্ঞতা শনয়ে শুরু করেন সাহত্য সাধনা | সেইদিন থেকে আজও 
গর্য** এই অক্লান্ধ কথা সাহিত্যিকের লেখাঁন ক্লমান্বয়ে 'লখেই চলছে । 


পারিবারিক বিভূতিভূষণ 


দাদা শ1শভূষণের মৃত্যুর পর দ্বারভাঙ্গার সমপ্ত দাঁয়ত্ব এসে বর্তায় গবভূতিভূষণের ওপর । 
সেই 'দিন থেকেই 'তাঁন পাঁরবারের প্রধান । যৌথ পাঁরবারের হাল শন্তভাবে ধরে 
রেখেছেন বিভূতিভূষণ । লোক লস্কর আত্মীয় স্বজন বাঁড় বাগান সব ঠীকছতেই 
সজাগ নজর । 

ধর্ধমানে দ্বারভাঙ্গার বাড়ির | গারবাঁপন | দায় রুমে ক্রমে নিজের কাঁধে তুলে 
নয়েছেন দাদ। শাঁশভূষণের জ্যেষ্ঠ পনুত্র আঁচন্ত্য মুখোপাধ্যায় [ ইনি বাঁড়র সবচেয়ে 
বড় সঙ্জ।ন )। বিভূতিভূষণ ওকে আদর করে পাঁণডত বলে ডাকেন। 


পণ্ডিতের সংযোজন £ 


মেজকা খেতে ভালবাসেন লুচি । ভাজা হবে ডালডা ঘি দয়ে। ভাল ঘি ও'র গছচ্দ 
নয় । ডালডার গন্ধটা মেজকা'র খুব ভাল লাগে । 


মা্ট সবাঁদনই উন পছন্দ করেন । খেজ.র গড়ের প্রাত 'বশেষ আকর্ষণ আছে । 


খেলাধূলা পছন্দ এবং নিজেও খেলতেন । খেলা দেখার জন্য দশ পনের 'দিন কলকাতায় 
যেয়ে থাকতেন । মাঠে গিয়ে খেলা দেখতেন । 'প্রয় 1টিম 'মোহনবাগান' | গিজে খেলতেন 
ফরোয়ার্ড লাইনে । দলের আঁধনায়ক ছিলেন 'তানই । 


মধ, ভীষণ ভালবাসেন মেজকা । 'দিনে দুবার খান । কখনও কখনও মধু হাতে 'িয়ে 
চেটে চেটে খান ছোট ছেলের মত । এ ছাড়া সন্দেশের খুব ভক্ত । 


সকালের জল খাবার £ চড়ে দুধ ছানা মধু লুচি রুটি । সবই একটু একটু করে । 


দুপুরে £ মাছ ভাত ! একাদশী প্ীর্ণমা অমাবস্যার মাছ খাবেন না। এখন মাংস 
গিম খান না।] 


রাতে £ সব কিছু খাওয়ার পর দুধ ভাত । 


খাওয়ার সময় পাতের পাশে আলাদা করে প্লেটে চান রাখা থাকে । উীন তরকার ডাল 
মাছ সব িছতেই নিজের প্রয়োজন মত 'চান 'মাঁশয়ে খান । 


মেজকা"র তি.কোণা 'নিমাক খুব ভাল লাগে 

য়ও পছন্দ £ হালকা নাঁল এবং সবুজ । 

শখ £ কুকুর পোষা ৷ 

রোজ খাওয়ার পর টিয়া পাঁথকে খেতে দেন । বাঁদও এটা ও'র পোষা পাখি নয় । 


প্রীতাঁদন স্নান করার আগে একটা এসগারেট' খান । খাওয়া শেষ করে যান স্নান 
করতে । 'দিনে রাতের মধ্যে এই একবারই মেজকা'র নেশা করা । 


নিজে দাঁড়য়ে থেকে শাক সব্জীর চারা লাগান বাগানে । শশা মূলো কুমড়ো উচ্ছে 
লাউ 'ঝিঙে মটর শশট । 


গিঠি লিখতে বসেন সকলে দশটা থেকে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত । লিখে সঙ্গে সঙ্গে 


পোষ্ট করতে দেন না । খেতে বসে বলেন চাঠ পোস্ট করার কথা ৷ 'কিল্তু যাঁদ 'বকেলে 
কোন চিঠি লেখেন শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে বলেন পোস্ট করার জনা । 


এম্রাজ বাজাতে পারেন । 


রবীজ্ু সংগীত শুনতে ভালবাসেন । 


গোর। মাঝির সংযোজন : 


[ গোরার বয়স এখন ছাণব্বশ সাতাস । দ্বারভাঞ্গ:র এ বাড়তে ও আছে ওর দশ বছর 
বয়স থেকে । গ্রোরার আসল নাম গেরা (গণ্ডার )। জাতে সাঁওতাল । বাঁড় 
জামসেদপুর 1 ] 


উন কোলকাতায় যেতে পারলে সবচেয়ে বোঁশ খনীশ হন । এ বয়সেও ভীড় দ্রামে বাসে 


উঠতে পারেন । প্রয়োজনে হটিতেও পারেন । অনেকাঁদন শিয়ালদা থেকে হেটে 
কলেজ স্ট্র'ট গেছেন । 


শখ £ বাগান করা । ফুলের মধ্যে গেরল!প পছন্দ । প্রাতাঁদন ভোরের প্রথম কাজ 
বাগান দেখ। | 


দেবব্রত মাল্পক 


বিষয়ঘটা 


প্রথম পন 


হরজিত ১ বাদল ১৭ মেঘদূত ৩১ মধুলড় 889 রংলাল ৫৬ াবপন্ন ৬৮ 
নিববসিত ৭৫ উপবাসী ৮৫ গেলাপাঁ রেশম ৯৮ তীর্থ ফেরত ১১২ সবজান্তা ১২১ 
ভারত উদ্ধার ও পাঁঠা ১৩৩ সম্পান্ত ১৪৫ ফুটবল ১৫৩ হাতে খাঁড় ১৬০ 
জাগ্রত ১৭০ কাব কু্ডনলালের মেঘদূত ১৭১ রোমাম্স' "কলেজ স্ট্রীটে ১৯০ 


হ্হিতাশয্র পম 


ভালোবাসা একাঁট আর্ট ১ চিত্ত ও চিত্ত ৭ কলতলার কাব্য ১৯ ভালোবাসা ৩৩ 
শব্দর্প ৩৯ অব্যবাহতা ৪৪ কন্যা সমু্রী, স্বাম্থবতাঁ এবং--:৫৮ ঝড়ের পাশখ ৬৩ 
হাঁসির অশ্রু ৬৯ লব ৭৯ কাঁব ৮৬ আপাঁন ৯১ মোতাঁর ফল ৯৬ কোিল 
ডেকৌঁছল ১০৩ কেউ তত লাজুক নয় ১১৪ ভাষা ও ভালবাসা ১২১ বোঁদক ও 
গন্ধর্ব ১২৬ দুটি দিনের হীতবন্ত ১৩২ বিয়ের ফুল ১৩৭ নোংরা ১৫২ 'বপন্ন ১৬৬ 
কাব্য ১৭৩ স্বয়ংবন্তা ১৮০ 


ততীম্্র পর্ধ 


ধব* এন* ডরুর ব্রা লাইনে ১৯ গান ১০ িকটেই ছল ২২ বর ও নফর ৩৭ 
কৈকালা'র 'দাদা' ৫৫ উমেশকো বোহীন ৬৩ জামাই ষষ্ঠী ৭১ দীন: রাঁক্ষত ৮০ 
গ্রনৎঘকার ৮৯ রেলে ৯৮ ক্ষাঁণকা ১০৭ মুনাফা ১১৭ কুইট হীণ্ডয়া ১২২ ভাড়া 
১৩৩ স্বরাজ রেলে ১৪৭ নাতি ও রাজনীতি ১৬০ দূর্ঘটনা ১৭১ প্যাটার্ন ১৭৯ 
পাঁরচয় ১৬৬ সহ্যাব্রিণী ও.সহধার্মণী ১৭৩ মেয়ে ১৯৬ রুচি রহস্য ২০৫ 


চততর্থ পর্ব 
[তল-তাল তালশাঁস ১ ক্ষধত পাষাণ ২৬ একট ছাতা ও একটুখানি বিবেক ৩৯ 


সেই দিনাটি ৪৭ দেবী নারদ সংবাদ ৫৩ আমোদ ৪৬ ঘটা ৬৭ প্রবগ্চনা ৭৩ 
জান-কী মাই ৮৫ কী ছিল বিধাতার মনে ৯৫ মরনাপন্ন ১০৫ শতায়; ১১৯ 


চিঠি ১২৭ 








বাইরের ঘর। এখানে বসে বিভূতিভূষণ তার সাহিত্য রচনা করেছেন। 
এখন লেখা লিখি করেন ভেতরে বসে। এর পাশেই রয়েছে 
অতিথিদের থাকার জন্য ব্যবস্থা । 








মূল বাড়ীর দেউড়ি। বাবান্দায় ইজি চেয়ারে বসে এখানে 
বিভূতিভূষণের দিনের বসে থাকার সময়টুকু কাটে। 





বাইরের ঘরের টানা বারান্দার শেষাংশ। বিভূতিভূষণের দাদা 
শশিভূষণের জ্োষ্ঠ পুত্র অচিন্ত মুখোপাধ্যায়ের বসার জায়গা । 
. দিনের কাগজ পড়া এবং চিঠি পত্র লেখার জায়গ।। 
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প্রতিদিন স্নান করার আগে বিভূতিভূষণ এই চেয়ার বসে তেল 
মাখেন। পাশে টেবিলের ওপর রাখ! আছে তেলের শিশি সাবান 
এবং তোয়ালে । 





বাইরের উঠোনে বিভূতিভূষণের প্রিয় লোহার বেঞ্চ, তার সামনে 
বাধানো সিমেন্টের টেবিল । 








বিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ও প্রকাশক । মাঝখানে প্রকাশকের বড় 
ছেলে রাজকুমার ঘোষ। 





বাগানের একপাশে মাধবীলতার ছাউনি। নিচে বাধানো 
:  বিভূতিভূষণের প্রিয় বসার জায়গ৷। 








১ 


লে 
খাপাধ্যায়ের ছে ৃ 
পাধ্যায় এবং অচিস্ত মুখোপ 
ঘা ৮৬ খে 
বিভূতিভূষণ মু 
শঙ্কর [নাতি ]। 





| বাঁ দিক থেকে ] অচিন্ত মুখোপাধ্যায় রাজকুমার ঘোষ এবং 
.. অচিন্ত মুখোপাধ্যায়ের ছেলে শঙ্কর মুখোপাধ্যায় । 








২ 
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রাজ স্কুলের প্রধান শিক্ষক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 





প্রথম পর্ব 





শেখরের সাঁহত তাহার স্বী অরূণার কলহ বাধয়াছে। শাস্বকাররা বলেন, দম্পাঁতদের 
মধ্যে এ জাতীয় ঘটনা নাকি বিপত্জনক নয়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে যেন একটু চিন্তার 
বিষয় হইয়া উঠিতেছেঃ কারণ অরুণা কথায় কথায় বাঁলয়া বাঁসল, আম চললাম বাপের 
বাড়--আজই । 

শেখর নিশ্চয় একটু ভয় পাইল, কথাটাকে হালকা করিয়া ফেলিবার জন্য একটু রসিকতা 
কারবার চেস্টা কারিল, বলিল, বেশ, তাই চল । 

কিন্তু ফল হইল উল্টা । স্ত্রী রসিকতার জবাব না 'দিয়া আরও গম্ভখর হইয়া বলিল, 
আর মণ্টু ডাল কেউ সঙ্গে যাবে না। ভোগো। কেন, আমিই বা সর্বত্র টাঙিয়ে নিয়ে 
বেড়াব কেন ? 

শেখর বলিল, না” ওদের মাসণ তো আসছেই, ভালও বাসে । কথাটা আমার মনেই 
ছিলনা । তাহ'লে তোমার সঙ্গে যাবার আমারও আর তাড়া নেই। 

অরুণা আজ সকালে ছোট ভগ্রণকে আিবার জন্য তাহার *বশরালয়ে নিমষ্গ্রণ করিয়া 
পাঠাইয়াছিল ॥ স্বামশর 'দিকে কড়া চোখে চাহিয়া বলিল, আদি নেই, অথচ সে এসে 
থাকবে £ বুদ্ধিসুদ্ধ কি লোপ পেল নাঁক ? 

শেখর ঠোঁটে হানি চাপিয়া বললঃ আমি তো মনে করি, তুমি থাকবে না বলেই তার 
থাকাটা আরও দরকার । একজন প্রাতিভূ দিয়ে না গেলে আমারই বা-_ 

অরুণা আর শেষ করিতে 'দিল না, সংক্ষেপে অথচ দঢৃতার সাঁহত বলিল, জর আর 
ঘাসী নেই। 

শেখর বালল, না, আমি অভিভাবকের কথাই বলাছলাম । স্বামী এখনও নৌকোটিই 
হয়ে আছে কিনা, তার অন্টপ্রহর একটি কর্ণধার না থাকলে-- 

কান নেহাত চুলকোয় ! সরী যখন এর পর আসবে দেখা যাবে । এখন রসিকত্য 
থাক । আমি চললাম আজ । সেখানে ডাকতে গিয়ে ষেন বেহায়াপনা না করচ 
হয়। ঝি! 


বি. স. গ.--১ & 


তার সূত্রপাত তো তুমিই করছ ! একে তো সেখানে যাওয়ার কোনও সঙ্গত কারণ 
নেই, ঝগড়ার সশ্দেহ করবেই সব । তবু যেন গেলেই । তারপর তারা বাঁদ দুদিন 
থাকবার জন্যে জিদ করে, তখন তোমার আমার ওপর টান ধরবে । চোখ রাঙালেই 
তো হয় না, সাঁত্য কথাই বলছি। আমার এই আকর্ষণের ক্ষমতাটাতে গৌরব আছে 
বটে, কিস্তু-- 

অরুণা আরও জোরে ডাকল, ঝি! কানের মাথা খেয়েছিস ? 

বি আদিতেই ছিল ; একটু পা চালাইয়া আ'সয়া উপাস্থিত হইল। অরুণা বলিল, 
শোফারকে ডেকে দে নিচে, আর দেখ, ডাল আর মণ্টুকে একটু সাজয়ে-গুজিয়ে রাখ, 
ওদের মামার বাড়ি যাবে । 

ঝি চাঁলয়া গেলে শেখর বাঁলিল, এই না অনা রকম হুকুম হয়েছিল ? 

খুশি । এতে টি্পনগর কোনও দরকার নেই। মাঁদ ভাল না লেগে থাকে-- 

না, মতটা যে কথায় কথায় বদলায়, সেই কথাটাই মনে করিয়ে দিচ্ছিলাম । 

বদলাবার উদ্দেশ্য থাকলে বদলায় । যে দুটোর জন্যে টান, তারা সঙ্গেই থাকবে_ 
বাস নির্ঝপ্চাট । আর কারুর জন্যে আমি ভাবি না, একটুও না। এইবারে ভূল 
ধারণাগুলো বেশ ভাল ক'রে ভেঙে দিতে চাই । এই চাবির থোলো-_সব জায়গার 
চাবি এতেই আছে । আর আমায় জবালাতন করবার কোন দরকার নেই । 

টেবিলের উপর চাবির গচ্ছটা ঝনাৎ করিয়া আছাড় খাইয়া পাঁড়ল। পর্দার বাহির 
হইতে ঝি খবর দিল, শোফার নিচে দাঁড়াইয়া আছে । শেখর 'বনশতভাবে বাঁলল, কি 
বলব ? 

আমি বলতে জানি, উপকারে দরকার নেই । 

বারাশ্দায় গিয়া শোফারকে বাঁলল, পাঁচটার সময় গাঁড় তোয়ের থাকবে,চন্দননগর যাবে। 
দ্বারোয়ানকেও তোয়ের থাকতে বল ; আর চট ক'রে বাগবাজারে সরীর বাড়তে গিয়ে 
খবর দয়ে আসুক--বিশেষ কাজ থাকায় আম চন্দননগর যাচ্ছি । আবার না এসে 
পড়ে, বরং দারোয়ানকে পাঠিয়ে দাও, একটা চিঠি নিয়ে যাক । 

ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, শেখর চাঁবর গদচ্ছটা হাতে লুফিতে লুফিতে মৃদু মদ 
হাসিতেছে। সন্দিপ্ধভাবে প্রগ্ন করিল, কি 2 

শৈখর সহজভাবে বলিল; কই, কিছ না তো ! 

[দবগুণ সন্দেহে অরুণা বলিল, নিশ্চয় কিছ, বলতে হবে । 

আজ আম হুকুমের বাইরে এসে পড়েছি না? 
গসরুণা রাগের উপর আবার অ?ভমান করিয়া বাঁলিল, ও ! আচ্ছা, থাক:। 

তবুও দয়া করে বলতে পাঁর। 

£কছ; দরকার নেই । উ* দয়া ! 

শুনলে যাওয়ার শখটা আর থাকত না। অনেক হাঙ্গামা পোয়ানো থেকে বাঁচা যেত 
--উভয় পক্ষেরই। 


'অরুণা হবু কপ্ডিত করিয়া ক্ষণমান্্র চিন্তা করিল । বোধ হয়, এখানে হাঙ্গামা পোহামোর 
অর্থ কি হইতে পারে, নিজের আন্দাজমত শ্ছির কাঁরয়া লইল; তাহার পর ধাঁলল, 
থাক হাঙ্গামার ভয় আমি কার না ; যার ভয় আছে, সে সাবধান হোক । 

তা হ'লে দয়া ক'রে শোনই না হয়। আর কিছ; নয়, কথাটা হচ্ছে-- 

না নাঃ আমি দয়া করতে চাই না কাউকে । আমার শরীরে কি দয়ামায়া আছে? 
আমি দি একটা মানুষের মধ্যে 2 তাহ'লে কি আমার কথায় কথায় এত হেনস্তা 
হয় ? ঘরামায়া যে মানুষ জাবনে পেরেছে কখনও, সেই জানে, দযামায়া কি! আমি 
শক কারুর কাছে কখনও-_ 

অরুণা চক্ষে দিবার জন্য হাতে আঁচলের একটা কোণ তুলিয়া লইল। শেখর উদ্গ্রব 
হইয়া চাহিয়া রহিল, কারণ এসব দ্ছলে কান্না নামিলে অনেকটা আশা, কিস্তু সে 
শাস্তজল বার্ধত হইবার পবে দারোয়ান আসিয়া বাহিরে সেলাম করিনা দাঁড়াইল। 
অরুণা বলিল, দাঁড়াও, চিঠি দিই'। 

পাশের ঘর হইতে চিঠি 'লিখিয়া আনিয়া দ্ারোয়ানের হাতে দিয়া তাহাকে দ:ই-একটা 
উপদেশ দিয়া বিদায় করিল । 

শেখর বলিল, তা হ'লে পাকা হয়ে গেল ? 

অরুণা তাহার 'দিকে না চাহিয়াই বালল, আমার সব কাজই পাকা । 

পকক্তু চাণক্য বলছেন-_-দাম্পত্যকলহে' চৈব, খব পাকাপাকি হ'লেও নাকি” 

'অরুণা সেই ভাবেই বলিল, চাণক্য ঠিকই বলেছেন, প্রুষেরা গায়ে প'ড়ে মিটিয়ে 
নেয়। বোধ হয়, কোনও বিশেষ দিনের ঘটনা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য স্বামীর 
ধদকে কটাক্ষ কাঁরয়া বাঁলল, কখনও কখনও পায়ে ধরেও । 

কে পায়ে এসে পড়ে এইবার, তার বড় রকম সাক্ষী রাখব । কথাটা মনে থাকে যেন । 
শেখর নিচে নামিয়া গেল। বৈঠকখানার টেবিলের দেরাজ হইতে টাইম-্টেবলটা 
বাহির কাঁরয়া একবার দেখিয়া লইল। 

পতনটা চল্লিশ হইয়া 'গিয়াছে। চারটা পাঁচে একটা গাড়, সেটা পাইবার কোনও 
আশা নাই। তাহার পরের গাঁড়টা পঁচিটা পনেরোয় । অরুণার মোটর যাঁদ পাঁচটার 
সময়ই ছাড়ে তো তাহার প্ল্যানটা আর খাটে না। 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর টোবলের উপর একটা নিষ্পাস্তসূচক আঘাত দিয়া 
অস্ফুটভাবে বলিল, হয়েছে । 

উপরে গিয়া শোফারকে নিচের উঠানে ডাকিয়া পাঠাইল। অরুণাকে শুনাইয়া 
শহনাইয়া বলল, ষেতে আসতে প্রায় পণ্চাশ মাইল ॥ গাঁড়টা ঠিক আছে তো ? 
অরুণা আসিয়া উৎকর্ণ হইয়া ঘুয়ারের নিকট দাঁড়াইল। 

মোটর জিনিসটা একেবারে ঠিক কর্থনও থাকে না। শোফার একটু চিন্তা করিয়া 
বলিল, চ'লে যাবে হুজুর । 

জরুগা “তা হ'লে" বাঁলয়া কি বালিতে যাইতেছিল, শেখর তাহার কথা চাপা দিয়া 


গু 


বাল, চ'লে যাওয়াশযাওয়ি নয় ॥ খালি মেয়েদের নিয়ে ধাচ্ছ। এরা সব জি করছে: 
বটে, কিন্তু আমি সঙ্গে যেতে পারছি না। এখুনি বিশেষ কাজে বেরুতে হবে, বেশ 
ক'রে ভেবে দেখ । কিছু হ'লে বাঁড়তে যাঁদ টোলগ্রাম কর তো ঘশ্টা-ছয়েকের আগে, 
আমি পাব না। 

এর্‌প কথার উপর, ছোটখাটো খ*ত থাকলেও প্রকাণ্ড হইয়া পড়ে। শোফার বলিল, 
তেকটা একটা চাকায় যেন একটু আলগা ধরছে, তাতে তো বিশেষ ক্ষতি নেই, আরু 
খুলতে গেলেও ঘণ্টা-দুয়েকের কমে হবে না। 

পৌনে চারটা হয়েছে, পৌনে ছটা, ধর ছটাই । হিসাবটুকু সারিয়া স্ত্রীর 'দিকে চাহিয়া 
আস্তে আস্তে বালল, এক ঘণ্টা দর হ'লে মশাইয়ের রাগ প'ড়ে যাবার ভয় আছে ক ৮ 
আম তো ব্রেকটাকে বিশেষ ছোট ব'লে মনে করি না। সোঁদন বউবাজারের মোড়ে 
ঘা কাণ্ড দেখলাম, মনে হ'লে গায়ে কাঁটা য়ে ওঠে, এক গাড়ি মেয়েছেলে ঠাসাঃ, 
হঠাৎ__ 

অরুণা ভয় চাপিবার চেণ্টা করিয়া ধা শোফারকেই বলিল,না না, তুমি একবার খুলে 
ঠিকঠাক ক'রে নাও, হোকগে একটু দোর । 

শেখর অধর দংশন করিয়া অনেক কষ্টে হাস্যসংবরণ কারল। অরূুণা অস্বান্তর সহিত, 
প্রশ্ন করল, কোথায় যাওয়া হবে বাবুর 2 

উত্তর না পাইয়া আবার 'জিন্ঞাসা করিল, কখন আসা হবে ? 

দেখি কখন ছাড়ে, সেখানে তো জোর নেই নিজের । 

কোন:খানে 2 

কোনখানেই নয় ॥। যার নিজের স্তর ওপরেই জোর রইল না-_ 

ধাঁধার মধ্যে পাঁড়িয়া অরুণা উষ্ণ হইয়া উঠিতেছিল, বলিল, স্ত্রীর ওপর জোর না করতে 
পারলে বাব;ক্লা সব হাঁপয়ে ওঠেন । ইস, জোর ! জোরটা 'কসের শ্বান? 
খোসামোদের ॥ 

অরুণা হাসিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগের সময় হাঁসয়া ফেলাটা একটা পরাজয় 
বালয়া রাগটা বাড়য়াই ঘায়। তাই 'িজেকে কণ্টে সংবৃত করিয়া লইয়া বেশি রকম, 
চটাচটি করিবার জন্য বাঁলল, যেখানে খুশি যাও, আমার দেখা আবার ছ মাস পরে ।. 
শেখর ফিরিয়া বলিল, ছ ঘণ্টার মধ্যে সেধে দেখা করবে । 

অরুণা আরও রাগিয়া বলিল, তা হ'লে ছ বচ্ছরের ভেতর যদ এ বাড়ি মাড়াই তো-_. 
শেখর বলিল, আর ছ ঘণ্টা পরে যাঁদ ফিরে না আসতে হয় তো-_ 

অরুণা রাগে গরগর কারতে করিতে দুইটা ঘর পার হইয়া 'গিয়াছিল, সেইখান হইতেই: 
চে"চাইয়া বলিল, দেখা যাবে । | 
শেখর আর জবাব দিল না, বারান্দার রেলিঙে ঝুশকয়া মিটিমিটি হাসিতে লাগিল ॥ 





চন্দননগরে গঙ্গার ধারে বাড়িটা, পিছনে গঙ্গা, সামনে রাস্তা, বাড়র সামনে খাঁনকটা 
বাগান। 

শেখর আধ ঘণ্টা হইল আসিয়াছে । হাত-পা ধুইয়া জিরাইয়া হঠাৎ এই অভ্যুদয় 
সম্বন্ধে *বশুর-শাশহড়ীকে একটা মনগড়া কারণ দ্রণইল, খানিকটা এ-কথা সে-কথা 
লইয়া গঞ্প কাঁরল, তাহার পর বড় শ্যাঁলকাকে বাঁলল, চল শচী্, বাগানে একটু 
পায়চারি করিগে। 

এবশুর বলিলেন, তার চেয়ে গঙ্গার ধারে 'গিয়ে বসলে পার, হৃ-্হু ক'রে হাওয়া দিচ্ছে । 
রাস্তার 'দিকে থাকাই শেখরের দরকার, বাঁলল, হ্যা, তাও মন্দ নয় । 

কথার মধ্যে অনিচ্ছার রেশটি লক্ষ্য কারয়া শ্যালিকা বাঁলল, তা হ'লেও বাগানটা একটু 
ঘুরে আসি, এস ; কতকগুলো নতুন গোলাপ বসানো হয়েছে । একটা ব্লযাকতপ্রচ্স 
যা আনিয়েছি, এ তল্লাটে ও-রকম নেই, না বাবা ? 

আট-নয় বছরের ছোট শালী মালনা ভগ্রীপাঁতির হাত ধাঁরয়া টাঁনতেই শুরু করিয়া 
দল ; বাঁলল, আর আমার করবার ঝাড়ও দেখবেন চল:ন জামাইবাবু, গ্রাছ আলো 
ক'রে আছে । বলতে হবে, কারটা ভাল” হ্যাঁ! ম্যাগ্গেঃ কালো আবার গোলাপ ! 
ধপ্রন্স মানে তো রাজকুমার, আম সে জানি, তা রাজকুমারই হোক আর কোটাল- 
পুত্বরই হোক, কালো আবার নাক ভাল হয় ! কি পছন্দ দার ! ম্যাগগে ! 
শচগ লঙ্জায় রাঙিয়া উঠিতোছল, মা মুখ ফিরাইলেন,িতা বিশেষ কিছু না বুঝিয়াই 
সরল প্রাণে হাসিতে লাগিলেন । শেখর কথাটা আর বাড়তে না 'দিয়া বাঁলল? চল, 
তোমার করবা দেখিগে। 

আসিতে আসিতে আবার মলিনা ব্যাক্প্রিন্স সম্বন্ধে তর্ক তুলিতে যাইতোছিল, দিদি 
ধমক দিয়া বলিল, আচ্ছা, তুই চুপ কর ডেশ্পো মেয়ে । শেখরকে জিজ্ঞাসা করিল, 
এত কাছে রয়েছ মুখুজ্জেঃ অথচ মাঝে মাঝে ষে এক-আধবার আসবে 

শেখর, মলিনা যে কথাটি বালিতে যাইতেছিল, তাহারই উত্তর দিল, 'কি জান গো 
মালনাসূদ্দরণ, যে ষেটাকে ভালবাসে, তার কাছে-_ 

বড় শ্যালিকা রাগিয়া বাঁলল, ওই বাজে কথাই হ'ল বড়, আর আমার প্রশ্নের ববি 
ওর মধোই তোমারও জবাব আছে 'দিিঃ তোমার বোনের ভালবাসার অত্যাচারে আর 
বেরুবার জো আছে! কি চোখেই যে অধমকে দেখেছেন, দু দণ্ড চোখের আড়াল 
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হবার জো নেই। অমনই জবাধাদহি বর; তাও যদি মনঃপূত না হ'ল তো কান্নাকাটি” 
রাগ, অভিমান-__ 

কই, এমন তো ছিল না! একটু আবদারে বরাবরই ছিল বটে, 'কিন্তু- 

আজকাল হয়েছে । বম্ধুরা বলে, লাকি ডগ, তোকে দেখে হিংসে হয় । বলি, ক্ষ্যামচ 
দাও ভাই ; একদণ্ড বাঁড় ছেড়ে বেরুবার জো নেই, এ ভালবাসা, না, কোণঠাসা 
ক'রে মারা ? 

শ্যালকা ভগ্রণর এইরূপ আদর্শ অনুরাগ সমর্থন করিয়া দ:ঃাখতভাবে বলিল” 
তোমাদের; ভাই, প্রাণ খুলে দিলে তোমরা সম্তুষ্ট হও না, আর সঙ্গোপনে দিলে 
তোমরা তা অনুভবই করতে পার না। ভালবাসা দেওয়ার আর উপায়ই বা আছে 
1ক, স্ত্রী বেচারশরা তো আর ভেবে পায় না। 
শেখর বালল, বুঝলাম শচীদি, সব আমাদেরই দোষ । ইট-পাথরের মত আমরা ফে 

হাদয়হণীন- এ বদনামটা তো চিরদিনই আছে । কিন্তু ধর, এই এখানে এসেছি, কাজটা 
সারতে চার-পাঁচ দিন লাগবে । ভেবেছি, রোজ যাওয়া-আসা না ক'রে এ কটা 'দিন' 
এইখানেই থেকে যাই ৷ হঠাৎ তোমার 'বিরাঁহণন ভগ্নশ বাঁড়-ঘর-দোর বম্ধ করে সক 
নিয়ে এসে হাজির হলেন, ডবডব করছে চোখ, মুখ ভার। ি রকম আতাস্তরে পাড় 
বলতো? 

শ্যালিকা হাসিয়া বলিল, আমাদের তো লাভই ভাই । অনেক দিন দোখ নন তাদের” 
তোমাদের যাঁদ কানের টানে মাথা আসে তো মন্দ কি ? 

শেখর মাঝে মাঝে গোপনে রাস্তার দিকে উৎসুক দূম্টি নিক্ষেপ করিতেছিল, বাঁলল+ ত 
সত্যই 'তনি যাঁদ এসে হাজির হন তো আমি মোটেই আশ্চর্য হব না। 

মালনা সব না ব্ঝলেও দার আসবার সম্ভাবনায় চল হইয়া উঠিতোছল, প্রশ্ন 
কাঁরল, কিসে ক'রে আসবেন জামাইবাবু 2 মোটরে ? 

শেখর বলিল, 'তানই জানেন । চাই ক, জ্ঞানশূন্য হয়ে হা নাথ, হা নাথ” করতে 
করতে ছুটেও আসতে পারেন । 

মালনা অকৃত্রিম বিস্ময়ে চোখ দুইটা বড় বড় কাঁরয়া বলিল, ও ধ্বাবা ! 

দাদ তাহার রকম দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, মর: পোড়ারমুখণ, 'দাদ' কি তোর; 
পাগল হয়েছে নাকি ? 

শেখর বাঁলল; আম ভাবাছ, যাঁদ সাঁত্যই এসে পড়ে তো বাবা মা ক ভাববেন ? 

ক আর ভাববেন? ধললেই হবে, ওরা মোটরে বেড়াতে বেড়াতে এসেছে, 
তোমার রেলপথে একটু কাজ ছিল। 'কিচ্তু কোথায় কি তার ঠিক নেই মিছে মাথা; 
ঘামানো । 

তার আসবার কথা তো তাঁদের বলা হয় নি! 

ভুলে গিয়েছিলে । চল: মাল, তোর করবণ দেখাবি চল: । 

আগে তোমার গোলাপ দেখুন । তুলে আন একটা ? 
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ঘি ধমকাইয়া বলিল, না। 

শেখর বলিল, পরের 'জানিসে এত লোভ উজ ছিঃ! 

বুশ্ধি যাহোক! 
শেখর উচ্চেঃ্বরে হাসিয়া উঠিল, এবং লাঁঞ্জতা হইয়া পাঁড়লেও মিনার 'দাদ না 
হাসিয়া পারিল না। বাঁলল, 'কি হচ্ছে ছেলেমান্ষের সঙ্গে ? 

শেখর বলিল? খুব সলা দিলে তো 'দাঁদ ! ও*দের বলব, ভুলে গগিয়োছিলুম ? ননজের 
স্পা সম্বন্ধে এত ভূল, আর সে স্প্ী আবার ও'দেরই মেয়ে ! তার চেয়ে বললেই হয়-. 
শচী বিরান্তির ভান কাঁরয়া বাঁলল, দেখ দোখ পাগলামি ! কে আসছে তার ঠিক নেই, 
ক্লমাগতই বাজে কথা! আমার বোনাটরই দোষ দিচ্ছ, 'কম্তু আসা পর্যন্ত তো 
দেখছি, তার কাছে মন'টি পড়ে আছে ; টান কার বোঁশি, তা তো বুঝতেই পারলাম 
না।-_বাঁলয়া মুখের "দিকে চাহিয়া একটু ক্লুরভাবে হাসিল । 

কথাটা সত্য। মোটরের ভাবনাটা মনের মধ্যে জাঁকয়া' থাকায় শেখর যে ব্রমাগতই 
স্ত্রীর প্রসঙ্গ চালাইয়া আসতেছে, সে বিষয়ে তেমন সতর্ক ছিল না, একটু অগ্রাতিভও 
হইয়া পাঁড়ল। 

মলিনা ফুলের তোড়া বাঁধতেছিল, গঞ্ভীর মূখে বলিল, মা বলছিলেন না দিদি 
আহা, দুটিতে মনের বেশ মিল আছে-_ ভগবানের ইচ্ছেয় । 

শেখরের লত্জার পালা পাঁড়য়াছে। 

চ্নেহভরে ভগ্ীর কাঁধে একটি হাত দিয়া দিদি বলিল, আর বলছিলেন, মলিনারও ওই 
রকম একটি মনের মিলের বর হয় ! 

ধ্যাৎ1-_বলিয়া মলিনা মাথা নিচু কীরল। 

শচন বাঁললঃ চল, এবার গঙ্গার ধারে যাই, বাবা বোধ হয় ওই 'দিকে গিয়েই বসেছেন। 
মলিনা বাঁললঃ বাঃ আর তোমার র্লযাকপ্রন্স দেখালে না? তাহ'লে কিক'রে 
বলবেন যে-- 

সরলগ্রাণা ভগ্নী ও চতুর ভগ্ঈপাত 'মিলিয়া শখের ফুল দেখাইবার মত তাহার আর 
অবস্থা রাখে নাই । শচাঁ লাঞ্জতভাবে বলিল, নাঃ, থাকগে । 

ভগ্রণ আবদার ধাঁরয়া বলিল, না না, দেখাবে চল । আচ্ছা বাবু, আমি বলছি, আমার 
হিংসে হবে নাঃ ভয় নেই । 

দাদির ব্রড়াভারাক্লান্ত চোখ দুইটা অবাধ্যভাবেই একবার ভগ্নীপাঁতর মুখের উপর 
পাঁড়িল। চাঁকতে সে দুইটাকে ভুমিনত করিয়া বলিল, পোড়ার বাঁদর মেয়ে ! 

শেখর হাসিতে হাসিতে বাঁলল, তোমার 'হিংসের ভয় করছেন না মিনা, উনি ভয় 
করছেন বোধ হয় আমাদের হিংসের । 

না, আম চললাম । তোমরা দুই রাঁসকে থাক ।--ব'লিয়া রিনি বীর 
যাইবার জন্য পা বাড়াইতেই, উপাচ্ছিতির একটা দশর্ঘ হন" দিয়া গেটের সামনে একটা 
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মোটর আসিয়া দাঁড়াইল। 

কে এল ?--বালিয়া শচগ গ্রশীবা ঘুরাইয়া দাঁড়াইল.। মালনা “ওমা মেজাঁদদি যে!” 
বলিয়া আগে সংবাদ দিবার জন্য বাড়ির দিকে ছ;টিল। শেখর বিস্ময়ের ভান করিয়া 
ধাঁলল, দেখলে তো দাদি ? 

শ্যালিকা রহস্য ভেদ কারবার চেঞ্টা করিয়া একটা তীক্ষঃ দৃষ্টি হাঁনল। পরমূহুর্তেই 
বলিল, দাঁড়াও ভাই, আগে নামাইগে ওদের ।-_বাঁলিয়া দ্রুতপদে আগাইয়া গেল । 
শেখর দুই-একটা গাছের আড়ালে একটু গা-্াকা 'দিয়া ধারে ধারে অগ্রসর হইল। 
শচশ অরুূণার কোল হইতে ডাঁলকে লইল, মণ্টুর হাত ধারয়া নামাইল, তাহার পর 
ভগ্নশীকে বাল, এস; অগ্রদূত তোমার হাজির । 

অরুণা মোটর হইতে নামল, ভগ্নীর রাসকতা বৃঝিবার কোন চেষ্টা না করিয়া “সবাই 
ভাল আছ তো 'দিদি ? বাঁলয়া ভগ্নর পদধ্ীল গ্রহণ কারবার জন্য প্রণত হইল । 

এই সময়টিতে শেখর ঝোপের অন্তরাল হইতে সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তের 
মধ্যে মণ্টু বাবা, ৰাবা ! ওমা, বাবা গো!” বাঁলয়া আহনাদে চীৎকার কারয়া উঠিল 
বং ডিও মাসীর কাঁধ বাহিয়া বাপের কোলে যাইবার জন্য ব্যগ্রভাবে দুইটি কচি 
হাত বাড়াইয়া দিল। 

অরুণা চকিতে উঠিয়া দ্রাড়াইল এবং স্বামী-্ত্রীতে চোখাচোখি হইল। 





দুইজনে দাঁড়াইয়া রাহুল যেন বায়স্কোপের দুইখাঁন ছবি, মুখে রা নাই, উগ্ন বিস্ময়ের 
ভাব মহখ এবং সমস্ত শরনর দিয়া যেন ফুটিয়া বাহর হইতেছে । বিশেষ করিয়া শেখরের 
বিস্ময়টা চেষ্টাপ্রসূত বালয়া আট" মেন তাছার মধ্যে মতি ধরিয়া উঠিয়াছে। 
লোকাঁটর থিয়েটারে নাম আছে, এই অরুণাই কত প্রশংসা করিয়াছে । 

শেখরই প্রথমে কথা কাহিল, তুমি হঠাৎ ? 

অরুণা বেচারীর মুখে কোন কথাই যোগাইতেছিল না। অসহায়ভাবে বিল, 
হঠাং কি ? 

শেখর একবার বরু হী্গতে শ্যালিকার দিকে চাঁহল। তাহার পর স্তর দিকে মুখ 
ফিরাইয়া বলিল; না, ঠিক হঠাৎ না বটে; কত্ত; তোমায় অত ক'রে বারণ ক'রে 
এলাম । 

গ্রশ বিমভাবে বাঁলল, কি বারণ করলে ঃ 
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মাঁলনা আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, শেখর এবার তাহার দিকে চাহিয়া বাঁলল, এরই দেখ 
মলিন্য একেই বলে জ্ঞানশূন্য হওয়া, তোমায় এক্ষুন বলছিলাম না? অর্থাৎ আমার 
আসবার কথায় তোমার 'দিদির মনটা এমনই 'বিকল হয়ে গিয়েছিল ঘে, এক ঘণ্টা ধ'রে 
'যে কত ওকে বোঝালাম, সে সব কথা এক্ষেবারেই মনে নেই । 

মিনা আশ্চে হাঁ করিয়া বলিল, ও খ্বাবা ! হ্যা দিদি? 

অরুণা শচীর দিকে চাহিয়া বলিল, কি ব্যাপার বল দোঁথ দাদি ? 

শাচী স্পন্ট কিছ না বুঝিলেও কিছ: একটা কৌতুকের আভাস পাইয়া বাঁলল, ব্যাপার 
তোমরাই জান ভাই । এখন চল, বাবা মা বারান্দায় দাঁড়য়ে রয়েছেন, পরে বোঝাপড়া 
হবে'খন। 

অরংণার চঁলবার অবস্থাই ছিল না। স্বামশর দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি এখানে 
হঠাৎ যে ? 

স্বামী আঁবচাঁলতভাবে বলিল, এটা আমার *বশুরবাঁড় ।--যেন ভূতগ্রস্তের সঙ্গে কথা 
বলিতেছে, মেলা কথা বিবার দরকার নেই । 

দুইজনে মুখামুখি হইয়া একটু চুপ করিয়া রাহল। শেখরই মৌনতা ভঙ্গ কাঁরল? যাক, 
যখন এসে পড়েছ, উপায় নেই । মেলা লদ্জা পেয়েই বা আর ক হবে? 'দিদকে 
অনেকটা ব'লে রেখেছি তোমার রাগের কথা । 

অরুণা সোৎসুক নেত্রে তাহার 'দিদিকে প্রশ্ন করিল, কি রোগের কথা 'দিদি ? 

শেখর আবার কহিল, তোমার 'গিয়ে- আসবার সময় চাবি কার কাছে-_- 

অরুণা গ্রীবা বাঁকাইয়া কহিল, চাবি ঃ চাবি তো তোমার হাতেই দিলাম তখন। 
শেখর ঈষৎ হাসিয়া মলিনার 'দিকে চাহিয়া কহিল, দেখছ তো মিনা ? স্বামীকে না 
দেখতে পেলে এই রকমই হয় । অবশ্য তোমাদের বোনের একটু বাড়াবাঁড়ই দেখাঁছ। 
স্ত্রীকে বলিল, তুমি আসবার সময় আমার হাতটাই যে সেখানে ছিল না। অবশ্য 
মনটা কিছু কিছ; 'ছিলঃ কিন্তু_- 

অরুণা 'দাঁদর 'দিকে চা'হয়া ব্যাকুলভাবে কহিল”ক রোগের কথা বলেছে বল না 'দিদি ? 
আমি, বাপন এ লোকের সঙ্গে আর পেরে উঠি না। 

দি তাহার হাতটা ধরিয়া বাঁলল, বলছি । আগে চল: ওদিকে, বাবা মা এগিয়ে 
আসছেন, কি ভাবছেন জান না। 

চাঁলতে চলিতে বলিল, রোগ আবার কিঃ বাবুদের ওটুকু না হ'লেও 'দশেহারা হন, 
অথচ ঠাট্রাও করা চাই । তুই একলাটি থাকতে না পেরে চ'লে আসাঁব, সেই কথা 
আমায় বলা হচ্ছিল। তা এতে আর দোষ কি হয়েছে 2 আর তা ছাড়া, এসে ভালই 
করোছিস ভাইঃ আমায় একলা পেয়ে ঠাট্রা"বিদ্রুপ- 

অরুণা গালে চারটি আঙুল চাপিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়িল। ক্ষণমান্র চিন্তা করিল, স্বামীর 
পদকে সরোধ নেত্রে চাহিল। ' তাহার পর দিদির দিকে ফিরিয়া বলিল, ও হরি ! 
বুঝেছি। এতক্ষণ পরে দব কথা বুঝতে পেরেছি । কি মতলববাজ লোক ভাই ! 


১৩ 


এইজন্যেই বুঝি তখন বললে, ছ ঘ্টার মধ্যে দেখা হবে ! 

শেখর শ্যালিকাকে মধ্যস্থ মানিয়া বলিল, কি করব শটখদি 2 যে রকম কাতরানি, 
চোখের জল । কাজেই ব'লে আসতে হয়েছিল, আজ রান্রেই ফিরে আসব, ছ ঘন্টার 
বেশি দেরি হবে না। একেবারেই কাছছাড়া হতে দেবে না। 

একটা কুটিল জবাব ঠোঁটে আসিল এবং কোন সঙ্গত উত্তর দিতে না পারায় রাগের 
মাথায় অরঃণা সেইটাই 'দিয়া বাঁসল, বলিল, হাঁ, ঠিকই তো,১এক দণ্ড তোমাদের বিশ্বাস 
ক'রে ছাড়া চলে না, তোমরা এমনই । 

শেখর দুঃখের অভিনয় করিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল, ছিঃ অর:ণা, এটা এক হিসেবে ষে 
শচাঁদাদকেও বলা হ'ল। কি মনে করবেন উনি বল দেখি ? 

ব্দ্রুপটা বুঝিতে না পারিয়া অরুণা বিস্ময়ে এবং ভয়ে চক্ষু বড় করিয়া কাহল, ওম 
[দিদিকে আবার কি বললাম ! দেখ দেখি! 

দিদি বুবিয়াছিল, ওদিকে বাবা মা কাছে আসিয়া পাঁড়য়াছিলেন, আস্তে আস্তে বাঁলল; 
তোরা একটু চুপ কর বাপহ, মুখুষ্জের মুখের কিকোন আড় আছে যে, ওর সঙ্গে তক 
করছিস অরু ? 

মণ্টু গিয়া দিদিমার কোল দখল করিয়াছিল। অর.ণার পিতা লাঠিতে ভর দিয়া আস্তে 
আস্তে আসিতেছিলেন; একটু দুর হইতেই বাঁললেন, বাঃ, অরুণাও এসেছে! বেশ 
হয়েছে । কিম; কই, শেখর, আমায় কিছু বল অন তো? 

শচীই উত্তর দিল, অরুর আসবার কোন ঠিক ছিল না বাবা, তাই বলেনশন। ওর এক 
বম্ধ* বেড়াতে এসেছিল, তাকে বিদায় ক'রে সময় থাকলে অর মোটরে আসবে--এই 
রকম কথা ছিল। 

এর পরে যে প্রশ্ন হইবে, তাহার উত্তর শেখর পর্ব হইতেই দয়া রাখিল, আমিও সঙ্গেই 
আসতাম । বিকেলে বদ্যবাটীতে একটু কাজ ছিল, তাই আগেই বেরিয়ে পাঁড়। 

তাহার জন্যই এই সব মিথ্যার সৃষ্টি-বিশেষ করিয়া 'দিদির তরফ হইতে । অর.ণা 
লগ্জায় যেন পা উঠাইতে পারিতেছিল না। স্বামশীট পূর্বে আসিয়া আরও কি 
সব গ্যাহয়া রাখিয়াছে, সে কথা ভাবয়া সে নিতান্ত অস্বস্তি বোধ কাঁরতোছল। দিদির 
(তো এক রকম ধারণাই জদ্মাইয়া দিয়াছে যে, সে গ্বামশর টানেই পিশ্লালয়ে আসিয়াছে । 
ছি ছি, সাংঘাতিক লোক_সব পারে! 

কথাবাত, স্বামীর দিকে কখনও িনীতির নরম চোখে চাহয়া, কখনও রাগের কড়া 
চোখ দেখাইয়া খুব সম্তপ্পণে চালাইয়া গেল । *বশুর-শাশদুড়ীীর কাছেও একটু-আধটু 
বেহায়াপনার ইঙ্গিত করিয়া দেওয়া ওর পক্ষে আশ্চয" নয়। মনে মনে বলিল, ঘাট 
হয়েছে বাপ? আর তোমার সঙ্গে লাগব না। 

জিরাইয়া কিিৎ জলযোগের পর সকলে গঙ্গার ধারে গিয়া বাঁসল। পিতা কিছুক্ষণ 
পরে উঠিয়া আসিলেন--জ'লো হাওয়া তাঁহার লাগানো মানা । মাতাও একটু পরে 
উঠিলেন। শেখর হাঁপাইল্লা উাঠিতেছিল, এইবার মুখ খুিবার একটু সুষ্যেগ পাইল । 
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কছিল, আমাদের হিশ্বৃ-দলনাদের সখ্যাতি এতাঁন ধ'রে যে কর্তিত" হয়ে? 
এসেছে__ | 

অরুণা একবার মুখের দিকে সদ্দিগ্ধভাবে চাহিয়া বলল, আচ্ছা, হয়ে আসূকগে, তুমি. 
থাম। 

না, তোমার আজকের এই পাতিবরত্যের নিদর্শ নটুকু দেখেও বাঁদ সেটুকুর কদর না কার, 
তো ঘোর অকৃতজ্ঞতা-_ 

অরহণা উত্যন্ত হইয়া বললঃ ওগো, আমি হার মানলাম, আমার ঘাট হয়েছে, আর 'দাঁদর 
সামনে বেহায়াপনা ক'রো না, তোমার পায়ে ধরি । 

শেখর মদ মদ; হাঁসতে লাগল, আস্তে আস্তে যেন নিজের মনেই বলিল, পায়ে 
ধরাটা শুনেছি নাকি আমাদেরই একচেটে হয়ে গেছে। 

আজ 'বিকালেরই কথা । 

অরুণা একটু আড়ে না চাহয়া পারল না। কথাগুলো চাপা দেওয়ার জন্য বলিল” 
আর তোমাদের অন্য কথা নেই দিদি ? 

শচ বালল, মুখুঙ্জে আজ আমাদের আতাঁথ । শুধু তোর চা করতেই যাঁদ আজ 
পছন্দ হয়ে থাকে তো 'কি বলে নিরাশ করি, বল: ? 

অরুণা বাঁলল কেন? আমি তো এইটুকু এসেই কথা কইবার অনেক পেয়েছি। এই 
জায়গাটার কথাই ধরা যাক না-কেমন স.ম্দর জ্যোতসনা,খোলা গঙ্গার তাঁর, কি সংম্দর 
হাওয়া, আমার তো এই জায়গাটুকুর জন্যে- 

শেখর তাড়াতাড়ি বলল, তা ব'লে তুমি যেন আমাদের দুজনকে রেখে টপ ক'রে উঠে: 
যেও না শচী্ঘ। অরূুণা সে ভেবে বলছে না নিশ্চয় । 

সে হাসিতে লাগিল। শচাঁও হাসিয়া মুখ ফিরাইল। অরুণা হঠাৎ থমাকিয়া দুই- 
জনের 'দকে চাহিলঃ তাহার পর স্বামীর গ:ুট বিদ্রুপ বুঝিতে পারিয়া লক্জায় ও রাগে 
বলিয়া উঠিল, না বাপু, আম চললাম । কোনখানে গিয়ে 'একটু সোয়ান্তি নেই। কে 
জানত বল, এখানেও আগে থাকতে এসে বসে আছে ? 

শেখর শ্যালিকার 'দিকে চাহিয়া বাঁলল, ওই কথাটি বোঝাবার জন্যে অরূণা কি 
রকম ব্য্ত, দেখছ শচীদি ? আমি তখনই ওকে বলেছিলাম, যেও না, লঞ্জায় পড়ে' 
যাবে! কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । বলেঃ সে আম সামলে নোব খন” 
কেউ বুঝতে পারবে না'। 

অরঃণা জবালাতন হইয়া বিল, বাবা বাবা ! তোমার কি ল্জা-শরম কিছু নেই গা ? 
শেখর কহিল, খুব আছে । তবে 'িনা আসল কথাটা যাঁদ না ব'লে দিই তো শচীদর 
মনে হতে পারে, এদের মধ্যে কিছু একটা হয়েছে । মিছিমিছি ভাবতে পারেন” 
মুখুজ্জে বোধ হয় ঝগড়াঝাঁটি ক'রে চলে এসেছে, তাই বোনাঁট পেছনে পেছনে 'ছঃটে' 
এসেছে। 

অরুণা ভিতরে ভিতরে যেন জজশরত হইয়া গ্িয়াছিল। তাহার হার তো হইয়াছেই” 


দি দ্বীকার কাঁরলে গ্বামণ অব্যাহাত দেয় তো সে রাজি । িম্তু তাহার সং.বধা কই ? 
আর ইতিমধ্যে অসহায়ভাবে সে কত 'বদ্রুপবাণ সহ্য কারিবে ? 

্বামীর কথায় দণ্ভ কাঁরয়া বাঁলল, ইস, ছুটে আসবে ! সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু দার দৃষ্টি 
এড়াইয়া একবার সকরুণ মিনাতির নেত্রে চাঁহল। 

গ্বামী নিষ্ঠুর বিজেতারই মত হাস্যকুটিল দৃষ্টি দিয়া তাহার মৌন উত্তর দিল। 

এই সময় পরাজয়-স্বীকারের একটু সুবিধা হইল । 

মিনা, ডলি আর মণ্টুকে লইয়া অদূরে ছুটাছুটি খেলা করিতোঁছিল, ডাল কোল হইতে 
পাঁড়য়া কাঁদয়া উঠিল। শচী মালনাকে ধমক দিয়া ডলিকে তুলিয়া লইবার জন্য 
'ছুটিয়া গেল । 

অরদণা একবার চকিতে দেখিয়া লইল, আঘাত কিছ: লাগে নাই। তারপর গ্বামীর 
হাতটা খপ করিয়া ধাঁরয়া বলিল, আমি হার মানছি গো, দয়ামায়া কি নেই 
একেবারে ? 

স্বরটা ভারী হইয়া উঠিল। 

হাতটা ছাড়িয়া দয়া একটু সায়া গেল, অনুযোগের সুরে বলিল, কি রকম বেহায়া- 
পনা করছ বল দৌখ তখন থেকে 2 

শেখর বলিল, ফিরে যেতে রাজ তো ? 

কখন ? 

শেখর হাঁসয়া বলিল, ছ* ঘণ্টা পরে। 

অরুণা অভিমান করিয়া বলল, এক্ষুনি চল না তার চেয়ে, বাবা-মার সঙ্গে ভাল ক'রে 
কথাবার্তাও হয় নি! আমার আবার বাপের বাঁড় আসা! 

বেশ, কথন যাবে তুমিই বল না হয়-কাল সম্ধ্েয় ঃ 

পরশ ॥ অনেকাঁদন আসি 'ন। 

এই কি হারের লক্ষণ ? 

অরুণা চোখের কোণে চাহিয়া বালল, ইস, একজনের কাছে আমার হার আছে নাক ? 
শেখর একটু হাসিল, বাঁলল, বেশ তাই হবে ; পরশুই রইল । 

মালনা, মণ্টু ও ড'লিকে লইয়া শচ রেলিতের ধারে দাঁড়াইয়া ছিল। গঙ্গার নৌকা- 
স্টপমার দেখাইয়া ডাঁলকে ভুলাইতেছিল, একে দৃম্পাতকে একটু সাবধা করিয়া 
দেওয়াই বোধ হয় মুখ্য উদ্দেশ্য । 

খানিকক্ষণ চুপ কাঁরয়া সামনের 'দকে চাঁহয়া শেখর বাঁলল, বড় চমৎকার 
জ্যোৎস্নাটি ! 

স্ী ঘাড় বাঁকাইয়া একটু আড়ে চাহিয়া বাঁলল, নাঃসে সব হবে না-_ দাদ এক্ষ_ন বাদ 
ফিরে চান 2 

শেখর পত্বীর কাছে একটু সরিয়া গয়া তাহার কাঁধ স্পর্শ কাঁরয়া মূ: স্বরে বাঁলল, 
শ্ঘদি অতবড় বোকা নয়--এটা বেশ জেনো । 
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নাদন্ত 


চাণক্য যখন লেখেন, 'লালয়েং পঞ্বর্ধাণি দশবর্ধাঁণ তাড়য়েং» সে সময় নিশ্চয় 
আমাদের বাদলের মত ছেলে জন্মগ্রহণ কারত না। ওই একফোঁটা ছেলে, সবে বোধ 
হয় দুইটা বংসর পরা হইয়াছে, অথচ বাড়িগুদ্ধ এতগুলা লোক ওর পিছনে হিমপিম 
খাইয়া যাইতোঁছ ! ওর ঠাকুরমার কাছে ওর সাতখুন মাপ, এমন কি, প্রাতাদন সত্য 
চত্য সাতটি করিয়া খুন করিলেও । কিন্তু তাঁহার মুখেও কখনও কখনও শোনা যায়, 
না, আমাদের কম্ম নয় ; আমরা হার মানলাম বাপ7,ও ছেলেকে শাসনে রাখবার জন্যে 
একটা নেটেড়া রাখতে হবে। 

অর্থাৎ লালনের ব্যবন্থাটা বালের সম্বন্ধে ক্রমেই অচল হইয়া উঠিতেছে। তবে 
লেচেড়াতেও যে তাহাকে বেশ আঁটিয়া উঁঠিতে পারিবে, সে সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট 
সম্দেহে আছে ; কারণ, তাহার দৌরাত্মে ছেলেমেয়েদের মধো এবং তাহার মা প্রভাতি 
দুই-একজন বড়দের মধ্যেও গোটাকতক আমেচার লেঠেড়া গাঁড়য়াই উঠিয়াছে ; 'কিছ্তু 
বাদল তো এখনও ঠিক যে বাদল সেই বাদল ! 

আমি তো “তোর যা ইচ্ছে কর: বাপ" বাঁলয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছিঃ এক রকম নিরাশ 
হইয়াই ; কারণ ছোট ছেলেদের, দেশের ভাঁবষ্যৎ আশাদের, শরণর এবং মনের তত্ব এবং 
এই দুই'টিকে উংকর্ধিত করিবার উপায় সম্বচ্ধে মোটা মোটা দামী ফরাসণ, জার্মান, 
ইংরেজী প্রভৃতি বই হইতে এত পারশ্রগে যে জ্ঞান এবং ধারণা আহরণ করিয়াছিলাম, 
তাহা 'বিলকুল ওলটপালট হইয়া গিয়াছে । আমার আটাশ টাকার পঁচখানা আতিকায় 
বইয়ের কোন পাতাতেই বাদলের কোন অংশ ধরা পড়ে না। কেতাব-লেখকের পাকা 
ঝুনো মাথায় যে-সবের ধারণাও কস্মিনকালেও আমিতে পারে না,এমন সব নিত্যনতুন 
অনাস্‌ণ্টির মতলব এই একরাতি ছেলোটির মাথায় ঠাসা । এই চারতাখ্যানের আদ্যোপান্ত 
পাঁড়লে বুঝা যাইবে যে, চেষ্টার আমি কসর কার নাই । কিদ্তু শেষ পর্যন্ত বৃঝিয়াছি, . 
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এ ছেলেকে বৈজ্ঞানিক প্রণালণতে গাঁড়য়া তুলিবার চেষ্টা খালি পয়সার রাম, সময় আর 
উৎসাহের অপব্যয় । ওর যাহা আভরুচি করুক গিয়া । 
তবে ইহার মধ্যে বাঁড়র লোকদের বেশ একটু দোষ আছে । প্রথমত-মা। তাঁহার 
একটা গ:মরঃ ছেলোপিলেদের সম্বক্ধে কোন বেটাছেলে কিছ বুঝে না; জোর করিয়া 
বলেন, একেবারে কিচ্ছু নয় আমার কাছে লিখিয়ে নাও এ কথা । 
আমাদের সম্বন্ধে এ রকম হন ধারণায় রাগ হয়, বাল, তুমি কি বলতে চাও মাঃ এই 
সাত টাকা, দশ টাকা দামের বইগুলো সবাই খাতিরে পড়ে কিনছে 2 এতে 
ছেলেদের 
দুধ জ্বাল হতে পারে পযীড়য়ে । থাম, আর বাঁকস নি বাপন। 
এর পর আর বাঁকতে ইচ্ছাও হয় না। 
[কম্তু ইহাতেও তেমন কিছ: ক্ষাত নাই। ক্ষাত হইতেছে এইখানে যে, বিশেষ করিয়া 
বালের সম্বন্ধে আবার দনয়ার মেবেপুরুষ কেহই কিছুই বুঝে না এক তান 
স্ছাড়া। কি কাঁরয়া এই ধারণা মাথায় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে যে ও এক মহাপুরুষ 
হইবে ; ব্যস*+ ওর সাজা নাই, বকুনি নাই, এনন কি ওর দণ্টামিতে বাধা দেওয়ারও 
হুকুম নাই বলিলে চলে । 
অত্যাচারের আতিশয্যে এক-এক বার থে রাগ দেখান, সেটা একেবারে মৌখিক, 
আদরেরই রুপান্তর । 
সোঁদন শিশ্‌দ্দের অন:করণপ্রিয়তা ও স্বাধরন চিন্তার উন্মেষ সম্বন্ধে একটা নিবম্ধ 
পড়িতোছ, হঠাৎ ছেলেমেয়েদের পড়িবার ঘরে হাসিকান্নার একটা মস্ত হট্টগোল উঠিল। 
একটু পরে বাম হাতে দক্ষিণ হাত ধাঁরয়া রাণু কাঁদতে কাদতে ছুটিয়া আমিল। 
দোঁখ, কষ্জির উপর স্পম্ট চারা দাঁতের দাগ, লাল হইয়া উঠিয়াছে। 
গজজ্ঞাসা কাঁরলাম, কে করেছে ? 
বাদল, রাক্কস ছেলে। 
হ+ তা বঝেছি। কোথায় সে, চল: দেখি । 
'ঘরে গিয়া তদন্তে জানা গেল, গৃহশিক্ষক জগন্নাথবাব যাওয়ামান্র বাদল আসিয়া 
তাঁহার আপনাঁট আঁধকার করিয়া বসে এবং শিক্ষকতার বাজে অংশগযলিতে সময় 
অপব্যয় না করিয়া একেবারে সার অংশ লগড়-চালনায় লাগয়। যায় ৷ ছাত্র-ছাত্রীরা 
'জাঙিয়া-পরা এই কচি মাস্টারের অভিনব মাস্টারি খানিকটা আমোদচ্ছলে উপভোগ 
করিল £ কিন্তু তাহার অব্যর্থ সম্ধানের চোটে আমোদের ভাগটা ক্রমেই সাংঘাতিক 
রকম কমিয়া আদিতে লাগিল। তখন রাণু লগংড়টি কাড়িপ্না লয়, আহার পর এই 
কান্ড। 
বাদল একপাশে দাঁড়াইয়া মুখে চারিটি আঙুল প্রিয়া দিয়া অপ্রাতিভভাবে সব 
শুনিতেছিল। হঠাং সজাগ হইয়া উঠিয়া. গটগট করিয়া আমার সামনে আসিয়া 
“দাঁড়াইল এবং মুখটা তুলিয়া বাঁলল, কাকা, হাম হাম । 
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পরাণ; বলিল, অঘনই ছেলে ঘুষ 'দিতে এলেন, ভার চালাক ! 

খু লইবার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না। বাদলের হাতটা বারা বার তর 
শিয়া একটু রাগতভারেই জিজ্ঞাসা কারলাম, কে একে ওদের পড়বার ধরে যেতে দিয়ে 
শছল, আমি না পইপই ক'রে বারণ ক'রে আসাছি ? 

মা বলিলেন, যেতে আর দেবে কে? ও কি কারুর হ্‌কুমের তোয়াকা রাখে নাকি ? 
তোমাদের এক অদ্ভুত ছেলে হয়েছে, রাজার রেয়ং নয়, মহাজনের খাতক নয়? মনে হ'ল 
(ভেতরে রইল, মনে হ'ল বাইরে টহল 'দিতে গেল ; কে ওকে রুকছে বল! 

বাঁললাম, না, 'দিনকতক একটু সজাগ থাকতেই হবে মা; দরকার হয়, ওর মার 
সংসারের পাট করা একেবারে বম্ধ ক'রে দ্বাও দিনকতকের জন্যে । তোমরা বোঝ না, 
এটা ওদের নকল করবার বয়স কনা, যত সৎ 'জানিসের নকল করতে শিখবে ততই 
মঙ্গল। এখন যাঁদ বাইরে গিয়ে জগল্লাথবাবূর হুগ্কার। বেত আছড়ানি, কিংবা 
ঠাকুর আর চাকরের নিত্য ঘুযোঘুষির নকল করতে যায় তো ও একাঁট আস্ত খুনে হয়ে 
উঠবে, এই ব'লে দিলাম । এখন ওদের মনটা-_ 

যা কি বলিতে যাইতোছিলেন, আমি বাধা দ্বিয়া বলিলাম, হ্যা জানি, আমার কোন 
কথাই তোমাদের পছন্দ হয় না। কিচ্তু এ তো আমার নিজের মনগড়া কথা নয় । এ 
যে ফরাসী লেখকের বই থেকে তুলে বলছিঃ সে যে-সে লোক নয় ; বইটার এর মধ্যে 
সাত-সাতটা সংস্করণ-- 

মা যেন উদ্ধস্ত হইয়া বলিলেন আঃ তুই থাম: দ্িকিন বাপু; কচি ছেলে নকল 
করতে শেখে -এ কথা জানবার জন্যে নাকি আমায় ফরাসণ আরবী বই ওটকাতে 
'হবে, গেলাম আর 'কি ! এই নকলের চোটেই তো গেরস্তকে জালিয়ে পনড়িরে খেয়েছে, 
শকন্তু করা যায় কিঃ এই তো এক্ষনি ওর মায়ের ঘরে কীর্ত ক'রে এল। ঘরের 
'মেঝেয় এক বাটি দুধ আর একটা ঝিনুক রেখে বেচারী ক কাজে একটু এঁকে 
এসেছে । আর আছে কোথায় ! লুসীর কোল থেকে তার ছানাটা টেনে নিয়ে শিবে, 
'থেবড়ে বসে, সেটাকে চিত ক'রে কোলে ফেলে মুখের মধ্যে ঝিনুক পুরে দুধ 
খাওয়ানোর সে ধূম দেখে কে! ঘরের মধ্যে কেনউ-কেউ শব্দ কিসের? গিয়ে 
দৌথ, ওম্মা |! ছেলে দুধের সমুদ্রের মধ্যে বসে, আর ওই কান্ড! থমকে দাড়াতে, 
মূখের দিকে চেয়ে বাদো ডুড়ু' ।-তার মানে উাঁন হয়েছেন মা, লুসর ছানা 
'হয়েছে বাদল, মার বাদলকে দুদু খাওয়ানো হচ্ছে । বাঁচাতে বাঁচাতেও বউমা এসে 
দিল ঘা-কতক বসিয়ে । এখন বল, চাও এমন সৎকাজের নকল ? ওকে বাইরে রাখবে, 
কি ওর একটা খোঁ়াড় গড়বে, তোমরাই ঠিক কর। বাড়ির সবাই তো হেরে 
বসে আছি। 

আমি বাঁললাম, আমার উদ্দেশ্য তুমি 'ঠিক ধরতে পার নি মাঃ ওর কাছে তো ভাল মন্দ 
.ব'লে প্রভেদ নেই। কাকে নকল করতে হবে, কোনা নকল করতে হবে, কি ভাবে 
এনকল করতে হবে, আমাদেরই বেছে দেখিয়ে দিতে হবে । নিজের দ্বাধীন ইচ্ছে 
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খাটাতে গেলেই গলদ । চোখে পড়লে আমাদের ধমকে ধমকে শুধরে 'দিতে হবে । বেশ 
তো, আজকের দুই দুটো ব্যাপারই এখন রয়েছে,এই দুটো নিয়েই আরম্ভ করা বাক । 
বাল মার কাছ ঘেশাষয়া দাঁড়াইয়া মুখে চারটি আঙুল প:রিয়া 'দিয়া অপরাধীর 
মত নিজের কীর্তকাহুনী শনিতেছিল, আমি হাতটা ধরিয়া সামনে দাঁড় করাইয়া 
চোখ মুখ কুপ্সিত করিয়া বলিলাম, বাদল ! | 
আজ ঝেশাকটা বড় বেশি পাঁড়য়াছে, বাদলের ঠোঁট দৃইটি ঈষং কাঁপিষ্না উঠিল । 
[কিন্তু সামলাইয়া লইয়া মার ভাবগাঁতকটা লক্ষ্য কারবার জন্য তাঁহার মুখের দিকে 
চাছিল। বিষ মুখ, সামলাইয়া-লওয়া কালার দুইটি বিন্দু অশ্রু চক্ষে ঠোলয়া 
আ'সয়াছে। আস্তে আস্তে ধরা গলায় ডাঁকিল, নিল্নী ! 
বাস: মা গাঁলয়া গেলেন । তাড়াতাঁড় কোলে তুলিয়া লইয়া আদরে চুম্বনে যতক্ষণ না 
মুখটাতে হাসি ফুটাইতে পারিলেন, ততক্ষণ নিরস্ত হইলেন না। 
আমি 'নরাশ হইয়া বললাম, ওই, স--ব মাঁট করলে ! কি, না একটু গিল্নী বলে 
ডেকেছে । মনের ওপর নিজের দোষের জ্ঞানাট 'াব্য জ'মে আসছিল, তুমি সব ভেস্তে 
দিলে। ওই 'জাঁনসটি হচ্ছে অনূতাপের অত্কুর । তোমরা নম্ট করেছ: ওকে _তুমি 
আর দাদা মিলে । 
মা ধমক দিয়া উঠিলেন, ক্ষ্যামা দে বাপ, ওইটুকু ছেলের নাকি আবার অনুতাপ, 
প্রাশ্চিত্তির-__অমুঙ্গুলে কথা শোন একবার ! ক'রে নিক ঘত দষ্টুমি করবে ও ; শেষ 
পর্যন্ত একটা মহাপুরুষ হবেই ব'লে দিচ্ছি । তোরা সব লক্ষণ 'চানস না। 

এই অবস্থা । চুপ করিয়া ভাবিতে থাকি ; দুঃখ হয়, এরা বিজ্ঞানের দক 'দিয়া 
ঘে"ষেন না, মেথড বুঝেন না_ইনি আর দাদা । এ বিষয়ে দাদার গাফিলাতি আরও 
মারাত্মক ; কেন না, তানি আবার বিচার এবং শাসনের অভিনয়ের মধ্য দিয়া সেটা 
প্রকাশ করেন। 





কোর্ট হইতে আসার সঙ্গে সঙ্গে দাদার ঘরে তাঁহার দৈনা্দন ঘরোয়া কোর্ট বসিয়া 
গিয়াছে । এক পাল বাদশ-_রাণ্‌+ আভা, ভোম্বল, রেখা, আরও সব । আসামী 
গান একটি-বাদল। সে বিচার-পদ্ধতর সনাতন ধারা লগ্ঘন করিয়া জজের কোলে, 
বসিয়া লেবেন্চস খাইতেছে এবং অবসরমত মাথা সঞ্চালন করিয়া কি একটা সুরা 
ভাঁজিতেছে । 
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নানা রকম ছোট-বড় নালিশের চোটে ঘরের মধ্যে হট্টগোল পাঁড়য়া গিয়াছে । রাখব 
হাতে দাঁতের ছাপ, আভার মাথা-ভাঙা কাচের পুতুল, রেখার ছেস্ড়া বইঃ ভোম্বলের 
ছেড়া চুল-_এক প্রলয় কাণ্ড ! চৌকাঠের বাহরে লুসীও তাহার পাঁচটি 'নিরণহ, 
বিপন্ন, অত্যাচারপ্রস্ত শাবক পাশে লইয়া দীন নয়নে বিচারাসনের দিকে চাহিয়া আছে । 
দেখিলে এক-এক বার মনে হয় বটে, তাহার সপারিবারে ওই লেবেঞচুসাঁটির দিকে লোভ ; 
িচ্তু সে বেচারণ ছাপোষা, বাদলের অত্যাচারে উদ্বাস্তু হইয়া ন্যায়ের দ্বারস্থ হইয়াছে, 
এ অনুমানেও কোন বাধা দোখ না। 

এমন জবরদস্ত মকদ্দমা দারা দৃই কথায় শেষ করিয়া 'দঙেন। পকেট হইতে 
কাগজ মোড়া খান চার-পি বিস্কুট বাহির করিয়া আসামণকে প্রগ্ন করিলেন, এগুলো 
সমস্ত পেলে আর দুষ্টুমি করবে না বাদল ? 

আমি হাসিয়া বাঁললাম, মন্দ বিচার নয়। আমারও একটু দুষ্টুমি করবার লোভ 
হচ্ছে। কাল আবার দুষ্টুমি করলে জাঁরমানার পারমাণ ডবল হয়ে যাবে তো ? 

দারা বলিলেন, ও এই সব করেছে ব'লে বিশ্বান হয় 2 ওর চোখ দুটো দেখ: 'দকন। 
বে*টে, চওড়া চওড়া গড়ন; একটু ঘাড়ে-গর্দানে, আর এই রকম ধড়ের উপর প্রকাশ্ড 
একটা মাথা, এগুলো সবই বাদলের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয় ৷ কিম্তু বড় বড় ভাসা ভাসা 
চোখ দুইটি সত্যই একটু গোল বাধায় বটে, যদ বাদলের সঙ্গে অন্টপ্রহর পরিচয় না 
থাকে। আর সে রকম পরিচয় দাদার বড় একটা নাইও। 

সকাল সকাল দুইটি খাইয়া আপস যান, প্রায় সন্ধ্যার সময় আসেন । ভাক পড়ে, 
বাদল ! 

শান্ত-শিম্ট শিশুটি আসিয়া উপস্থিত হয় ॥। দাদার জন্য 'বশেষ করিয়া পরানো 
পাঁরদ্কার জামা গায়েঃ হাতমুখ ঘত্ব করিরা মোছানো । আসয়াই গোটাকতক চুমা 
উপঢোকন, প্রায় কাঁদ-কাঁদ হইয়া একবার “একা” একবার “আন”-র নাম উচ্চারণ মানে, 
রেখা ওরাণু্র হাতে আজ সমস্ত 'দনটা নির্যাতন 'গয়াছে। সাচ্ত্বনাস্বরূপ. 
লেবেন্চুসপ্রা!প্ত । 

তারপর জ্যাঠার সেবা । জুতা রাখিয়া দেওয়া, চাঁট আনিয়া তাঁহার পা দুইখানি 
পাতিয়া বসাইয়া দেওয়া, হাত-পা ধুইবার সময় সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ানো ; কোন 
1দকে ভ্রুক্ষেপ নাই, যেন কোন: বাঁড় না কোন: বাঁড়র ছেলে । 

দাদা তৈয়ার হইলে ভাঁড়ার-ঘরে গিয়া দাদার জলযোগের বন্দোবস্তের জন্য মোতায়েন 
হওয়া, পানের ডিবা হাতে করিয়া আবার প্রবেশ । 

তাহার পর বাঁসয়া বেশ পরিপাটিভাবে দাদার জলখাবারের রেকা'বর ভার লাঘব করা 
এই অংশের চতুর্থ অধ্যায়ে দেখা যায়, বাল দাদার সঙ্গে খাঁনকক্ষণ হুড়াহুড়ি করিয়া 
ক্লাস্ত হইয়া পাশে শুইয়া পাঁড়য়াছে। দাদা আস্তে আস্তে রগের উপর করাঘাত 
করতেছেন এবং বাদলের শাস্ত অধরে তাহার “ভাত আসছেন, আমি খাচ্ছেন'-শধর্ধক 
স্বরচিত প্রিয় গানটি ম.দুতর হইয়া মিলাইয়া আসতেছে । 


1ব. স.গ_-২ হ্‌১ 


আম বলিলাম, ওর চোখ দুটো তো মারামারির জন্যে হয় নিঃ ওকে বাঁচাবার জন্যে 
হয়েছে, বাঁচাচ্ছেও বেশ । কিন্তু ওর হাত পা আর দাঁত--যা ওর অল্্, সেগুলো 
দেখে তোমার কোন লম্দেহের কারণ আছে ? যাঁ্দ থাকে তো না হয় বাঁখারগলোও 
আনিয়ে দিই । 

দাদা হাসয়া বাললেন, শুনছ বাদল, বাদীরা নিজের মুখেও নালিশ করলে, আবার 
ভাল উাকলও রেখেছে । এখন তোমার ফি বলবার আছে, বিশেষ ক'রে বাঁথারি 
সম্বন্ধে ? 

বাদল দাদার হাঁটু-ঘোড়ার উপর ঘোড়সওয়ার হইয়া বসিয়া ঘোড়াকে চালাইবার নানা 
উপায় লইয়া ব্যস্ত ছিল ; বাঁখারির কথা শুনিয়া সড়াৎ কাঁরয়া নাময়া পাঁড়িয়া গ্রটগট 
কারয়া বাছির হইয়া গেল । আমরা তাহার এই হঠাৎ 'তিরোভাবের কারণ না ধারতে 
পারিয়া তাহার পুনরাগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময় বাদল একখানা চওড়া, 
প্রায় হাত-খানেকের বাঁখাঁর লইয়া প্রবেশ করিল। 

চৌকাঠ না পার হইতেই ছেলেমেয়েগূলা কলরব করিয়া উঠিল । কেহ বলিল, ওটা ওর 
তরোয়াল, ওই দিয়ে আমার কপালে মেরোছিল, এই দ্বেখ। কেহ বাঁলল, ওটা আমার 
রাধার হাতা, আমায় দিয়ে দিতে বল। সবচেয়ে ছোট সন্তানবংসলা আভা প্রায় কাি- 
কাঁদ হইয়া বলিল, না গো না»ওটা হাতা নয়, তরোয়াল নয়, আমার ছেলে, ওর কাপড় 
কেড়ে নিয়েছে বালা । 

বাদল এসবের দিকে ভূক্ষেপ না করিয়া সটান দাদার কোলে গিয়া বাঁসল এবং তাহার 
অচল ঘোড়াটিকে গাঁতবান কারবার জন্য তাহার এই নূতন আমদানি করা সক্ষম 
চাবকটি উশ্চাইয়া ধরিল। 

দাদা হাসিয়া উদ্যত চাবুকঁট ধাঁরয়া ফৌললেন, বাঁললেন, আহা বাদল, ঘোড়া দুটো 
সমস্ত দিন তোমার জ্যাঠা'টিকে বয়ে বয়ে এীলয়ে পড়েছে, আর এর ওপর ঠোঁওয়ে কাজ 
নেই । 

বাদল দাদার মুখের দিকে চাহিয়া নাঁলশের সুরে বালল, ডুট্রু । 

দাদা বাঁললেন, আহা, কিছ খায় 'নি কিনা অনেকক্ষণ, তাই দুষ্ট হয়েছে । তোমায় 
একটা ভাল ঘোড়া কিনে দোব "খন, 'কি বল? 

আমায় বলিলেন কালকে ছহতোরকে একটা কাঠের ঘোড়ার কথা বলে দিস তো । 
বাললাম, দোহাই, আর উপসর্গ বাঁড়য়ে কাজ নেই । যা সরঞ্জাম সব মজুত-_ 

ঘাদা শেষ না করতে 'দিয়া বললেন, না, কাজ ি 2 আমার ঠ্যাং দুটো ওই আখাম্বা 
বাঁশ-পেটা থাক আর কি! এখন ওই ঝোঁক চেপেছে সেদিন রমনায় ঘোড়দৌড় 
দেখে। 

বলিলাম, ছ;তোরকে ব'লে 'দতে বিশেষ আমার আপাত্তি নেই, শদধু ভয় এই যে আর 
একটা ঝগড়ার ঘর বাড়বে । আর, তা ছাড়া কচি ছেলের ঝোঁকমত সব বিষয়েই যোগান 
দয়ে যাওয়াটা ঠিক নয়, তাতে ওদের মন একটা 'নাদষ্ট গাঁত পায় না। এ কথাটা বেশ 
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সশ্বর একটি উদ্ধাহরণ দিয়ে ববয্নেছেন বিখ্যাত জার্মান লেখক ফন-- 

'াদ্দা বিরন্তভাবে বাললেন, তোর ওই কেতাবী বাল রাখ: দিকিন। ছেলেপিলের মন 

এখন হাজার পথে হ্‌ হু ক'রে দৌড়বে ও মাঝ থেকে পাহাড়প্রমাণ কেতাবের লাইন 

ঘে*টে ঘেশ্টে হয়রান হ'ল ! বাংলা কথা হচ্ছে, ছোট ছেলের ঘোড়ার শখ হয়েছে, 

তাকে একটা কিনে দিতেই হবে | না দাও, আমার হাঁটু, তোমার কাঁধ, চেয়ারের হাতল, 

ছাতের আলসে? যা সুবিধে পাবে ঘোড়া ক'রে ব'সে থাকবে । শেষকালে একটা কাণ্ড 

'ঘটাক আর 'কি-- 

'আভা বলিল, বারে, ও আমাদের মারলে, আর ওকেই বিস্কুট দেওয়া হ'ল ; আবার 

একটা ঘোড়া পাবে-_ ূ 

রেখার কথায় ইহার মধ্যেই বেশ ঝাঁজ হইয়াছে । একটু পিছনে ছিল, সেই আড়াল হইতে 
বাঁলল, ও ছেলে কিনা ; আমরা সব বানের জলে ভেসে-_ 

দাদা রাগ দেখাইয়া বাললেন, কে রে ৯ রাখণ বাঁঝ ৯ মেয়ে হতে 'গিছলে কেন ? 

রেখা আর একট্‌ সরিয়া গিয়া বলিল, বাদলের মার খাবার জন্যে । 

দুইজনেই হাসিক্লা উঠিলাম | দাদা বললেন, একেবারে পেকে গেছে হতভাগা মেয়ে । 
£, এরা বেজায় মরণয়া হয়ে উঠেছে । আচ্ছা, তোদের বিচার ক'রে দিচ্ছ, দাঁড়া । 

ডাকিলেন, বাদলবাবু এঁদকে এস তো, লক্ষীছেলে | 

বিচারের আশায় বার্দীমহলে একটু চগ্লতা, ফিসফিসানি পাঁড়য়া গেল। বাদল দ্বাথার 

ঈাঁজ-চেয়ারের পিছনে গিয়া দিয়া দূলিয়া বিস্কুট খাইতেছিল এবং রেখার সহিত 

লুকোচুরি খেলা করিতেছিল ; ডাক শুনিয়া সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। 

দাদা রাণুর হাতটা তুলিয়া ধাঁরয়া বলিলেন, একি করেছ ধবল তো? এ তোমার 

কে হয়,? 

গড়পড়তা রোজ এ রকম চার-পাঁচটি 'বিচার-মাভনয় হওয়ান্ন বাঁধা গত বালের খুব 

রপ্ত । দাদার প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে দুই হাতে খাসা 'নার্বকারভাবে নিজের কান দুইটি 

ধরিয়া বলিল, ডিডি অয় । 

প্রণাম কর! 

হুকুমের পৃবেহি সে অর্ধেক ঝুশকয়াছিল, প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সামির 

'স্বাক্ষরস্বরপ রাণু একটা চুমা খাইল। বাঁধা রর্খীতির আর একটা অঙ্গ । 

এই রকম ভাবে দোষের গরাত্বলঘত্বানার্বশেষে পাঁচটি মকদ্দমার এই একই পদ্ধাতিতে 

“বিচারকার্য শেষ হইলে দাদা বলিলেন, কেমন, তোমাদের আর কোন দুঃখুনেই তো ? 

বালের সাজা মনে ধরেছে ? আর কোন নালিশ নেই ? 

ও বয়সে ভাব করিবার ইচ্ছাটাই প্রবল, সেইজন্যই হউক, ি ইহার বোঁশ বিচারের আশা 

নাই বলিয়াই হউক, সবাই ঘাড় নাড়য়া বালল, না; এক রেখা ছাড়া । তাহার 

এীতিহাসিক দৃষ্টিটা বেশ তীক্ষ?। বাঁলল, আবার কাল-_ 

দাদা হাসিয়া বাললেন, বেশ, কালকের কথা কাল দেখা যাবে । এই চারখানা ক'রে 
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বিস্কুট নাও সব ; বাদল যাঁদ দ্টম করে, একটু ক'রে ভেঙে দিও, ঠাণ্ডা থাকবে ৮ 
যাও, বিচার শেষ । 

না বলিয়া পারলাম না,এই একঘেয়ে নকল-বিচারে ওর মনে কোনও দাগ বসাতে পারে 
না, এইজন্যেই-- 

দাদা তাঁহার সেই হাণসর ?হল্লোল তুলিয়া বললেন, দাগ বসাতে হ'লে তো ওরই বিদ্যে 
(শখতে হয় আমাকেও, রাণুর কাঁ্জটা দেখেছিস তো ? আমার দাঁতে অত জোর- 
টোর নেই বাপহ। 

সবাই চেচামোঁচ কারতে করিতে চাঁলয়া গেল। বাদল দাদার মুখের পানে চাঁহয়া 
বধালল, দাত্তা, দুচী £ 

দাদা আমায় ?ক একটা বাঁলতে যাইতোঁছলেন ; অন্যমনস্কভাবে উত্তর কাঁরলেন, হ্যাঁ 
জ্যাঠা, লাস । আম ধতদুর দেখছি, শৈলেন-__- 

বাদল আধ-খাওয়া 1বস্কুটটা লসর 'দকে বাড়াইয়া ভাকিল, আঃ আঃ । 

লুদস আপনার বাচ্চা্গলিকে ঘাড়াঁপঠ হইতে ঝাড়য়া দয়া লেজ নাড়তে নাঁড়তে- 
উপ্পাস্থত হইল । 

দাদা বাঁলয়া যাইতে!ছলেন, এই তো গ্রামে নিজেদের মধ্যে সদ্ভাব, দল পাকাতে পেলে 
সব ছেড়ে তাতেই মেতে ওঠে, কতটা দুঃখের বিষয় বল: তো 2 তুই হাসাঁছস যে 2 
আমার দঘ্টি অনুসরণ করিয়া তানিও সজোরে হাসিয়া উঠিলেন। বাদল তাঁহার 
[বিচারের ভ্রুটটুকু পূরণ করিয়া দুই হাতে দুইটি কান ধরিয়া লসর সামনের থাবা 
দুইটির উপর মাথা দিয়া পাঁড়য়া আছে এবং লুসি তাহার দশর্ঘ জিহবা দিয়া পরম 
ক্ষমাভরে তাহার মাথা গিঠ চাটিয়া চাঁটয়া একশা করিয়া 'দিতেছে। 

দাদার চারের সদ) সদ্য আলোচনা কারবার এমন চমৎকার সুযোগটা আম নণ্ট 
হইতে দিলাম না। হাঁসতে হাসিতেই বাঁললাম, তোমার বিচারের ফার্সটা যেটুকু 
অসম্পূর্ণ ছিল, বাদল “নখংতভাবে সেটা পঠারয়ে দিল দাদা । 





পরের দিন সকালে দাদার ঘরে বাদলের কথা হইতেছিল। মা বাঁলিতোঁছলেন, ওর তো 
সব'জীবে সমান ব্যবহার হবেই ওসব লক্ষণই আলাদা । স্ফির হয়ে এক-এক সময় 
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খন ব'সে থাকে, ঠিক পরমহংস দেবের মত মুখের ভাবটি হয়, দোখস না! (তাঁনও 
শনশ্চয় ছেলেবেলায় ঠিক অমনট ছিলেন । আর তা ছাড়া অমন একটা বড় তার্থে 
জশ্মেছেঃ ও একটা মহাপুরুষ না হয়ে ধায় নাঃ তোমরা সব-- 

এমন সময় বারান্দায় চটাস করিয়া একটা প্রচণ্ড চড়ের আওয়াজ হইল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
বাদলের ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উষ্িবার আওয়াজ । 

মা তাড়াতাঁড় বাছিরে গিয়ে ধমকাইয়া উঠিলেন, ও ি বউমা, ছেলের গায়ে হাত ? 
আর ওই রকম হাত ? দিন দিন যে কসাই হয়ে উঠছ ! 

বউমার চাপা গলার ক্লুপ্ধ স্বর শোনা যাইতে লাগিল, আমি তো আর এই ডানাঁপটে 
চোরকে নিয়ে পারি না মা; দেখবে এস' রান্নাঘরে ক কাশন্ডটা করেছে হতঙ্ছাড়া 
"ছেলে ! 

দ-ণাটি িশ্যয় খুবই মনোজ্ঞ, সবাই উৎস্‌কভাবে উঠিয়া গেলাম । সরেজমিনে বাদল 
মুখের মধ্যে চারটি আঙুল দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, দ:ই হাতের কনুই পধস্ত ঝোলে 
সবুজ হইয়া গিয়াছে, বাম হাতের মুঠার মধ্যে একমঠা মাছ । কান্না থামিয়া গিয়াছে, 
'কিম্তু তখনও তাহার মাকে আঁতক্রম করিয়া এঁদকে আসিয়া পাঁড়বার মত সাহস 
'যোগাইয়া উঠে নাই। 

দাদা একেবারে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ও মা, তোমার সাধূপরষের 
'সবর্জীবে সমভাবের আর একটা নমুনা দেখ, এইখানে এস, ওই জলের টবটার 
আড়ালে । 

সেখানটায় হঠাৎ কাহারও দ্ণ্ট যায় না, আর লাল ?িংবা লাস ?ছল্ব কেহ 
প্রবেশ কাঁরতেও পারে না । সেই অন্ধকার কোণে ঝকঝকে একখান রেকাঁবতে আধ 
সের পারমাণ মাছের মুড়া একটা, রেকাঁবর এধারে ওধারে কাঁটাকুটা দুই-একটা 
পাঁড়য়া আছে। লস আরন্ত কাঁরয়াছিল, এখন সভয়ে গুঁটিসাট মারয়া দীন নয়নে 
আমাদের মুখের দিকে চাঁহয়া আছে । 

দ্বাদা হাসতে হাসিতে রাঙা হইয়া উঠয়াছলেন, বাঁললেন, আবার মাজা রেকাবতে 
তোয়াঞ্জ ক'রে । ও বাদল. ওাট আমাদের নাতবউ নাঁক 2 

দার্শীনক হসাবে বাদল একজন সহীবধাবাদী । বুঝিল, আর দোৌঁর করা নয়। যেন 
'মন্ত একটা ইয্ার্ক চালতেছে' যাহার মর্ম শুধু দাদা আর. সে বুঝে এইভাবে দাদার 
“পানে চাঁহয়া, নাতবউ বাঁলয়া খুব বড় কাঁরয়া একগাল হাসিয়া পা বাড়াইল, কিদ্তু 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মার চোখের দিকে নজর পড়ায় থমাঁকয়া মুখে চাঁরাট 
আঙুল প্রিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল | 
'রেখা হাসিয়া বাঁলল, ও সাধৃপুরুষ ! তোমার আবার চুরাবদ্যে ? 

মার ধমক খাইয়া আড়ন্ট হইয়া গেল । 

আমরা সাঁরয়া গেলেই বউমাকে আর রোখা যাইবে না; অন্তত রুখিবার প্‌বেহইি 
লসিধাটিত এই নূতন আঁবহ্কারের ঝাল তান ঝাড়া লইবেনই । মা তাড়াতাড় 
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ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বাদলকে বাঁহর কাঁরয়া আনলেন । পরমহংসদেব হইতে একে- 
বারে চার দায়ে গ্রেপ্তার, নাত তাঁহাকে একটু অপ্রা্তভ কারয়া ফেলিয়াছে বইীক ! 
কাহারও দিকে না চাঁহয়া বললেন, ও আমার ননখচোরা, তাঁরও চুর করে না খেলে 
পেট ভরত না। নে, আর জটলা করতে হবে না সব, হাতে-নাতে পাট সেরে নে। 

এই রকম একটা কাণ্ডের পর খুব খানিকটা হল্লা-হাস হয়, যোগদান কার, তারপর 
1বষণ্ হইয়া পাঁড়। একটা গোটা ছেলের ভাঁবষ্যং সোজা কথা নয় তো! একে 
দেশের এই দ্ার্দনে- 

মাকে বাঁললাম, দেখ মা, এ [ঠিক হচ্ছে না। এতে ক'রে নাতি তোমার পরমহংসদেবও, 
যত হবে, ননগচোরাও তত হবে, আর বাবার রোঘো-ডাকাতও খুব হবে । এ'র ঠ্যা” 
ও*র ধড়, তাঁর মুড়ো 'নিয়ে ?কম্ভুত-কিমাকার যা হয়ে উঠবে, তা দেখবার মত হকে 
[ন্যয় । তার চেয়ে দিন-কতক আমার হাতে দাও । বেশ তো, সাধুপুরুষ চাও সেই 
রকম ভাবেই-_ 

মা বলিলেন, তোর কাছে সব ছঁচ আছে নাকি যে, ঢালাই ক'রে যেমনাঁট চাইব গ'ড়ে 
টেনে তুলাঁব ? তা রাখ্‌ না বাপু, তোর কাছেই । এতগুলো লোককে নাজেহাল ক'রে, 
তুলেছে; পারাঁব তো একা সামলাতে ? 

দাদা বাঁললেন, কিছ না, ওকে একটা ঘোড়া কনে দে আপাতত ; কিছতাদন ঠাণ্ডা 
থাকবে 'খন। 

বাঁললাম, ঘোড়ার খেয়ালটাই মাথা থেকে সরিয়ে দিতে হবে । ওই জিদ ভাঙা ?দয়েই 
আরপ্ভ করব। 

আর ও-ও তোমার প্ল্যান ভাঙা 'দিয়ে শেষ করবে, এই ব'লে রাখলাম । ?ক বাদল” 
পারাঁব তা? 

দাদা হাসিতে লাগিলেন । 

চহীদন হইতেই আরগ্ত করিয়া দিলাম । ঠিক হইল, এক খাওয়ার সময় ছাড়া বাদল 
সমস্ত দিন আমার কাছে থাকিবে । সম্ধ্যা হইতে দাদার চাই-ই ; আঁনচ্ছাসত্বেও রাজি 
হইলাম; 'কম্তু সমস্ত দিনের অপকাত্তির বিচারের ভারটা দাদার হাত হইতে তুলিয়া; 
লইলাম । বললাম, ও ব্যাপারটাকে অত হালকাভাবে নিলে চলবে না, বিচারটা বেশ 
পুক্ষভাবে ওর সমস্ত দিনের কাণ্ডকারখানার আলোচনা ক'রে করতে হবে ; রোজকার 
রোজ ওর মনের কোনও ব2াত্তকে একটু একটু ক'রে উসকে দিতে হবে, আবার কোন- 
টাকে বা অঙ্প অঞ্প ক'রে [নাবয়ে আনতে হবে। 

দাদা হাসিয়া বাললেন, মন্দ হয় না; তা হ'লে শীগাগর মনোবাত্তর একটা 
টে্পারেচার-চার্ট তোয়ের করে ফেল । রোগণাটিকে বাইরের ধূলো বাতাস থেকে, 
বাঁচিয়ে কোন ঘরে পরে রাখাবি ? | 
রাগিয়া বাঁললাম, ঘরে পোরবার দরকার'আছে বলছ কি? হাসবে খেলবে, একটু 
মারামারিও করবে ; এমন কি, চুরিও করতে পারে মাঝে মাঝে, তবে একটা সিস্টেমের; 


৬, 


মধ্যে । স্পাটানরা তো তাদের ছেলেদের চুরি করতে-- 

দাদা আবার হাসিয়া উঠিলেন, অর্থাৎ ছেলেটাকে তুই একটা কী চোর 
করতে চাস 2 হাঠঃহাঃশহাঃ। 

দাদাকে পারিবার জো নাই। 

পরের দিন সতরো টাকা দামে দুই ভলুম বই আনতে দিলাম । অথর 
আমেরিকার একজন বিখ্যাত মনস্তাত্বক ; সমস্ত জখবন আঁববাহিত থাঁকয়া কেবল 
শিশুমনের আলোচনা করিয়াছেন । 

মা শুনিয়া বলিলেন, নে, আর জবালাস 'ন বাপু, যে বিয়েই করলে না, ছেলোপলের 
মুখ দেখলে না? সে শিশুদের বিষয় ক বুঝবে ? ৩ একটা ! 

দাদা বাঁললেন, কেন, এক সময় সে নিজে তো শিশু ছিল ! 

এসব ঠাট্রায় কান দিলে চলে না। বই দুইখানা সযত্বে মলাট দিয়া আলমারতে 
তুলিলাম । আমার অন্যান্য বইগুলোকেও বাঁড়য়া- ঝুঁড়য়া সাজাইয়া রাখলাম । 
দুই-চার দিন গেল। আমার কেতাবের ছবগুল লাল নল দাগের ডীর্দ পাঁরয়া 
আমার সাহায্যের জন্য মোতায়েন হইয়া উঠিল । প্রথমটা বার্লকে একচোট অগাধ 
মুক্তি দয়া দিলাম, বাড়তে অন্টপ্রহর সামাল সামাল রব পাঁড়য়া গেল। মা বাঁললেন, 
এই ?ক তোর শাসন হচ্ছে? এর চেয়ে সে যে ঢের ভাল ছিল। 

মাকে ছকটা বুঝাইয়া দিলাম, হ্যোমিওপ্যাথ ওষুধে প্রথমে রোগটা একচোট বাঁড়য়ে 
তোলে । আঁম ওর সমস্ত দোষগ্ণগুলো ভাল ক'রে ফুটিয়ে তুলে ওকে ভাল ক'রে 
চিনে নিচ্ছি আগে, সপ্তাখানেক লাগবে । 

মা বাঁললেন? তাঁদ্দনে বাঁড়র অন্য ছেলৌপলেদের আর চিনতে পারবে না, বিল্তু, 
এই ব'লে দিলাম । আজ ঘুমন্ত আভার মুখে পাউডারের সমস্ত কৌটো গেছে, দম 
আটকে যায় আর ক! ওই গো, আবার বুঝ ?ক কাণ্ড বাধালে ! ওরে, কে 
আছিস, দেখ দেখু । 

চার দিন গেল, ছয় দিন গেল, দশ দন গেল, চিনতে অত্যধিক দোর হইতেছে, 
উত্তরোত্তর শন্তও হইয়া উঠিতেছে যেন-_দূন্টাঁমতে বাদলের ীনত্য নূতন নূতন 
আবিীক্য়ার জন্য ॥ ক্রমে দৌথতোছ--এবেলা এক রকম, ওবেলা এক রকম। 
নালিশের চোটে ব্যাতব্যস্ত হইয়া উঠয়াছি। দাদা বলেন, শৈলেনের কাছে যা। মা 
বলেন, শৈলেনের কাছে যা, কিছ? বললে আমাদের ওপর চটবে। বউদের. মুখেও 
ওই কথা । আবার তাঁহাদেরও 'নজের নিজের নালিশ আছে । 

অথচ আমি চাঁটব না, একটুও চঁটিব না; কিন্তু সে কথা বাঁল কি কাঁরয়া? 
ছেলেপিলেদের মধ্যে যে নালিশ কাঁরতে আসতেছে, সেই উল্টা মার খাইয়া গেল, এমন 
ব্যাপারও ঘটিতেছে দুই-একটা। বাল, মাথায় ধুলো দিয়ে দিয়েছে তো দ্দিক 
দ্2াদন ; আমায় বই প'ড়ে নেবার একটুও অবসর '্দীব দন তোরা ? 

আসলে ঠিক বই পড়ানয়। বইয়ে দাগ দেওয়া হইতে এখন সমস্ত পাতার উপর 
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ঢেরা কাটায় দাঁড়াইয়াছে, বোধ হয় রাগের মাথায় দুই-একথানা পাতা 'ছিশড়কা 
ফেলিয়াও থাঁকব। আমার মুখ দিয়া ি ইহারা “না না বলাইয়া ছাড়বে না ? 
এদিকে সপ্তাহখানেক ছুট বাড়াইব বাঁলয়া যে ঠিক করিয়াছিলাম সে. সংকঙ্গ 
ত্যাগ কাঁরয়াছি, বোধ হয় ছুটি ফুরাইবার সপ্তাহখানেক আগেই চাঁলিয়া যাইতে 
পার। : 

আজ পনরো দিনের 'দন। নবীনতম সংবাদ-_বাদল বাবার গড়গড়ায় তামাক 
টানিতোছল, বাবার মত ঈীজচেয়ারে হেলান দয়া । আভা চোখ দুইটা এতবড় 
কাঁরয়া আসিয়া খবর "দল, একবার দেখবে এস আস্পদ্দাটা ! 

একটা চড় কষাইয়া 'দয়া বাঁললাম, আর তুমি কোথায় ছিলে বাঁদর ? ছোট ভাইটিকে 
একটু চোখে চোখে রাখতে পার না £ 

অর্থাৎ আভার হাতেও আঁভভাবকত্তের ভারটা ছাঁড়য়া তে রাজ আছি । বাঁললাম, 
ধ'রে নিষে আয় হতভাগাকে। 

সেটা দোঁহক সম্ভাবনার বাঁহরে জাানয়া নিজেই গেলাম । দোঁখ, একবর্ণও 'মথাা 
নয়। অবশ্য কালকাতে আগ্‌ন নাই, ?কম্তু টানার ভঙ্গী নিখ+ত, মায় বাবার কাঁসিটি 
পর্যন্ত! বাবার প্রাতবেশন বন্ধু উপেনবাব আসলে নলটি বাড়াইয়া দেন, সেট্ুকুও 
বাদ গেল না; আম সামনে আসতেই মুখ হইতে নলটা সরাইয়া লো, এতো" 
বলিয়া হাতটি বাড়াইতে যাইতেছিল, আমার ভাবভঙ্গ দেখিয়া মাঝপথেই থামিয়া 
গেল। 

খাঁনকক্ষণ 'স্থরদ্‌্ণ্টিতে চাহিয়া আম কানমলা ক ওই রকম একটি ছোটখাটো সাজা 
দিতে যাইতোঁছিলাম, একটা কথা ভাঁবয়া থায়া গেলাম । হঠাৎ মনে হইল, বাদল 
নিশ্চয় এটা দোষ বলিয়া আগে জানিত না। কেন না, জানয়া শ্ানয়া যে দোষ 
করা, তাহাতে ধরা পাঁড়েলই বার্ল নজে হইতেই কান ধাঁরয়া পৃবণহেই হাঙ্জানা 
িটাইয়া রাখে । তাহা ছাড়া দোষ বুঁঝলে আমাকে দেখামান্্ই ভয় পাইত নিশ্চয়ই ; 
“খুড়োঃ এস" বাঁলয়া এ ভাবে সটকাটা বাড়াইয়া দিতে সাহস কাঁরত না। 

আমি এইটিকে নিছক একটি দৈব সুযোগ বলিয়া ধাঁরয়া লইলাম। অপরাধটি 
একেবারে নূতন ; কেন নাঃ বাবা কখনও নল বাঁঠিবে ছাড়িয়া যান না, কেমন ভুল 
হইয়া গিয়াছে । দামী রবারের নল, এখানে পাওয়া যায় না, তাঁহার অত্যন্ত 
হেফাজতের 'জনিস। 

এই অপরাধটিকে 'ভাত্ত কাঁরয়া শিক্ষা আরন্ত কাঁরয়া দেওয়া যাক। এখন হইতেই 
অপরাধের গুরদত্বাট মাথার মধ্যে এমন কাঁরয়া ঢুকাইয়া দিতে হইবে, যেন এই জাতীয় 
অপরাধ সমস্ত জীবনে আর না করে। 

নিজের ঘরে লইয়া আসিয়া বা্লকে একখানি মাদুরে বসাইলাম এবং সামনে একটি 
টুলের উপর নলসং্ধ গড়গড়াটি বসাইয়া রাখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, ওই দেখ, আর 
মুখ দিবি ওটাতে ? 
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'এক নূতন ধরনের অভিজ্ঞতায় বাদল একেবারে হকচাঁকয়া গিয়াছিল, আন্তে আপ্তে ঘাড় 
নাড়ল। 

ঠিক ওই ভাবে ব'সে থাক: বঙ্জাত কোথাকার !--বাঁলয়া আমি শেলফ হইতে একটা 
বই টানিয়া লইয়া বিছানায় শুইয়া পাঁড়তে লাগিলাম । 

একটু পরে আবার ফিরিয়া তাকাইলাম, বাদল জড়ভরতের মত ঠায় সেই ভাবে বাঁসয়া 
আছে। জিজ্ঞাসা করলাম, দিবি আর মুখ ওটাতে $ পেরেকের মাথার একটি একটি 
করিয়া ঘা দেওয়া হইতেছে । 

সে সেই রকম মাথা নাঁড়ল, না। 

বসে থাক ঠিক ওই ভাবে, ওই দিকে চেয়ে । 





বইয়ে ঠিক এই ধরনের চাকংসার কথা 'লাঁখতেছে ; সেইখানটা খুলিয়া পাঁড়তে 
লাগিলাম॥। বাঁলতেছে, সাজা কড়া হইবার কোন দরকার নাই ; একাঁট গাম্ভবর্ষের 
বাতাবরণ স:ষ্টি কাঁরয়া দোষের গরুত্থটা মাথার মধ্যে অঙ্গে অঙ্গে প্রবেশ করাইয়া 
“দতে হইবে । বাঁললনের পাঁচাট দ্ূশ্চাকৎস্য শিশুর কেস দেওয়া আছে; রীতিমত 
রেকড রাখিয়া দেখা গিয়াছে, সাত বৎসরের মধ্যে তাহারা সে দোষ আর করে নাই, 
অথচ সব জার্মান-বাচ্চা-কালে হশ্ডেনবার্গ, লুডেনডর্ফ হইবার কথা । 

[ববীতাঁট এতই চিত্তাকর্ষক যে, চোখ ফেরানো যায় না। পাঁড়তে পাঁড়তে থাকিয়া 
থাঁকয়া চক্ষু; না তুলিয়া ?তন-চার বার প্রশ্ন করিলাম, আর 'দাঁব মুখ ওতে £ 

উত্তর নাই, না দোৌখলেও বুঝিতোঁছ, সেই রকম ভাবে মাথা নাঁড়তেছে। 

খাঁনক পরে সমস্ত অধ্যায়টি শেষ কাঁরয়া বইটা মুঁড়য়া রাখলাম । নিজের পরীক্ষার 
এই আশু সফলতায় মনে মনে তৃপ্তবোধ হইতোছিল। বেশ 'নশ্চিন্তভাবে আর ওটাতে 
পাব না তো মুখ, আঁ? বাঁলয়া ফিরিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। 

কোথায়'বাদল ? মাদুর শুন্য টুলের উপর খাল গড়গড়াটা, সটকা নাই । 

হাঁকলাম বাদল ! 

ও বারান্দা হইতে উত্তর আসিল, অ*গ্যোন ! 

ওর বাবার শেখানো ভদ্রতা, বিশেষ 'বশেষ ক্ষেত্রে বাদল ব্যবহার করে । 
উঠিয়া গিয়া ব্যাপার যাহা দৌখলাম, তাহাতে তো চক্ষ্যাঙ্ছর ! 
.ব্লবারের নলের আধখানা লইয়া লুসির বাচ্চারা খেলা করিতেছে, আধখানা ঘোড়ার 
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লাগামের আকারে লুির মুখে, বাদলের হাতে তাহার খংট দুইটা, মুখে হ্যাট হ্যাট 
শঙ্র চলিতেছে । 

লুসি মাংসম্রমে পরম পাঁরতোষ সহকারে চিবাইয়া যাইতেছে? এটারও দুইখানা হইয়া 
ধাইতে আর দোর নাই। বাবার শখের নল, সমস্ত বাজার উজাড় করিয়া বাছিয়া; 
কেনা । 

একটুখানির মধ্যেই বাড়িতে হুলম্থছল পাঁড়য়া গেল, বাবা আসিয়া সটকার খোঁজ, 
কাঁরতেই । বউমার নিয় প্রহারে বাদলের বাঁড়-ফাটানো কান্না, মার বউমাকে বকুনি ; 
এর সমস্তটাই এমন স্ধ্যর্থক যে, প্রত্যেকাঁট কথা আমার উপর একটু বক্লভাবে খাটে * 
লুসির চণৎকার করিতে করিতে গৃহত্যাগ এবং তাহার ৰাচ্চাদের গৃহের মধ্যে থাকিয়া 
অসহায়ভাবে চীৎকার । 

দাদা ব্রমাগতই বাঁলতেছেনঃ বলছি ওকে একটা ঘোড়া কিনে দে, সোঁদন পই পই ক'রে 
বৃঝিয়ে বললাম । 

বাবা “ন ভুতো ন ভাঁবষ্যাতি' তিরস্কার লাগাইয়াছেন, তাহার মধ্যে সেকাল-একালের 
তুলনামূলক ব্যাখ্যান আছে, এ সংসারে তামাক ধরার জন্য আত্মীধন্তার আছেবিজ্ঞান- 
মান্রেরই--িশেষ কাঁরয়া মনস্তত্বের- শ্রাম্ধ-কামনা আছে । 

বাঁলতেছেন, ভড়ঙের যেন যুগ প'ড়ে গেছে, ছেলে তো আমিও মানূষ করেছি একটা 
আধটা নয়-- 

ম[ শেষ কাঁরতে দিলেন না ; আমার 'দিকে চা'হয়া ছিলেন, মুখটা বিরন্তভারে ঘুরাইয়া 
লইয়া ঝাঁকয়া বাললেন, ছাই মানুষ করেছ, ওই নমুনা 'দিয়ে আর বড়াই করতে- 
হবে না। 

শিশু-মনভ্তত্বমলক সাতখানি নামজাদা প.স্তকের গ্রাহকের জন্য “স্টেটসম্যানে” 
1বজ্তাপন দিয়া 'দিয়াছি। 





মঘদুত 


এ কাহিনীটি বোধ হয় নিতান্তই কবিকঞ্পনা, সংজ্ঞা দেখিয়া গোড়াতেই এইরূপ একটা; 
ভুল ধারণা আনিয়া পাঁড়তে পারে ; তাই বলিয়া রাখি, এর যক্ষরাজ-_এঁঞ্জনীয়ারিং' 
কলেজের ছান্র শ্রীমান অভয়পদ? ষক্ষবধ্‌- গ্রীমত অণিমা রায়, এবং এর মেঘদত--যাক, 
আপাতত, 'তনি একটু অন্তরালেই থাকুন । | 

অভয়পণ্বর বৈমান্তর ভাই শ্যামাপদর বয়স চুয়াল্লিশ-পশ্মতাল্লশের কাছাকাছি হইবে, 
অর্থাৎ 'তাঁন তাদের চেয়ে ন্যনকজ্গে বাইশ-তেইশ বংসরের বড়। বজ্ড রাশভারখ, 
পুরুষ । পিতা অবশ্য আরও ঢের বড় ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন বড় টিলাঢালা” 
আতরিন্ত স্নেহপ্রবণ মানুষটি । তাঁহার বতরমানে দাদার, কড়া শাসনটাকে একটু পাশ 
কাটাইয়া আসিতে হইত বাঁলয়া অনেকটা বাঁচোয়া ছিল, মানে তবু কিছ স্বাধীনতা 
পাওয়া যাইত ; এখন তাঁহার মংত্যুতে সেটুকুও লোপ পাইতে বাঁসয়াছে। 

শ্যামাপদ্দ বলেন, সংসারটা পরাঁক্ষাগার, হাঁসিঠাট্রার জায়গা নয় । তাই সবার হাসি-- 
ঠাট্টার পথে কড়া চোখের পাহারা বসাইয়া তান নিজের অধীনের জশবগদীলকে 
পরীক্ষার জন্য উপযুক্ত কাঁরয়া তুলিতে গণ্ভগরভাবে মোতায়েন হইয়া গেছেন। মন 
লইয়াই আসল কথা ; কিস্তু বিপদ এই যে, মনের গড়ে তত্বগৃঁল খোদ মানুষের 'নিকট 
হইতে সব সময় ভাল করিয়া আদায় করা যায় না। তাহার কারণ, হয় মানুষকে সব 
সময় ইচ্ছানুর্‌প অবস্থায় ফেলা যায় না, না হয় ফৌলতে পারিলেও আত্মগ্োপনশীল: 
মানুষের চতুরালি ছিন্ন কারয়া তত্বরত্বগ্ীল উদ্ধার করাও সময় সময় অসন্ভব হইয়া 
পড়ে । এই গরু সমস্যা সমাধানের জন্য শ্যামাপদ্ বাড়ির একধারে নারঝিলি 
দোঁখিয়া একটা ল্যাবরেটার অথণৎ বাঁক্ষণাগার তৈয়ারী কারয়াছেন। সেখানে ব্যাৎ 
টিকটিকি, 'গানাঁপগ” খরগোশ, বিলাতী ইশ্দুর প্রভীতি যেসব প্রাণীর সঙ্গে মানুষের 
খুব ঘনিষ্ঠ, সম্বন্ধ তাহাদের খাঁচাবন্দী করিয়া রাখা হইয়াছে । তাহাদের প্রয়োজনীয় 
অবস্থায় ফেলিয়া এবং প্রয়োজন গুরুতর হইলে চিরিয়া-ফাড়িয়াওশ্যামাপদ্দ মানব মনের! 
তত্বরাশি সংগ্রহ করিয়া থাকেন। সেগুলি যথাবাধ নোট-বুকে জমা হইয়া উঠেঃ- 
তাহার. পর মানুষের উপর প্রয়োগ কাঁরয়া তাহাদের যাচাই হয়। শ্যামাপদর বেশির? 
ভাগ সময়ই এই বশক্ষণাগারে কাটে । 
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পিতার মৃত্যুর পর কনি্ঠের অবদ্থা লক্ষ্য করিয়া শ্যামাপদ নিরতিশয় চিস্তত হইয়া 
'উঠ্ভিলেন। কেমন যেন একটা মনমরা ভাব, িছুতেই স্পৃহা নাই, পরীক্ষায় ফেল 
করিয়াছে এবং অত্যন্ত বাধ্য ও সত্যবাদী হইয়া পাঁড়য়াছে। মনস্তত্বের অনেক পনৃন্তক 
উল্টাইয়া এ. অবস্থায়, একটা নামও বাহির হইল--1095 ০৫ 17701510091165 অর্থাৎ 
ব্যক্তিত্বের বিলোপ ॥ জ্ঞেন্ঠ একেবারে মাথায় হাত দিয়া বাঁসলেন। 

গবেষণাগারে পরাক্ষা চলতে লাগিল, কন্হু কোন হাঁদস পাওয়া গেল না। একটা 
গিন্মাপিগের খাঁচা হইতে ধাড়ী দুইটাকে সরাইয়া দেখা গেল, ছানাগুলার তাহাতে 
মোটেই কোন দুঃখ নাই, এবং খাদ্যের দুইটা বড় বড় অংশগদার হ্ছানাম্তারত হওয়ায় 
এবং খাঁচার মধ্যেও চলাফেরা করার খাঁনকটা সাবিধা হওয়ায় তাহাদের ব্যান্তত্ব বেশ 
বাঁড়য়া গেল বালিয়াই বোধ হইল । মাথা ঘামাইয়া আরও যেসব গবেষণা করা গেল, 
তাহাতেও এই ধরনের উল্টা ফলই হইতে লাগিল । তখন খাঁচাবদ্দীদের নিকট হতাশ 
হইয়া শ্যামাপদ .গৃহবশ্দিনীর ছ্বারস্থ হইলেন । স্ত্রী হৈমবতী বিনা চিস্তা এবং 
গবেষণাতেই বলিলেন, ঠাকুরের কালাশোচটা গেলে ওর বিয়ে দিয়ে দাও । 

শ্যামাপদ হাঁ করিয়া স্ত্রীর মুখের পানে চাহয়া রাহলেন । 

স্রশ বলিলেন, ও রকম ক'রে চেয়ে রইলে যে? তুমি তো এই চাও যে, ঠাকুরপো একটু 
অনামনস্ক হোক, মনে একটু ফুর্তি আসক ? 

শ্যামাপদ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ঘরের মধ্যে খানিকটা পায়চারি কারলেন। 
তারপর একটা সোফার হাতলের উপর বাঁসয়া পাঁড়য়া বাঁললেন, 'কিদ্তু বিয়ে হ'লে 
ভাবনা বাড়ারই কথা তো ! অবশ্য ঠিক 'কি হয়, তা মনে পড়ছে না। 

'ঙ্প্শ বলিলেন, আচ্ছা তো! না মনে পড়লে আমার ভাবনার কথা যে! তা অত 
বোশ আর তোমায় এগুতে হবে না, আম কছু মনে কাঁরিয়ে পাচ্ছ, বারো সের ওজনে 
বেড়ে িয়োছলে' আমায় 'নিয়ে আসবার সময় ই'স্টশানে তৌল হয়ে এসে আমায় 
জানালে ।--মনে পড়ছে ? 

শ্যামাপ্দ বাঁললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, আর তুমি বললে, থাক", ইস্টিশানের লোকদের ওজন যেড়ে 
যাওয়ার কথা এ কাজ নেই । আমায় তখন পাটের গাঁটারক চালের বোরা ভেবে- 
ছিলে, কে জানে 

হৈমবতা হাসিয়া বনি হ্যা, ভুল হয়েছিল, চালের বোরার মধ্যে তবুও একটা বঙ্গতু 
থাকে । তারপরে নৈহাট ইস্টিশানে 'দিলদারিয়া হয়ে সেই বূড়ী ভিকিরীটাকে গলার 
মাফলারটা খুলে দিয়ে দিলে ॥। জিজ্ঞাসা করতে বললে-_ 

শ্যামাপদ ঈষৎ হাসিয়া বাঁলল, হ) হ্যা,মনে পড়ছে- 

ফর্তর চোটে চলন্ত গাঁড় থেকে নামতে গিয়ে পা মূচকে-_ 

.শ্যামাপদ লা্জত হইয়া আর অগ্রসর নি দিলেন না। অভগ্নপর্থর াববাহ দেওয়াই 
সিম্ধাম্ত হইল ॥ 
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অভয়পদ্দ যোদন বধু লইয়া গ্রহে প্রবেশ করিল, সেইদিন দবকালে শ্যামাপদ টোরাট- 
বাজার হইতে একজোড়া হাড়গিলা 'িনিয়া আনিয়া নিজের ল্যাবরেটারসাৎ কারিলেন। 
হৈমবতী নাসিকা কুণ্িত করিয়া িস্মিতভাবে প্রশ্ন কীরলেন এ আবার ি শখ! কি 
হবে এ দুটো? চেড়া-ফাড়া করবে তারও তো মাংস দেখি না এদের গায়ে ! 
শ্যামাপদ একটু আমতা আমতা কাঁরয়া বাঁললেন, চখাচখীই কেনবার ইচ্ছে 'ছিল, কিন্তু 
তা পাওয়া গেল না, আই প্রায় একই জাত ব'লে এই দুটো-- 

ছৈমবতী আরও 'বাস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, কেন, চখাচখখই বা কি হত? 

ওই ক যে বলেঃ ওদের দাম্পত্য-জশবনটা আর্দশ কনা, এ কথা আমি একাই বলছি 
না গো, তোমার্দের কালিদাসও স্বীকার ক'রে গেছেন, চকুবাক-চক্রবাকী। 

করুন। তারপর ? 

তাই মনে করলাম, অভগ্টার বিয়ে হ'ল, এখন কি ভাবে চললে ওদের দাম্পত্য-জবনটা 
আদশ” হয়ে ওঠে, একে অন্যের জীবনটাকে ভালভাবে প্রভাবান্বিত করতে পারে, সে 
সম্বন্ধে একটু গবেষণা করা দরকার, তাই-- 

হৈমবতাঁ গালে তন? স্পর্শ কাঁরয়া চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া বলিলেন, তাই বাজার 
থেকে এক জোড়া হাড়গিলে কিনে নিয়ে এলে ! অবাক করলে তুম! অমন সোনার, 
চাঁদ ভাই-ভাদ্দরবউ ওই ল্যাংপ্যাঙে হাড়গিলের সাঁমল হ'ল! বাট ষাট। ম্যাগো, 
একটা আস্ত ব্যাং গিলে ফেললে ! দূর হ। 

শযামাপদ বিপযন্ত হইয়া ধাললেন, কি অবুঝ দেখ তো ! আরে, ওদের সামিল হবে 
কেন ? কথা হচ্ছে, মনটা উভয় ক্ষেত্রে একই ভাবে কাজ করে, পালক রোঁয়া এসবের, 
মধ্যেই হোক, আর শেমিজ-কামিজের মধ্যেই হোক । যেমন ধর, বুধ গরুটাকে 
দুইবার সময় সে তার বাছুরটার জন্যে খাঁনকটা দুধ চুরি ক'রে রাখে, সেটা যে 
কারণে হয়, ঠিক সেই কারণেই' তুমিও খাবার পর খুকীর জন্যে তোমার ভাগ থেকে 
খানিকটা-- পু 

হৈমবতাঁ ধমক দিয়া উঠিলেন, আচ্ছা, থাম বাপু । শখ থাকে তোমার ভাইকে হাড়- 
গিলে কর গিয়ে, আমার বুধাীর সঙ্গে তুলনা দিতে হবে না। 

[ববাহের পর প্রত্যাশিত ভাবাস্তরটুকু বেশ পাওয়া গেল। অভয়পদর মনের প্রফুল্লতা 
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“সুদে আসলে ফিরিয়া আঁসগ্লাছেঃ ওজনও বাড়িয়্াছে ভাল রকমই ; কিছ্তু পাঠ্য- 
জখবনের উপর প্রতিক্রিয্লাটা কেমন যেন সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হইতেছে, এবং সত্য- 
বাদ ভাই যে সেটা গোপন কারবার জন্য ধশরে ধরে উৎকট মিথ্যাবাদী হইয়া 
. উঠিতেছে, মাঝে মাঝে তাহারও প্রমাণ পাওয়া বাইতেছে ৷ হাড়াগলাকে এজিনীয়্ারিং 
পাঁড়িতে হয় না বাঁলয়া তাহার নিকট হইতে এ বিষয়ে কোন তথ্য পাওয়া যার না। 
অবস্থা ক্রমেই সাঙ্গন হইয়া উঠিতে লাগিল। এঞ্জনীয়ারং কলেজে হাতুঁড়িপেটার 
কল্যাণে অভয়পদর এতাঁ্ন মাথাব্যথা কিংবা পেট-কামড়ানির কোন বালাই ছিল না, 
এখন ক্রমে ব্রমে এই রোগ দুইটির আবিভাব হইতে লাগিল । শ্যামাপদ র্যেগের জন্য 
'মোটেই চিন্তিত হইলেন না; দহশ্চিন্তার কারণ এই যে কোন রকম ওষধপন্র সেবন না 
করিয়া 'শুধু নববধূর সেবার অর্থাৎ উপস্থিতির গুণেই আরোগ্যলাভ হইয্লা যায় । 
 গঁদকে তৃতীয় বার্ষিক পরণক্ষার সমন্ন হইয়া আসিতেছে, এপ্জনীয়ারং কলেজে এ একটা 
স্কট । শ্যামাপদ মহা ফাঁপরে পাঁড়লেন, এবং অবশেষে একাঁদন নেহাত অনন্যোপায় 
হইয়া কনিষ্ঠকে নিজের ঘরে ডাকিয়া পাঠাইলেন ও কথাটা ক ভাবে পাড়িবেন, সে 
'বিষয়ে মনে মনে একটা খসড়া তৈয়ার কাঁরতে লাগিলেন। 
অভয়পদ্ প্রবেশ কাঁরিলে শ্যামাপদ বাললেন, তেমন কিছ? কথা নয়, ওঁদকে কয়েকটা 
কাজে ব্যস্ত ছিলাম ব'লে তোমার পড়াশযনোর কথাটা অনেকার্দন একেবারেই ভাবতে 
পারি নি। হ্যাঁ, কেমন প্রপ্যারশন হচ্ছে ? 
'অভয়প্থ হাতের আংটটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ধীরে ধীরে বলিল, ভালই । 
থার্ড ইয়ারের পরণক্ষাটা আবার এসে পড়েছে কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি। 
'অভয়পদ্দ চুপ করিয়া রাহল । 
এই পরণক্ষা্টা বড় শন্ত িনা; এটা পোরিয়ে গেলেই আবার দ;'বচ্ছর 'নশ্চাচ্দ। 
অভয়পদ চুপ কারিয়া রাহল। দাদাও একটু টুপ কাঁরয়া রাহলেনতাহার পর বলিলেন, 
ইয়ে, কথা হচ্ছে, কোন রকম ডিসট্ারবেন্স হচ্ছে না তো ? 
অভয়পদ বলিল, আজ্ঞে না, ঘরটা বেশ নিরিবিলি থাকে । 
শাযামাপদ্ মনে মনে বলিলেন, সেই তো সর্বনাশের মূল । একটু মৌন থাকিয়া 
কহিলেন, হ্যাঁ, ওইটিই এখন দরকার । মানে হচ্ছেঃ যাঁদ এ সত্বেও মনে কর যে, এক- 
আধজনকে বাইরে সরিয়ে দিয়ে বাড়িটা আরও হালকা, আরও 'নারাবাঁল করা দরকার 
তো সে ব্যবস্থাও না হয় করা যায়। 
কথাটা জলের মত সহজ ; ফিম্তু আভলাষিত ফল পাওয়া গেল না। অভয়পদ স্রেফ 
বুঝতেই পারিল না কিংবা পারিয়াও বুঝিল না, বলা শন্ত। যেন খুব গভনরভাবে 
'দিন্তা কাঁরয়া উত্তর কারল, আজ্ঞে না, সীমা পড়ার ঘরে এসে একটু গজর গজর 
করতেন, তা তিনি তো চ'লেই গেছেন কাশশ। 
ঙা্যামাপদ উত্তযন্ত হইয়া মনে মনে বাঁললেন, ঝাঁচয়েছেন তোমাদের দুজনকে । প্রকাশ্যত 
এএ প্রসঙ্গটা আর চালাইতে পারিলেন না। ঘুরাইয়া লইয়া বাঁললেন, তা যেন হ'ল, 
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শকম্তু তোমার শরীরটার দিকে একটু লক্ষ্য রেখো । তোমার বউাঁদ ব লাঁছলেন আঙ্গ- 
কাল নাক প্রায় মাথাব্যথা করছে? ওটা ঠিক নয় তো। 

অভয়পদ এ আক্রমণে একটু থতমত খাইয়া গেল, 'কিম্তু সরলঅস্তঃকরণ ছাা নিশ্চল 
'দাম্পত্য-শাস্্ের প্যাঁচোয়া কথা অতশত বুঝেন না-__এই সিম্ধাস্ত করিল্না সহজভাবেই 
'বাঁলল, হ্যা, ওঁকে পড়াশুনোর একটু চাপ পড়েছিল, তাই দু-এক দিন রাত 
জৈগো- 

শ্যামাপদ্ধ অসন্তোষের ভাব দেখাইয়া কহিলেন, ওইটি তোমাদের বড় অন্যায় । রাত 
জেগে পড়াশোনা করাটা--। তারপর দৃণ্টি নত করিয়া কাঁহলেন, তোমার "গিয়ে, ঘে 
কোন কারণেই হোক, রাত জাগাটা গ্বান্ছ্যের পক্ষে বড়ই ক্ষতিকর । আচ্ছা, যাও তা 
হ'লে । এই সব জিজ্ঞাসা করবার জন্যেই ডেকেছিলাম । না, রাত-টাত জাগার আর 
ধার দিয়েও যেও না। 





খভাইকে সোজাভাবে বাগ মানানো গেল না। দাদা কোন বরুরণীতি অবলম্বন কারলেন 
শকনা বলা যায় না, তবে হঠাৎ একাদন দেখা গেল, হাড়াগিলা দুইটা পৃথক পৃথক 
পপি*জরায় বন্দ হইয়া অত্যন্ত চেশ্চামেচি লাগাইয়াছে, এবং আশ্চর্য যোগাযোগ-_ 
ইহার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অভয়পদ্র খ.ড়ণ্বণন্র আসিয়া বলিলেন, তাঁহার দাদার শরশর 
খারাপ, দিন কতকের জন্য কন্যাকে দোখতে চান । 

হৈমবতীর আপাত্তি সত্ত্বেও শ্যামাপদ্দ ভাতৃবধ্‌কে 'পিন্রালয়ে পাঠাইয়া দিলেন । 

দিন পনরো সতর্ক পধবেক্ষণের দ্বারা জানা গেল, এই বিচ্ছেদের ফলে শুধু 
গভমে্টের ডাকবিভাগ দুই হাতে পয়সা লুটিতেছে মানত । রোজ একখানি করিয়া 
বাটিরা পোস্ট-আঁপসের ছাপ মারা স্ফীতোদর লেফাফা শ্রীমান অভয়পদ চট্রোপাধ্যায়ের 
.নামে হাজির হয়, একখানি টিকিটে প্রায়ই তাহার ভাড়া কুলায় না। যাঁদ ধাঁরয়া 
লওয়া যায় যে, সেসব পন্ত্রের আধা-আধি ওজনেরও জবাব প্রত্যহ ব্যটিরা আঁভমুখে 
যাত্রা করে, তাহা হইলে পাটশগণিতের সোজা হিসাবে আত সহজেই প্রাতপন্ব হয় যে, 
ভাইয়ের কলেজ বা পরীক্ষা-'এসব দিকে মন 'দিবার আর একটুও অবসর থাকে না॥ 
আর একটি উপসর্গ জুটিয়াছে, এতাঁদন অভয়পদ্র মাথাব্যথা পেট কামড়ানি ছিল, 
এখন-কি বিধানে বলা যায় না-পে উপদ্ুব বধূর শরণরে গিয়া জুটিয়াছে। তিন 
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দিন তো এমন অবস্থা গিয়াছে, কলেজে গাঁড় পাঠাইয়া অভপয়দকে বধূর শষ্যাপার্মে 
হাজির করিতে হইয়াছে । সুখের বিষয়, উগ্নতাটা বেশিক্ষণ থাকে না, তবে দাদার 
তরফ হইতে চিন্তার বিষয় এই যে, স্বয়ং ভাইকে এ অবস্থায় সমস্ত দিনরাত ব্যটিরায় 
থাকিয়া যাইতে হয় । 

এর উপর যেদিন সকালে দেখা গেল যে হাড়গিলা-দম্পাতি পি*জরার বাহিরে গলা 
বাড়াইয়া অমৃত অবস্থায় নীরবে পড়িয়া আছে, সেদিন শ্যামাপদ আর চ্ছির থাকিতে 
পারিলেন না। বৈকালেই গিয়া ভ্রাতবধুকে গৃহে লইয়া আসলেন, এবং পুকুরঘাটে 
জনে বাঁসয়া ইীতকর্তব্য সম্বন্ধে গভীরভাবে চিন্তা কারতে লাগিলেন । 

দারুণ সমস্যা, কাছে থাকিলেও বিপদ ; দরে থাকিলে বিপদের উপর বিপদ । ওাঁদকে 
পরশক্ষার মান্র আর 'তিন সপ্তাহ বাকি। অন্তত বধ্যাট যদি একটু বঝিত, তবু একটা 
সুরাহা হইতে পারত। বুদ্ধ আছে, তবে সঙ্গদোষে সেটা এখন ষোলো আনাই 
অকাজে লাগতেছে । মুশকিল এই যে কিছ: বালিতে যাওয়াও সম্বম্ধবিরুদ্ধ হইয়া 
পড়ে । তবুও কনিম্ঠের ভাবষ্যং ভাবিঘা এবং সে ভবিষ্যতের সাঁহত ভ্রাতুবধুর ভবিষ্যৎ 
অঙ্গাঙ্গী ডাবে জঁড়ত বলিয়া,শ্যামাপদ আর অত অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিলেন না, দন দুই পরে 
একবার ভ্রাতুবধ্‌কে ডাকিয়। গাঠাইলেন । তাঁহাদের 'নয়লিখিতরুূপ কথাবাতা” হইল। 
আজকাল কেমন আছ মা ? 

ভাল আছি। 

শ্যামাপদ মনে মনে বলিলেন, তাজানি। 

হ্যাঁ, বটিরাতে বড় সংসারে ছেলোপলের গোলমাল বোশি,তাই আমি ভাবলাম, শরীরটা 
যখন এত উপা'র উপার খারাপ হচ্ছে, একটু নিরাবালতে থাকাই ভাল । এখানে কোন 
রকম গোলমাল হচ্ছে না তো ? 


না। 
হ'লেও তুমি এাঁড়য়ে চলবেঃ অভয়টার মতন তো আর নও। দেখ না, সামনে 


একজামিন, একটু চাড় নেই ; খেলা, কুকুরঃ এ ও তা--এই সব নিয়েই ব্যস্ত । 

বধ একটু মাথা নিচু করিল, বোধ হয় আনিশ্চিত এ-ও-তার মধ্যে নার্দস্ট কাহাবেও 
স্পষ্ট দোঁখতে পাইল । 

শ্যামাপদ বলিলেন, একজামিনের আর মোটে তিন সপ্তাহ কিনা । একটু থ।ময়া 
বলিলেন, আর তিন সপ্তাহই বা কোথায় 2. এঁদকে এই এগারোটা দিন, ওাঁদকে সাতটা 
দিন, এই আঠারোটি দিন কুল্লে আছে । তার মধ্যে আগে-শেষে দুটো দিন তো বাদই 
দিতে হয়, নয় 'কি 2 

হ্। 

আর কিছু নয়, এটা ওর থাড ইয়ার ?কনা, তাই একটু সাবধান হওয়া । তা তুমি 
আমি সাবধান হ'লে কি হবে মা! ওটার ক আর নিজের চাড় আছে? দেখতে, 


পাও কি? 
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বধ মুখ নিচু কালা ডাইনে বাঁয়ে মাথা নাড়িল, না, কোন চাড় দোখিতে পায় না। , 

বিষয়টির গর্ব ভাল কারয়া মাথায় অন-প্রীবষ্ট করাইয়া দিয়াছেন ধূষিতে পারিয়া 

শ্যামাপদ বাজিলেন, তাহ'লে যাও মা তুমি, শরীরটা কেমন আছে তাই [জিজ্ঞেস করতে 

ডেকেছিলাম। অনক্কুল ডান্তার বললে, এখন স্রেফ বিশ্রাম আর ধুম, ঘুমটা একটা 

মন্তধণ্ড দরকারী জিনিস কিনা । যাও মা। 

তিন-চার দিনের পর শ্যামাপদ খবর লইয়া দোখলেন, ঘুমটা যে অত ঘরকারণী 'জানস, 

তাহা তাঁহারও জানা ছিল না। ভ্রাতৃবধ্‌ সমস্ত দিনটাই ঢুঁলয়া ঢুঁলিয়া, অথবা সুযোগ 

পাইলে গভীর নিদ্রাক্সই কাটাইতেছে । এঁকে বধ আসার পর হইতেই অভয়পদ 

মারাত্মক রকম 'নারাবিলি ভন্ত হইয়া উঠিয়াছে। সকালে স্ধ্যায় সমন্ত দুয়ার জানালা 

বম্ধ কারয়া অমন একমনে পাঠাভ্যাস যে তাহার কোম্ঠীতে লেখা ছিল এ কথা পার্কে 

কেহ জানিত না। এ রকম নিষ্ঠা, শাস্ত, নশরবতা দেখা যায় এক শুধদ যোগাভ্যাস 

অথবা নিদ্রায় । 

শামাপদ স্ত্রী হৈমবতীকে ডাকিয়া বাললেন, হ্যাগা»এ তো বড় ফ্যাসাদেই পড়া 

গেল এদের নিয়ে, সমস্ত রাত দুটোতে জেগে কাটাবে, আর সমস্ত দিন ঘুমুবে ! 

হৈমবতণ মৃদু তিরস্কার করিলেন, চুপ কর | তোমার 'ি ও রকম ক'রে বলা মানায় ? 

শ্যামাপদ বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কি গেরো ! মানায় না ব'লে চুপ ক'রে থাকতে 

হবে? বেশ, আমার না মানায় তো তুমিই না হয় বল নাকেন? 

ইস, আমি হস্তারক হতে গেলাম বলে ! তা ছাড়া, আমার লাগে ভাল ।--বলিয়া, 

বোধ হয় একটু হাসিয়া ঘুরিয়া চালয়া গেলেন। 

ও !--বাঁজয়া শ্যামাপদ খানিকটা একভাবে দাঁড়াইয়া রাহলেন । ভাবটা এই--বুঝোছি, 

তুমিও এই চক্রান্তের মধ্যে । 

এক নতনতর বন্দোবস্ত কাঁরয়া দেখা ্ছির হইল । বাগানের মধ্যে বীক্ষণাগার হইতে 

খাঁনকটা দূরে, বাঁড় হইতে বাচ্ছা একটা ছোট ঘর 'ছিল, প্রয়োজনের অভাবে তাহাতে 

কাঠ-কুটা ভাঙা আসবাবপন্ত রাখা হইত। সেই ঘরটি পারিৎ্কার করাইয়া, কাল 

ফিরাইয়া অভয়পদর পাঁড়বার এবং শয়ন কারবার ঘর 'নার্দস্ট হইল । 

শ্যামাপঘ বাঁললেন, আমি বুঝতে পারছিলাম, তোমার বাড়ির ভেতর সব বিষে 

অসবধে হচ্ছে, অথচ তুমি মুখ ফুটে বলতেও পারছ না । এ বাগানের মধ্যে একটেরেয় 

গদাব্য হ'ল, না? 

অভয়পদ মুখটা গেঁজি করিয়া বলিল, হ;। 

এথানে তোমাকে দোর জানলা কিছ; হম্ধ করতে হবে না ; বরং পড়তে গড়তে ক্লান্তি 
করলে বাগানে খানিকটা ঘ্রাদক-ও'দিক বেড়িয়ে এলে । ফুল তুমি ভালও বাস, 

.._ ওর চেয়ে মন প্রফুল্ল রাখবার মত কিই বা আছে। 

কিমপদ মুখটা আরও গোঁ করিয়া, আরও অনুনাসিক সুরে বাঁলল, হু । 

ভাই যেমন সবদা বইয়ে মূখে এক হইয়া বলিক্লা থাকে, তাহাতে মনে হয় ব্যবচ্ছাটা 


ব.স গ--৩ ৩৭ 


খুব লাগসই হইয়াছে । হইবার কথাই কিনা, নীরব নিথর জায়গাটি যেন কণ্বমূনির 
আশ্রম । দাদা নিশ্চিন্ত হইয়া অনেকদিন পরে বাঁক্ষণাগারে একটু ভাল করিয়া মন 
দিতে পাঁরয়াছেন। হাড়গিলা দুইটারও অনুরূপ বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । পরাঁক্ষায় 
পরীক্ষায় পাঁরশ্রাম্ত হওয়ার দরূনই হউক, কিংবা অদশনের হেতু িস্মতির জন)ই 
হুউক, তাহারা আর ততটা গোলযোগ করে না। 'দিব্য খায়-্দায়, যাঁদ নেহাতই তেমন 
হুইল তো হদ্দ তারের জালের উপর চণ%র দ্বারা গোটাকতক ঠোক্কর মারে । এসব বথা* 
রখাত নোটবইয়ে লিপিবম্ধ হইতেছে । শ্যামাপাদ *1.০৬০726 10666 9০101702” 
অর্থাৎ “ষে প্রেম বিজ্ঞানকে মানে না” নাম দিয়া মনন্তত্বমূলক একটি 'নিবম্ধ 
ধলীখতেছেন, কোন 'বিলাতী কাগজে 'বেন। নূতন প্রেম বৈজ্ঞানিকের সমস্ত চেষ্টা 
ব্যর্থ করিতে কারতে শেষ পর্যন্ত কির্‌পে নিয়ন্ত্রিত হইল, তাহারই গবেষণাপণ“ 
ইতিহাস। 'বিজ্ঞানজগংকে চমৎকুত কাঁরিয়া 'দিবে বাঁলয়া আশা করেন । 





১ / টা 


পঁড়িবার ঘর হইতে বাড়িটা দেখা যায়, কিন্তু বাড়ির কাহাকেও দেখা যায় না। সেই- 

জন্য কেবলই মনে হয়ঃ দুইটি টানা-টানা ব্যাকুল চোখ এই 'দিকে অনিমেষ চাহিয়া 

আছে, বই হইতে মুখ তুলিলেই যেন ক্ষণিকের জন্য চোখোচোখি হইবে । ট 
ওদিকে টানা চোখ দুটিও যেন সর্বদা সজল, তাহারা যেন দেখতে পায়, পাষাণের 

মত কিন বইয়ের পাতার উপ্র কোথাও একজন মছি“ত হইয়া পড়িয়া থাকে তাহাকে 

উঠায়; একটু “আহা” বলে, ভ্রিসংসারে এমন কেহই নাই। 

কলপনাদেবণ এইটুকু মধাস্থতা করেন । 

আর একটু মধ্যস্থতা করে জিমি। তেতলার ঘরে বাঁসয়া আণমা নিচের 'বিচিন্ততায় 

শন্যতা দেখিতেছে কিংবা আকাশের মহাশ:ন্যতায় কত 'বাঁচনুতার ছাব আকিতেছে, 

[সশড় ভাঙিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে জিমি আসিয়া উপাশ্থিত হইল । অণিমা তাড়াতাড়ি 

সোফা কিংবা চেয়ার হইতে নামিয়া তাহার 'ঝিকঝিকে কোঁকড়া লোমে ভরা গলাটা 

জড়াইয়া ধরিয়া আকুলভাবে প্রশ্ন করে, কোথায় 'ছিলি এতক্ষণ পোড়ারম:খী ? 

জাম উত্তর 'দিতে পারে না বলিয়াই তাহার বন্তব্য সম্বন্ধে অণিমার কোন দ্বিধা-সন্দ্হ 

থাকে না; বলে, বুঝেছি তুই কার কাছে ছিলি, তোর চাইবার ভঙ্গশতেই বুঝেছি । কি 
করছে রে? খুব পড়ছে, না? তুমি বলবে একজা'মিন, তুমি বলবে ঘুমটা দরকার £ 
ছাই একজামন, ছাই ঘুম, ওসব কিছ; দরকার নেই ; তুই যা, বেরো। 


৩৮ 


একটু ধাকা দিয়া আবার কোমরটা সঙ্গে সঙ্গে জড়াইয়া ধরে, বলে?ক দেখলি লা? খুব 

বুঝি পড়ছে ? 

শজাম প্রত্যাখ্যানের সঙ্গে সঙ্গে এই সোহাগটুকু পাইয়া প্রবলবেগে ল্যাজ আর মাথাটা 

নাড়তে থাকে । আঁিমা উল্লাসত হইয়া তাহাকে বুকে জড়াইয়া ধরে, বলে, পড়ছে 

না, না 2 সে আমি জানি, আমায় ছেড়ে থাকলে ওর নাক আবার পড়া হয় ! যখন 
ফেল ক'রে বসবে, তখন বড়ঠাকুরের হ'শ হবে । 

জমির সামনের পা দুইটা তুলিয়া ধরিয়া প্রশ্ন করে, কি বালস ? 

শজাম জব বাহির কাঁরয়া প্রবলবেগে মাথা দুলায় । আঁণমা তাহাকে ঠোঁলয়া 'দিয়া 

বলে, নাঃ তখনও হবে না? আচ্ছা যা, তোকে আর দৈবন্াগার ফলাতে হবে না, 

কালামুখখ কোথাকার ! 

অভয়পদর ঘরে গার্দা-করা বই খাতার সোঁদা গন্ধ হঠাং চাপা পাঁড়য়া নববধূর জামা- 
কাপড়ের পারচিত এসেন্সের বাস গন্ধে ঘরটা ভিরিয়া উঠে ; সে মুখ িরাইয়া 

চাপা উল্লাসের সাঁহত বলে, জিমি বুঝ 2 কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? 

(কোথায় এতক্ষণ যে 'ছিল, তাহা জানে বাঁলয়াই আর উত্তরের প্রয়োজন হয় না। আয়। 

-বাঁলয়া তাহার গলাটা জড়াইয়া কাছে টানয়া লয় । বধূর মত অত আবোল-তাবোল 

বকে না, মুখের পানে আবেগময় দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধরে কপালাটিতে হাত বুলায়। 

ওর সমস্ত শরীরটাতে আমার স্পর্শ মাখানো আছে, অণু অণু করিয়া যেন সেটা 

মুছিয়া লইতে থাকে । 

আবোল-তাবোল অত বোশ বকে না বটে, তবু এক-আধটা কথা বাহর হইয়াই 

পড়ে, প্রকৃতিস্থ লোকের মুখ 'দিয়া যাহা বাহির হইতেই পারে না। বলে, কথা কইতে 

তুই শিখাব নি জীম ? দুটো কথাও যাঁদ৭ আমার আঁণমার কাছে পেশছে 

গদতে পারাঁতস ! 

একটু থামিয়া বলে, দেখ- নাঃ তোদের দেশে কুকুরেরা কত বড় বড় কাজ করছে; কত 

'যুনশ আসামী ধাঁরয়ে দিচ্ছে, কত খবর পেশছে 'দিচ্ছে, কত-_ 

এই ধরনের প্রাত্যহিক কথাবার্তার মধ্যে অভয়পদ্দ একদিন একটু বোঁশক্ষণ থামিয়া কি 
একটা ভাবিল, তাহার পর বইয়ের গাথা ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়ল, টেবলের উপর একটা 

শন্ত নীল সতার বাশ্ডিল ছিল, তাহার খানিকটা ছিশড়য়া লইয়া, তাহার মাঝখানে 

«একটা কাগজের টুকরা বাঁধল, তাহার পর জমির বুকের চারিদিকে বেড় দিয়া 

বাঁধিল, সতাটি ও তৎসংলগ্ন হরির তাহার সুদীর্ঘ কেশরাশির মধ্যে সন্তর্পণে 

ঢাকিয়া দিল । 

'াদার ভাই প্রাতি-গবেষণা লাগাইস়্াছে ॥ র 

[কম্তু হায়, সাফল্য-লক্ষযস নিতান্তই বিমুখ ॥ পাঁজরার চাঁরাদিকে হঠাৎ এ এক নূতন 

উপদ্ুবে জিমি ঘোর আপাতত লাগাইয়া দিল। উঠিয়া, পাড়ুয়া, গড়াইয়া এক মহামারী 
চাশড বাধাইয়া দিল এবং শেষে ছিশড়বার চেষ্টায় সতাটায় সামনের একটা পা 
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আটকাইয়া যাওয়ায়, তিন পায়ে সমস্ত ঘরটা ছন্টাছিটি কারতে করিতে পারবা 
চণৎকার শুর; কারিয়া দিল । 

দাদা বুঝি আসিয়া পড়ে! সমন্ত ঘরটায় একটা ছবি কি কাঁচ নাই। অবশেষে 

1নরুপায় হইয়া অভয়পদ জিমিকে এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া, সতাটা সাধ্যমত ৬ 
টানিয়া ধরিয়া, দাঁত দিয়াই ছেদন করিয়া দিল। মূষ্টির আনন্দে এবং কতকটা বোধ 
হয় প্রভুর এই হুঠাং ভাবপারবর্তনে অনেকটা সন্দিপ্ধচিত্ত হইয়াও জিমি আর 
কালাবলদ্ব না কারয়া তীরবেগে বাহির হইয়া গেল। 

[নরাশ হইয়া অভয়পদ একটা চেয়ারে বসিয়া পাঁড়িল ; অস্ফুটস্বরে নিজেকেই বলিল” 
একটু ট্রোনং দিতে পারলে ঠিক চিঠিটা পেশছে দিতে পারত, কেউ টেরও পেত না; 
1কণ্তু যা হল্লা শুরু ক'রে দিলে! একটি দখঘণন*বাস পাঁড়ল। 

[কিন্তু হাজার হউক প্রোমকের মন+ তায় আবার বরহশানত, একটি 'বফলতাতেই. 
তাহার উদ্ভাবনীশান্ত লোপ পায় ন্বা। 


গ্রাদকে একটু সুরাহাও হইল । 
সমস্ত দিন তকে তকে থাঁকয়া খবর পাওয়া গেল, খরগোশের জোড়া ভাঁঙয়া একাঁট: 


পণ্ত্বপ্রাপ্ত হইয়াছে, দাদা কাল সকালে টোঁরাঁট বাজারে যাইবেন । অভয়পদ আন্বাজ' 
কাঁরল, অন্তত ঘণ্টাখানেক লাগবে । বেচারণ খরগোশ ! তা ভাল হইয়াছে ; দাদার' 
হাত হইতে তো পাঁরন্রাণ পাইয়াছে । 

শ্যামাপদর মোটরের আওয়াজ যখন িলাইয় গেল অভয়পদ ধারে ধরে বাঁড়র "দিকে 
পা বাড়াইল। দুয়ারের কাছেই ছোট ভাইপোর সঙ্গে দেখা হওয়ায় প্রশ্ন কাঁরল, দাদা, 
কোথায় রে ধল: 2 তাঁকে আজ সকাল থেকে দেখাঁছ নাষে? 

ধল. প্রত্যাঁশত উত্তরই দিল, জান না তো। 

তবে তোর মা জানে নিশ্চয়, তাকেই জিজ্ঞেস ক'রে আস । কোথায় আছে বল, 
দাকন তোর মা £ 


বড় ঘরে। 
ভ্রাতজায়ার সম্ধানে অভয়পদ ভিতরে প্রবেশ করিল, এবং যাহাতে 'তাঁন সন্ধান না, 


পান, সেই উতদ্দশ্যে বড় ঘরের "কের রাস্তাটা বাদ দিয়া একেবারে অণিমার ঘরে: 
প্রবেশ করিল। আঁণমা ছিল। | 
কোয়ার্টার তিনেক পরে বিদায় লইয়া অলটীতে বাহিরে আসিবে; হৈমবতার একেবারে! 
সামনা-সামান পাড়য়া গেল । অভয়পদ বলিল, 'এই যে! দাদা কোথায় জিজ্ঞেস করব' 
ব'লে তন্ন তব ক'রে খংজে বেড়াচ্ছি তোমায় মেই থেকে । 

হাসির ভাব দোঁখয়া থামিয়া গেল। এই সঈময় মোটরের পারিচিত হনের আওয়াজ: 
হইল । ভ্রাতৃজায়া হাসিটাকে গাভীষে প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিল, ও*কে 
খংজছিলে বললে ; যদ জিজ্ঞেস করেন, কেন ! কি বলব ? 

অভয়পদ ক্ষিপ্রগাতিতে 'সিশড় দিয়া নামিতে নামিতেই ঘ:রিয়া. শাসন ও-মিনতির। 
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ওঙ্গণতে বাল, না, খবরদার তোমার পায়ে পাড়ি বউা--বাও-.' 

দবাদা আসিয়া দোগলেন, ভাই পাঁড়বার ঘরে । একবার ডাকিলেনঃ উত্তর না পাখয়ার 
একাগ্রতায় আর বাধা না পিয়া পা টিপিয়া ল্যাবরেটরিক পানে চলিয়া গেলেন। 

তিন কোয়ার্টার ব্যাপণ কনফারেন্সে কিছু একটা সীধাস্ত হইয়াছিল নিশ্চয় । সেিন 
কলেজ হইতে 'ফাঁরবার সময় অভয়প্ বেশ একটি ডাগর দোঁখিা দিতলের ঘুর 
কিনিয়া আনিয়া জামির গলার ব্যান্ডে ঝুলাইয়া দিল ; তরল ঝুমঝুম আওয়াজে [জমি 
এমন্ত বাড়িটা মুখারত করিয়া তুলিল। শ্যামাপদ আভনবস্থটুক অনুমোদন করিলেন, 
কহিলেন, মন্দ করে নি অভয়, ওদের মিউজিক্যাল সেম্সটা যাঁদ ফুটিয়ে তোলা হয় তো 
মানসিক কোন পাঁরবর্তন হয় কি না পরখ ক'রে দেখবার বিষয় । আযানম্যাল 
সাইকলজিতে আমরা একটা নতুন তথ্য দান করতে পারি। ৬ 

'নাট-বৃকে তারিখটি টুঁকিয়া লইলেন এবং সক্ষমভাবে সঙ্গ জমির গাতবাধ 
লক্ষ্য করিতে লাগিলেন । নোট-বইটি মন্তব্যে মন্তব্যে ভারা্াস্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 


০ রণ 
বেলা আন্ৰবাজ নয়টা হইবে । ল্যাবরেটরিতে বিশেষ কোন কাজ নাই, তাহা ছাড়া 
ভাই এত সুবোধ হইয়া উঠিতেছে যে, তাহাকে চোখে চোখে রাখবার জন্যও আর 
গবেষণার আঁছলায় মিছামি'ছ বাগানে বাঁসম্না থাঁকতে হয় না। শ্যামাপদ সাফল্যের 
জন্য বেশ একটি 'নিবিড় আত্মপ্রসার্দ উপভোগ করিতেছেন, এবং আপাতত উপরের বড় 
বরাটতে নিরালায় তাঁহার “1,০৮৪ 719 7091194 9০151705” প্রবম্ধটির উপসংহার 
লেখায় ব্যাপৃত আছেন । 
পামনের বারাম্দা দিয়া জমি নিতাম্ত'ন্যস্তসমস্তভাবে নিচের দিক হইতে আসিয়া 
9দকে অণিমার ঘরের পানে চালয়া গেল। তাহার ভাবেই মনে হইল, সে বিশেষ 
একটা কাজে লাগিয়া রহিয়াছে, এদিক-ওদিক চাহবার ফুরসত নাই । 
গ্যামাপদ্দ কলমটা তুলিয়া লইয়া একটু অন্যমনস্কভাবে চিন্তা করিতে লাগিলেন, সঙ্গীতে 
॥ই একাগ্রতাটুক আনিয়া দিয়াছে । তাহা হইলে দেখা যাইতেছে, সঙ্গীতে মানুষের 
[নে যে এঁকান্তিকতা জন্মায়, পশুর মনেও ঠিক সেই রকমই-_ 


ভাৎ তাঁহার মনে হইল, ঘুগুরের শব্দটা যেন ছিল না। তিনি কি রচনায় এতই লিগ 
ছলেন যে, শম্দটা তাঁহার কানে গেল না, না অভয়পদ ঘুঙরুটা খুলিয়া রাখিয়াছে ? 
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কেন, খুলিতে গেল কেন? বোধ হয় তাহার পড়াশুনার ব্যাঘাত জন্মায় । ব্যাঘাত 
আর উহাতে কতটুকু হইবে ? তব, যখন খুলয়া 'দিয়াছেই, তখন না হয় আপাতত 
থাক. পরণক্ষাটা হইয়া গেলে আবার পরাইয়া দিলেই চলিবে । দেখ ব্যাপার । বৈজ্ঞানিক 
মেথড 'িনিসটাই এই রকম । ওই অভয়পদর মন বই-কেতাব হইতে ক রকম উঠিয়া 
গিয়াছিল, আর আজ বই আর নিজের মাঝখানে একটা ঘুঙুরের মাহ আওয়াজও, 
আসিতে দিতে সে রাজ নয় । 

এই সময় কুকুরটাকে সেই রকম হস্তদন্ত হইয়া ওদিক হইতে নিচের দিকে চলিয়া যাইতে 
দেখা গেল । গলায় নজর পাঁড়তেই দেখিলেন, না, ঘুঙ্‌র তো ঠিকই রাঁহয়াছে । 

শিস "দয়া ডাকতে জাম বারান্দাতেই দুয়ারের সামনে আসিয়া দাঁড়াইল' এবং ব্যস্ততার 
মধ্যে প্রভুর মন রাখিবান্ব'জন্য সমস্ত শরখরটাকে দ্শ-বারো সেকেন্ড খুব একচোট নাড়া 
দিয়া সাঁ করিয়া গিনচে নর্মীয়া গেল। 

শ্যামাপদ বাললেন, বাঃ রে! আর এত ব্যস্তই বা কেন? 

ধলু উপরে আপসয়াছিল, ডাকিয়া বাঁললেন, দেখ তো, কুকুরটার গলার ঘুঙঃরের 
মটরটা বুঝি ি ক'রে আটকে গেছে, বাজছে না ; ধ'রে ঠিক ক'রে দাও তো । 

আবার িখিয়া যাইতে লাগলেন । ধল. খানিকক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল” 
কই, তাকে তো বাড়িতে দেখতেই পেলাম না। 

ঘুঙুর থাকলে এও একটা সুবিধে, সহজে স্পত্ট করতে পারা যায় । তোমার কাকার 
পড়বার ঘর দেখেছ £ বোধ হয়__ 

এমন সময় জিমি 'সশড় ভায়া উপরে আদিল । সেই ব্যস্তবাগীীশ ভাব। শ্যামাপদ 
বলিলেন, ধর তো», আবার ডাকলে আসে না, আ মর! দেখ তো কি হয়েছে 
ঘুঙুরটাতে। 

[জাম ধরা দিতে কিছ? আপাতত কারল, ঘুঙুর স্পশ“ কারতে দিতে আরও আপান্তি 
কারল। মটর আটকানো নয়, ঘুঙুরের মধ্যে কি একটা সেশদয়া গিয়াছে । এমনই 
বাহর করা দুদ্কর হইয়া উঠিল । ধলু শেষে ঘুঙুরটাই ব্যান্ড হইতে বাহব কয়া 
লইল। 

ভিতরে আধময়লা একটা ক, ন্যাকড়া বলিয়া ঘেন বোধ হয় । বাহির করা মুশাকল । 
1নব দয়া টানিয়া বাহির করা গেল না। ধল বাঁলল, দাঁড়াও কাকশমার কাছ থেকে 
মাথার কাঁটা নিয়ে আস ।--বাঁলয়া চাঁলয়া গেল । 

শ্যামাপদ চেম্টা করিতে কাঁরতে একটা কোণ ধরিলেন, তাহার পর আত সম্তর্পণে 
সমস্তটাই টানিয়া বাহির কাঁরলেন, মিহি পার্টমেন্ট কাগজের ভাঁজ করা ছোট্র একাঁট 
বাণ্ডিল। ভাবিলেন, ব্যাপারখান। 'কি! 

আস্তে আন্তে ভাঁজ খুলিয়া দেখা গেল, একটা চিঠি--বেশ দীর্ঘ চিঠি । কাগজ দীঘ 
নয় বটে, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা মাল মসূলায় আগা-পাস্তলা ঠাসা । শ্যামাপদ 
চশমাটা ভাল করিয়া নাকে বাইয়া প্রথমেই পপ্রয়ত-+ পর্ধস্ত পাঁড়য়াই অধপথে 
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থামিয়া গিয়া 'ছি-ছি করিয়া সামলাইয়া লইলেন। তাহার পর ওটুকু বাদ দিয়া চোখ 
বূলাইয়া যাইতে লাগিলেন ।-_- 

মধুমাখা চিঠি পেলাম । আর যে পার না-পাঁর না-পাঁর না। পড়ার বন্দী" 
শালায়, পস্তক-প্রহরীর মধ্যে আম বন্দী ইন্সউ্রমেন্টগুলো যেন তাদের নির্মম 
অস্ত্র । প্রিয়ে, কি অপরাধে দাদা আমায় এ রকম ক'রে স্বাধিকারপ্রমত্ত করলেন 2 আমি 
তো বেশ ছিলামঃ কই, আম তো তাঁর কাছে তোমাঁনাঁধ চাই ন ; দাদাবাঁধ যাঁদ 
দিলেনই তো এমন ক'রে বাত করলেন কেন £ কিযে আমার দোষ ; বোধ হয় 
আমার ভাল করাই তাঁর উদ্দেশ্য, কিন্তু ওগো আমার অন্তরের অন্তর, প্রাণের প্রাণ, 
তোমায় এই শরীর থেকে 'বাচ্ছিন্ব ক'রেই কি তিনি ভাল করার-_ 

ধলু আসিয়া নালিশের সুরে বাঁলল, বাবা,কাকীমা কোনমতেই মাথার কাঁটা 'কি একটা 
সেফটিপিন দিলেন না। কিষে জে লোক! 

শ্যামাপ কাগজটা মৃঠার মধ্যে মুড়িয়া লইয়া অন্যমনস্কভাবে প্রশ্ন করলেন, কেন 
দিলেন না? সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাৎ জাগিয়া উঠিয়া বলিলেন, তা হোক, তোমার মাকে 
শশগৃগির একবার ডেকে দাও 'দাঁকন । 

তাহার পর হঠাৎ রাঁগয়া উঠিয়া বাললেন, আর দেখ, ওই কুকুরটাকে সে-ই ওাঁদককাব 
রোঁলিঙে ভাল ক'রে ডবল চেন 'দিয়ে বে*ধে রেখে এস ! যেন এঁদক না মাড়াতে পারে। 
তাই তো বলি, এঁদক চায় না ওদিক চায় না, দুদন থেকে খাল ওপর আর 'নিচ্চ, 
করে ফি? পাজি মেঘদ্ূত হয়েছেন, মেঘদত ! বার করছি তোমার মেঘদ্বত 
হওয়া আমি। 
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আমার নূতন প্রাতবেশ* গৌরাকান্তবাবু নেহাত সা্।মাটা চালের লোক । বিকালের 
পদকে নির্দন্ট নিমতলাটিতে রোজ আমাদের একবার করিয়া দেখা হয়, আমি সে সময় 
খোঁলিতে বাছির হই, আর তাঁন ফেরেন আিস হইতে । সেই রোলর বাঁশের বাঁটের 
ভারধ ছাতা, উপরে আবার সাদা কাপড় বসানো, রোলর মোটা জিনের চীনে কোট, 
জিনের প্যান্ট, দুইটিতে চ্ছল উদরের মাঝামাঝি হইতে গোল হইয়া বুকের আর 
পায়ের দিকে যে যাহার ঘুরয়া গিয়াছে, পায়ে চীনাবাড়র জুতা, ফিতাশটতার 
হাঙ্গামা নাই। 

মনটিও এই রকম নির্ঝঞ্াট । দেখা হইলেই মুখে এবং সমস্ত শরশরটিতে হাসির তরঙ্গ 
তুলিয়া বলেন, এই যে, টেনিসে চলেছেন ! বেশ বেশ, মন্দ নয় তবে হ্যাপা অনেক, 
গোড়ালি-চাঁছা জুতো রে, ব্যাটা রে, তার রবাটের জামা রে, ওর চেয়ে একটা বউ 
পোষা ঢের সহজ । আরও জোরে হাসি উঠে । 

তাহার পর প্রায়ই আঁফসের কোন একটি গন্গপ উঠে, আড়ম্বরের সাঁহত আরম্ভ কাঁরয়া 
মাঝ পথে হঠাৎ ছাণড়য়া দিয়া বলেন, আম ওসব সাতেও নেই পাঁচেও নেই রে দাদা, 
খাই-দাই গাজন গাই ; বাঁল আযকাউশ্টের দপ্তর হাতে তুলে 'নিয়োছ, সেখানে যোঁদন 
কোন গলদ দেখবে, ঝলো। যান আপনার আবার দোৌর হয়ে গেল। 'একাঁদন 
আসন না গাঁরবের বাসায়, ইয়ে বাবু যে 'দাব্য নামাঁট, আবার ভূলে গেলাম । 
তাঁহার বশ্লেষণের ভয়ে সত্কুঁচত হইয়া হয০৩। নামটা মনে করাইয়া দিলাম, গোবধধন। 
ঠক ঠিক, গোবধনবাব গোবর-ধনবাবু £ এত লোক আর এত নাম হয়ে পড়েছে যে, 
আর হসেব রাখা যায় না। এই এতটুকু শহরটার কথাই ধরা যাক না, কটা ক'রেই 
বা নাম মিটুচ্ছে বছরে ? অথচ কোন্‌ না শ খানেক ক'রে বাড়ছে ফি বছরে । দশ বছরের 
সেশ্সস মিলিয়ে দেখুন না। সেদিন পিওন ব্যাটা দাঁত বের করে এসে হাঁজর, ছুটি 
চাই । কিরে, ব্যাপারখানা কি? ব্যাপার, পনরো দ্বিন হ'ল তার একাটি ছেলে 
হয়েছেঃ তারই নামকরণ । িননঃ এই আর একটি বাড়ল । 

অযথা একটা নামের বোঝা ঘাড়ে কারয়া পাঁথবাীতে ভিড় জমাইয়া লোককে কি 
অস:বধাতেই ফোলিয়া'ছ, জানিতে পাঁরিয়া অপরাধীর মত মাথা নিচু কারয়া থাঁকি। 
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*কোন 'দিন হয়তো বা কথাটা পারিবারিক প্রসঙ্গে আসিয়া ঠৌকল ; গৌরণীকান্তবাবু 
হঠাৎ প্রশ্ন কারয়া বাঁসলেন, পৃরদুষে অত হাঙ্গামা ক'রে বিয়ে করে কেন মশাই 

এক কথায় এতবড় সমস্যার কি সদুত্তর হইতে পারে ভাঁবতোঁছ, গৌরণীকান্তবাবু নিজেই 
বাঁললেন, একটু জূতসই ক'রে আহার করতে পাবে; এই তো, না, আরও 1কছ ? 
স্বস্তির সহত বাঁললাম, কই, আর কোন উদ্দেশ্য তো চোথে পড়ে না। 

"রা কষ্তু মনে করেন, স্বামীর শখের জ্যান্ত আসবাব ঘরে উঠলাম ; বিশেষ ক'রে 
খাঁদ আবার লেখাপড়ার বালাই থাকে । 





আমার মুখের দিকে একটু চাহয়া রাঁহলেন ; সপক্ষে কি 'বপক্ষে কোন রকম উত্তর 
না পাইয়া বাললেন, তবে গোড়া থেকে আপনাকে বলতে হয়। এ পক্ষের হীন 
আসবার অনেকর্দন পর্যস্ত আশায় আশায় কেটে গেল; কিন্তু রান্না খোলে না। 
তারপর টের পাওয়া গেল, কলেজ মাড়িয়ে এসেছেন । আম তো মাথায় হাত "দয়ে 
বসলাম রে দাদা । ক্রমে সব একে একে দেখা দিতে লাগলেন--শরং চাটুদ্জে, ডি এল 
রায়। রাঁববাবঃ কষ্মিন কালে যাঁদের সব নামও শন নি, একে একে সব ট্রাক থেকে 
বেরুতে লাগলেন । তথন বুঝলাম ব্যাপারটা, রাম্বার হাত দন দন এমন হচ্ছে কেন, 
কোথায় দন 'দিন পাকবে, না-। তা শাজাহান তেল-মসলার খবর দেবে কেন 
ইয়েবাবু ? তখন থেকে তক্কে তকে রইলাম ; 'যাঁন বেরুচ্ছেন তাঁকে আর ঢুকতে হচ্ছে 
না, বাঁড়র 'ন্রসীমানার বার ক'রে এসে ট্রাক হালকা করতে লাগলাম । বোঁশাঁদন 
আর লুকোনো রইল না কথাটা । দিন কতক রাগ, তাঁদ্ব, বাপের বাঁড়ঃ অনেক রকম 
চলল, কুরুক্ষেত্র কাস্ড আর ক ! কলকাতার মেয়ে, তায় নতুন রন্তের তেজ ; আমি 
1কম্তু কড়া ক'রে রাশ টেনে রাখলাম । ক্রমে রসাঁট ম'রে এসেছে ; বলতে নেই, 
হে'সেলেরও শ্রী ফরেছে, আমিও 'নশ্চাপ্দ হয়ে হাত পা গুটিয়ে, আপনারা যাকে 
বলেন, পাবন্ত দাম্পত্য-জশবন, তাই একটু ভোগ করব করব করছি, এমন সময়_। কি ? 
বড় দোর হয়ে যাচ্ছে, না ? আচ্ছা, থাক তা হ'লে ; একাঁদন বলব 'খন সব কথা, এক- 
খান আন্ত মহাভারত রে দাদা, বলেন কেন ! 

সোঁদন একটা কাজের হিড়িকে পাঁড়য়া প্রায় সন্ধ্যা হইয়া গেল বাঁলয়া আর বাহির 
হইলাম না। বাঁড়র লামনে খোলা উঠানাটতে একটা আরাম-কেদারা 'বিছাইয়া 
পাঁড়য়া রাহলাম। 
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পাশে একট বাগান কারয়াছি। এতটুকু একফাঁলি জায়গা, আমাদের তিনজনের শর্খে 
শখে একেবারে 'নিরবাচ্ছা্ভ বে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, বাঁড়র একটিমাগ্ মেয়ে যেমন 
অনেকের স্নেহের নিদশশনে ভারাক্কান্ত হইয়া উঠে । আমার গোলাপ আছে, ম্যাগ্রোলিয়া 
আছে, বারো-মেসে ডালয়া আছে, একটা কেয়ার ঝাড় আছে; ওর আছে মী্লকাঃ 
ঘ্‌থী, মালতগ, রজনপগন্ধা, গম্ধরাজ, আরও কত ক ; আর এরই মধ্যে মার গাম্ভণ্ষ 
আর সৌম্যতা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে মার শখের সজনেগাছ, বকফুলের গাছ, করণ্াগ্নাছ* 
এবং কুমড়া, লাউ, 'ঝিঙা, উচ্ছে শত শত হস্তে ফলের ভার তুলিয়া ধারয়া । 

বোধ হয় একটু পাঁরহ্েল্নতার অভাব আছে । তা থাক; ওখানে 'কন্তু আমরা- মাতা 
পুনঃ বধু তিনজনে সংসারের বাহিরে, প্রচুর মহন্তর মাঝে আর একভাবে মিলিয়া, 
গগয়াছি। 

গরমের এই স্ময়টা সব ফুল ফোটে । একটু বাতাস ছল; যেন ফুলের গন্ধের নেশা 
ধারয়াছে--ভারশ, অলস, আর একটু 'দিগৃন্রান্ত। সম্ধ্যা গাঢ় হইতে আকাশে চাঁদিটা 
স্পল্ট হইয়া উঠল ; বোধ হয় পঠীর্ণমা ক ওই গোছের একটা 1তাঁথ হইবে । 

বাঁসয়া বাঁসয়া ভাঁবতোঁছলাম পৃথবীটার কথা । একে বঝয়া উঠা গেল নাঃ এই 
সৌন্দও আছে, আবার ওই গৌরাঁকাস্তও আছে । কলেজে-পড়া 'বিড়দ্বিত জীবাটর 
কথা মনে পাঁড়ল, তাহার পর বোধ হয় এই কথাটাই মনে হইল যে, আমরা নারীকে 
ঠিকমত পাইতে জান না। অজ্প-বিস্তরভাবে সব পুরুষই গৌরাকান্ত । সুযোগ, 
আসে, অবসর আসে রচিত মাল্য হাতে লইয়া ; আমরা বূঝতেই পারি না--কথখন 
আসিল, কখন ?ফাঁরয়া গেল । 

চাকরটাকে বাঁললামঃ আর একখানা ঈজ-চেয়ার নামিয়ে 'দয়ে ধা তো এখানে । 

চেয়ার বসাইয়া দিলে প্রন কাঁরলাম, তোর বহুমাঈজণী কি করছে রে ? 

টত্তর কারল, ডেকে দোব নাক ? 

সংসার-সংক্রাম্ত কোন কাজ নাই 'কনা-- হাঁ ঝাঁলতে কেমন বাঁধিল একটু । সে ততক্ষণে 
চাঁলয়া গিয়াছে 'কম্তু। 

একটু পরেই সামনের দ্ুয়ারটার পর্দা ঝনাৎ কাঁরয়া এক পাশে সরিয়া গেল। নিজের 
চেয়ারটা সেই প্রতীক্ষমাণ চেয়ারটার কাছে একটু টাঁনয়া লইতোছি, এমন সময় পিছনে 
পুরুষকণ্ঠে শুনিলাম, এই ষে ইয়ে-বাবুঃ ?ক যে 'দাব্য নামটি, আবার ভুলে গেলাম ! 
সত্য গোপন কারয়া লাভ নই, একটা যেন 'বপধয় ঘাঁটয়া গেল,ঃ_ কোথায় গেল 
আলো, কোথায় হাওয়া, কোথায় গন্ধ ! একখানি রাঁগণশর সমস্ত সুরাঁটকে বিকৃত 
কাঁরয়া একটা 'বসম্বাদীর পদণ যেন ঝঙ্কার করিয়া উঠিল । একবার করুণ নেত্রে সেই 
চেয়ারটার দিকে চাঁহলাম, এক মুহূর্তের 'িভ্রম মান, তখনই আবার ?নজেকে 
সামলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁললাম, এই যে, আসুন । 

গোরাকাস্ত বাঁসতে বাঁসতে বঝাঁললেন, আসতেই হ'ল । আপাঁনও বোধ হয় আমার 
জনে;ই হাঁ ক'রে ব'পে আছেন, চেয়ার পর্যন্ত মজুত দেখাঁছ যে। ও হতেই হবে কিনা / 
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রোজকার দেখা-শোনায় একটু অভোস হয়ে গেছে । সেই নিমতলাটিতে আজ আর 
দেখতে পেলাম না? মনটা বড় খারাপ হয়ে রইল । এ সময়টা আবার প্রেগশটেদগ আর্ত; 
হয়ে থাকে ; ভাবলাম, হয়তো প্রথম আমাদের বাঙালশকেই ধরলে এবার । ওখান 
থেকে বাইরে হাওয়ায় বসে থাকতে দেখে আপনাকে প্রাণটা ঠাশ্ডা হ'ল, মা? যা 
ভেবোছ তবে তা নয়। তবুও মাঝে মাঝে গা গলাটা টিপে দেখবেন মশাই+- 
সাবধানের মার নেই। 

কথাগুলো চরম গালাগাঁলর এত নি যে+িক রকম একটা অস্বাস্ত বোধ 
হইতোঁছল । নরুপায়ভাবে বাঁসয়া রাহলাম ; গৌরধকান্তবাবু বেশ সরলভাবেই 
বাঁলয়া চাঁললেন, সাবধানের কথায় কাল সম্ধের কথা মনে পড়ে গেল। বোঁড়য়ে এসে 
দেখি, খোলা ছাতে '্দীব্য শেতলপাটিটিতে 'িল্লশ এক রকম গা আদুড় করেই শহয়ে। 
ওপরে বেশ হাওয়া ; আর চাঁদের একটা ঠাণ্ডা এফেক্ট আছে তা তো জানেনই, কাল 
আবার মশাই পযীর্ণমা দিল বোধ হয় । জানে, এই সময়টা বাঁড় "ফাঁর আমি তবু 
জেনে-শুনে এই বেয়াক্েলেপনা । বোঁড়য়ে এসে কোথায় একটু আয়েশ করব, না, দেখে 
তো গা জলে গেল মশায় । একলা মানুষ- এই দোরসার সময়, দরকার ক চটাচাঁট 
করে? বুঝিয়েই বললাম, ওগো এটি হচ্ছে বেহারে প্লেগের সময় ॥ এবারটা এখনও 
ভাল আছে ব'লে অতটা এলে 'দও না। বড় বিষম রোগ, একবার ধরলে 'ন্রসধমানার 
মধ্যে কেউ ঘে*ষবে না। খদ্দর তো ভালবাস বাপ, তবু ওই পাতলা শেমিজটা প'রে 
কেন সময় বুঝে ? চুল এলো করা মশায় !--গা ধুয়ে এসে শুয়েছে আর কিঃ চুলে জল 
লেগে গেছে, দেখলাম কিনা, চাঁদের আলোয় জায়গায় জায়গায় ঝিকমিক করছে, তাই 
শুকনো হচ্ছে আর কি। খোঁচা দিতে ছাড়ব কেন ইয়েবাব্‌, বললাম, সর্ষের 
আলোতেই তো চুল শুকোয় জান, চাঁদ বেচারা-_। ঠিক এই পর্যস্ত বলোছ ; সেরাগ 
দেখে কে! গটগট ক'রে নেমে গিয়ে রান্নাঘরে গখল দিলে, সেই গরম গুমট ঘর ! 
কধাগ্রুলো তো শুনলেন, রাগের কিছু পেয়েছেন 2 ফল? ভাত গেল গল্গে, ডাল গেল 
ধ'রে, তরকারি হ'ল নুনে বিষ । ক, না একটু বুঝিয়ে বলতে গিয়েছিলাম ব'লে । 
কিসের জন্যে তবে সংসার করা, বলুন না ? 

আ'ম বোধ হয় একটু বোঁশ রকম অন্যমনস্ক হইয়া ক ভাবিতে ছিলাম গোরণকান্তবাব;র 
কথাতেই আবার চমক ভাঙল ; বাঁলতেছেন, আক্কেলখানা দেখে ভাবছেন তো ? চুলোয় 
যাক ; কপালের লেখন কে মেটাবে বলুন? আজ যে বেরোন নন ?- 

একটা কথা কাঁহবার সুযোগ পাইয়া তাড়াতাঁড় বাঁললাম, সচ্ধের সময় বের্‌তাম? 
কিন্তু চমৎকার জ্যোৎসনাঁটর লোভ-_ 

এতটা বাঁলয়া হশ হইল, জ্যোৎস্নার তাঁরফ কারবার খুব লোক পাইয়।ছি তো ! 
গোরাকান্তবাবু ততক্ষণে কথাটা লাফয়া লইয়াছেন, বলিতেছেন, হা, দিব্য 
জ্যোৎস্নাটা। এ কথা একশো বার স্বকার কার। তা আপনার আমার আর 'কি 
বলুন? লাভ মিউীনাসপ্যালিটির | 


প্রশ্ন নেতে মুখের দিকে চাহতে আমার মডঢুতার জন্য সদয়ভাবে ধলিলেন, সে 
“খোঁজ বুঝি রাখেন না ? রা্ভায় লাম্প-পোস্টগুলোর দিকে চেয়ে দেখুন ধক: 
বজেবলেছে একটাও ? স্রেফ হিসেবের খেলা । ওই যে সকালে সিশড় ঘাড়ে ক'রে পোষ্টে 
পোস্টে তেল য্‌শিয়ে যাাঁগয়ে বেড়ায়, ওদের বুঝ সোজা ভাবেন? ক তাঁথ-জ্ঞান 
মশায়! আজ এই মাসের এই তাঁথ,- এতটা তেল লাগবে । চাঁদ উঠেছে ক আলো 
নবল, মুখ দেখা-দোথ নেই | ওই যে বললাম, চাঁদ ওঠে মিউীনাসপ্যালাটির বরাতে ; 
:মারা পড়ে কাব, 'বিরাহণণ আর চোর । 

একটু গুমট ছিল খাঁনকক্ষণ, সেটাকে ছিন্ন কাঁরয়া একটা দমকা হাওয়া বাহল। 
'গোরণকাস্তবাব্‌ হঠাৎ সোজা হইয়া বাঁসয়া দ্রুত 'নম্বাস টানার সঙ্গে দুই-তিন বার 
.মাসিকা কুণ্চিত করলেন । অনেকটা ষেন 'ানজের মনেই বাঁললেন, ফুলের গম্ধ পাচ্ছি 
যেন, কাছেশীপঠে বাগানন্টাগান আছে নাক ? 

ভয়ে একেবারে কাঁটা হইয়া রাঁহলাম, সাক্ষাত ফুলের বাগান রাখার লাঞ্ছনা মনে মনে 
আশ্দাজ কাঁরয়া আর কথা কাঁহতে সাহস হইল না'। 

এই সময় বাতাসের ঢেউয়ের গায়ে আর একটা ঢেউ ভাঁঙয়া পাঁড়ল, আরও বোশ গম্ধ 
লুটয়া আঁনয়াছে, আরও বিলাসোচ্ছল । 

গৌরণকাস্তবাব্‌ একটা দশঘনঘ্বাস টানিয়া বাঁললেন এ যে রজনীগম্ধার গম্ধ ইয়ে- 
বাবু, কি যে দিব্য নামটি, ভুলে গেলাম ; বাগানের শখ আছে নাকি আপনার ? 





আমতা আমতা কাঁরয়া বালাম, বাগান না ছাই ; ওই পাশে একটুকরো জাম পড়ে 
[ছল, ওরা সব ক দু-একটা ফুলের ডাল বাঁঝ কবে-- 

শনজের ঘাড়ে দায়িত্ব লইতে আর সাহস হইল না। গৌরাীকান্তবাব বাঁললেন, টো 
একটা ফুলের ডালই বা এ কাটখোট্রার দেশে কে বসাবে বলুন তো? আ'ম তো এসে 
পর্যস্ত হা-্ছুল জো-ফুল ক'রে বেড়াচ্ছি। কই, আপাঁন তো কখনও বলেন 'ন 
আমায় 2 ই! 

আমি তো নিজের চক্ষুকর্ণকে বিশ্বাস কাঁরতে পারিতোছলাম না; এই কিসেই 
শৌরাকাস্তবাবু নাক ? 'বস্ময়ের উগ্রতায় এমন একটা অবস্থায় আঁসয়া পাঁড়য়াছি, 
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মনে হইতেছে, এখনই বক দেবমনার্ত পারগ্রহ কাঁরয়া বলেন, বৎস, এতাঁদন তোমায় 
ছলনা কারতোঁছলাম মাঘ। 

সেই মানবম্টার্ততেই বাজয়া যাইতোছিলেন, উঃ,?ক আপসোস বলুন দেখি! 
আপনাদের ঝাঁড়তে তা হ'লে দেখাঁছ উল্টো। আপনার স্ত্রীরই শখ । আমার তো 
1তাঁন ঘাঁড়তে ফুল দেখলে আগুন হয়ে ওঠেন । আর দুঃখের ফথা বলবেন না। 
আচ্ছা সমস্যা তো ! 

ভাবলাম, হইতেও পারে ; লোকচারল্ল বোঝা কঠিন। মনশ্তত্বাবং হইলে বোঝা যাইত,, 
মন্তিত্কের মধ্যে সৌদ্দর্যজ্ঞানের কোন: সক্ষম কোষগুলি এর বোঁশ প্রবুষ্ধ । হইতে 
পারে, ফুলের উপরেই 1নজের প্রণীতধারা এমন নিঃশেষ কাঁরয়া ঢাঁলয়া দিয়াছেন যে, 
অন্য কিছুর উপরই আর রঙ্গাসগ্ণন হয় না ; বাঁক সবই কা ও*র কাছে। 

যাক ওসব বড় কথা । লোকটি তাহা হইলে ষে একেবারেই নীরস, তাহা নয় ।' 
ইদানধং ঘানষ্ঠ পরিচয়ে ক্রমেই এত ব্রিত্রত হইয়া পাঁড়তোছিলাম যে, মনে মনে একটা 
স্বাম্ত অনুভব কাঁরলাম। সাহস কাঁরয়া, যাঁদও খুব সম্তর্পণের সাঁহত, বাঁললাম, ওর! 
নাম কি, আ'মও বোধ হয় কখনও দু-একটা এ-গাছ সেশ্াছ'লাগয়ে থাকব । 

তা হ'লে উঠতেই হচ্ছে মশায় ; ও যে আমার কি নেশা--কোন" ?দক 'দয়ে রাস্তা 
বলুন দক ? 

দাঁড়াইয়া উাঁঠয়াছেন । আম কৃতকৃতার্থ হইয়া গিয়াছি ; এ অনাড়ম্বর, প্রচ্ছন্ন সৌন্দর্য-. 
উপাসকের দর্শনেও পুণ্য । কিন্তু রান্রকাল-- | বললাম, এখন না হয় থাক: 
গৌরাঁকাস্তবাবু, বাগানটা একটু জঙ্গলে, তায় গোটাকতক কেয়া ফুটেছে, গরমের: 
রানর-_ 

কেয়াফুল ! না ইয়েবাব্‌, আমার ফুলের বাঁতক দেখে আপাঁন নিশ্চয় ঠাট্টা করছেন।. 
এই' মরুভূমির মাঝখানে কেয়াফুল ! এ হতেই পারে না। 

না, সাঁত্যই ফুটেছে । এক ঝাড় গাছ করোছ কনা । এ আপাঁন ফুলের এত ভন্ত 
জানলে মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দিতাম ; কত ফুলই যে রোজ নষ্ট হয়! 

ফুল আমার প্রাণ মশায় ; না হ'লে দিন চলে না ; ওই যে বললাম, ফুল এক মৌমাছিই 
চেনে, কি গৌরাকান্তই চেনে ; এইটুকু গুমর আমার আছে, হ্যাঁ । কাব্যচণ্চু মশায় 
নাম রেখোঁছলেন মধীলড়, মধু লোঁঢ়ি অর্থাৎ লেহন করে হীত মধুলটং কিনা ভ্রমর-- 
তাই তো-_নাঃ, এখন মোটেই বাগানে যাওয়া সমশচশন নয়, ?ক বলেন 2 তাঁরা, 
আবার আমাদের চেয়েও শৌথন, ঘাঁটানো ঠিক নয় । 

আস্তে আস্তে আবার চেয়ারে বাঁসয়া পাঁড়লেন। এমন সমদরদণী কখনও পাই নাই, 
মধ্বীলড়ই বটে, বাঁহরটাতে কি আসিয়া যায় তাহার 2 একটা গ্ুমর ছিল; কিন্তু 
ফুলের আদর তো দোঁখতেছি আমরা গকছুই জানি না। এ*কে সামান] একটুও তৃপ্ত 
করা যায় না? চাকরটাকে ডাক দিলাম । আসলে বাঁললাম, দেখ: 'দিকিন, আজ" 
ফল গকছ- তলেছে কি না, থাকে তো ীনয়ে আয় । 
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“প্রায়ই কিছু ফুল তোলা থাকে । একটা তোড়া আর কতকগুলা আলগা ফুল লইয়া 
আ'নল-_বেলা, গন্ধরাজ, একটা লবঙ্গলতার গচ্ছঃ হালকাভাবে জলের ছিটা দেওয়া । 
এত আগ্রহ কখনও দেোঁখ নাই ; গোরণকান্তবাব; এক রকম লাফাইয়াই উঠিয়া হাত 
দুইটা প্রসারিত করিয়া ধরিলেন, বাঁললেন, ইস, স্বর্গ যে উজোড় ক'রে এনেছে ! 
এসব আপনার 'নিজের বাগানে ফুটেছে 2 কাল সকালেই আবার িরস্ত করতে আসছি 
-যাই না মনে করুন । 
এরদগদ হইয়া বাললাম, নিশ্চয়ই আসবেন । আম নয় ডেকে নিয়ে আসব "খন খুব 

ভোরবেলা ; সে সময় যা হয়ে থাকে ! 
ছোট শিশুর মত আনন্দ সমস্ত মানুষটিকে এত স্বচ্ছ করিয়া 'দিয়াছে-_যেন অন্তস্তল 
পর্যন্ত দেখা যায় । শিশুর মতই হাসিয়া বললেন, আপাঁন আমায় ডাকবেন ?£ তবেই 

হয়েছে । দেখবেন, রাত থাকতে এসে হানা 'দিয়োছ ; যা নেশা ধাঁরয়ে 'দিয়েছেন। 
আমার যাইবার আগে [তাঁনই আ+সয়া হাজির অতি প্রত্যুষে ; প্রথম কথা--সমস্ত রাত 
ঘুম হয় নি মশায় ; চলুন কোন: দিকটা ? 

বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মুগ্ধ প্রশংসায় গোঁরকান্ত দুয়ারটির কাছে দাঁড়াইয়া 

রাহলেন। যে দিকটায় চান, দৃষ্টি যেন আর ফিরাইতে পারেন না। মুখে কথা 

নাই, শুধু একটা আবেগমাখা হাসি। 

ফুলের গম্ধও তাহাদের এই উষার আঁতাঁথদের আঁভনাঁন্দত কারবার জন্য ষেন ভিড় 

কাঁরয়া পাঁড়য়াছে। | 

পরিচয় দিতে লাগিলাম, এটা ডালিয়া ; ঠিক এখন ফোটবার সময় নয় । তবুও একটা- 

.না-একটা ফুল থাকেই, এই ফুটন্তদের দলে প'ড়ে বেচারা যেন চক্ষুলঙ্জায় পড়ে গেছে 
আর ি। এ রকম বেলা আপনি এ তল্লাটে পাবেন না। যোগাড় করতে যা বেগটা 
পেতে হয়েছেঃ লিখলে একটা ই'তিহাস হয়ে যায় ; ওর চেয়ে রাজপুতরা তাদের কনে 
উঠিয়ে আনত ঢের সহজে । খোশামোদ করতে হয়েছে, ঘূষ খাওয়াতে হয়েছেঃ তাতেও 
যখন হ'ল না, তখন চোর বনতে হ'ল ; একটা ডাল কেটে এনেছিলাম । 
গৌরীকান্ত বলিলেন, এ চুরিতে পাপ নেই । আম তো ভেবেছিলাম পাদা গোলাপ । 
বেলার এত পাপাড়! আর রসে যেন ভেঙে পড়ছে পাপড়িগুলো ! 

এমন উৎসাহভরে কখনও ফুলের ব্যাখ্যান করি নাই । কোথায় এমন সমঝদারই বা এ 

রুক্ষ পাঁথবীতে ! 

'গোপাপ ফুঁটিয়াছে--মার্শাল নীল । চাঁপার মত রঙে কোথাও একটু গোলাপ রেখা 
_-কাঁচা সোনার যাহার রঙ, তাহারই রাঙা ঠোঁটের হাসির মত। তুলিতে হাত উঠে 

না; কিস্তু প;জার আগ্রহটা প্রবল | একটা তুলিয়া হাতে ধ্দলাম | বাঁললাম, “সটনস 
প্রাইড' নাম দিয়েছে । এর সগোনত্র প্যারিস একাজাবিশনে প্রথম প্রাইজ পায় ; দেখুন 

“না, ফোটার মধ্যে বেশ একটি দেমাকের ভাব নেই 2? আর একটা জানিস দেখাচ্ছি, এই 

দিকে আসুন । 


“পথে মার কুমড়ালতা অবহেলায় লগ্ঘন করিয়া যাইতেছিলাম । গোরীকান্তবাব। 
পিছনে আমিতেছিলেন ; থমকিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, ইয়েবাব্‌ ! কি যে দিব্যি নামটি, 
ভুলে গেলাম-_ 
বলিলাম, গোবধন। 
'হ], ঠিক ; মশায়, এ কি কুমড়োর ফুল ? 
বলিলাম, হ্যা, কাঁচরাপাড়া থেকে বিচি আনানো ; মার একেবারে প্রাণ বললেই চলে ; 
বোধ হয় আমি ছেলে হয়েও অত যত্ত পাই 'নি। 
এ জানস আমার গোটাকতক চাই-ই চাই--এ যে বাগান আলো ক'রে রয়েছে 
একেবারে ! 
কাল সম্ধ্যার সময় ষখন অমন জ্যোৎস্না-রাতিটার লাঞ্ছনার কথা শুনিতোছলাম, মনে 
.মনে ভাবিতোছিলাম, 'ি কাঁরয়া এই শুঙ্ককান্ঠের মত আত নীরস মানবঁটিকে সৌন্দর্য" 
রসে দীক্ষিত করা যায় ! 
এখন দেখলাম, ইহার মধ্যেই রসের গে রহস্যাঁটি ধরা পাঁড়য়াছে। এই তো দ্বরদ, 
যাহা প্রভে৭ বোঝে না, যাহা উচ্চ-নীচ-নাবশেষে সমস্তর উপরেই উচ্ছ্বাসত হইয়া 
পড়ে। নূতন চক্ষে কুমড়ার ফুল দেখতে লাগলাম । মৃণালের চেয়েও শশণ” 
সুকুমার বৃত্তের উপর গোলাপখ মেশা হল.দরঙের ফুলগুলি, তাহাদের একাঁটি দলেই ?িকি 
সুষমাই না ফুটিয়া উঠ্িয়াছে। 'নজেকে এমন পরিপ্ণভাবে মোঁলয়া কোন ফুলই 
বোধ হয় ফুটিতে পারে না। গোটাকতক তুঁলিলাম ; আমার আঙ্লগুলা যেন আবধরে 
ভাঁরয়া গেল। 
গৌরধকান্তবাবু তাড়াতাড় অথচ খুব আলগা হাতে আমার নিকট হইতে ফুলগুলা 
তুলিয়া লইলেন, বাঁললেন, দেখবেন, ওগুলো হ'ল পরাগ খুব বাঁচিয়ে, ওই তো 
আসল । ওই যেরজনপশগন্ধা ! তাই তো বাল, এত ফুল না হ'লে কাল অত গম্ধ 
আসছিল কোথা থেকে ! ওর কেরামাঁত রাত্রে ; থাক রাত্বিরেই এসে নিয়ে যাব 
গখন ; ততক্ষণ যতটা রন টানে । চলুন, এইবার আপনার কেয়া দোঁখগে, সংগ্কৃতে 
হলেন কেতকী-_ | 

কৈতকাীরেণ: খাঁর রসে 'দিয়া-_ 

শুকায়ে নও কমল 'কিশলয়ে ; 
অধর তাতে সুরাঁভ ক'রে প্রিয়া, 
আমারে 1দও মরণ 'বলাইয়ে। 

'একটুখানির মধ্যে কেয়া-্থয়েরের ফমর্মলাটি কেমন দিয়ে দিয়েছে । খয়েরের রস ক'রে 
তাতে কেয়ার ধলো দিয়ে কচি পদ্মপাতায় শুঁকয়ে নেবে । আগেকার তারা সব 
ফুলপাতার সঙ্গে ঘর করত। সৌোঁদন ওর একখানি বইয়ে দেখাছলাম না! শকুস্তলার 
জহর এল, তক্ষন চন্দন ঘ'ষে পদ্মপাতায় লেপে বাঁসয়ে দিলে ; এখন হ'লে ছোটা 
'মোটর; জাক সাবল সার্জেনকে-- 


৫৯ 


আমরা পুষ্পলোক বাস করিতোছি বাললেও চলে । নমগ্ভ দিন কেবল ফুল, ফুল 
আর ফুল । | 

গোৌরাকান্তবাবু সকালে আসেন, সন্ধ্যায় আসেন ॥ সময়টা প্রায়ই বাগানে কাটয়া 
ধায়। ফুলের পরিচযণ, ফুলের আলোচনা, আর পানর ভাঁরয়া ফুল সগ্চপ্ন) এই কাজ 
বলেন, নম্দনকানন সম্বন্ধে যা শোনা যায়ঃ তা কতকটা এই রকম হবে; কি বলেন 
ইয়েবাবু ? 

তাঁহার জন্য একটি সাজ িনিয়াছি ; সেইটিই পূর্ণ করিয়া ফুল দিই । সাজ ভাঁরয়া 
ফুল দিয়া মনে হয়ঃ এ পূজা, তাঁহার অন্তরের মন্দিরে যে সৌন্দযের দেবতা আছেন» 
তাঁহাকে অর্থ 'দিতেছি। 





দেবতার সংস্পশে আমার বাগানের শ্রীবৃম্ধিও হইয়াছে । কোথায় এঞ্জিনীয়ারের 
বাগান, কোথায় কমিশনার সাহেবের গ্রীন-হাউস, এই সব দপ্প্রবেশ্য স্থান হইতে 
কতকগুলি নিতান্ত দুষ্প্রাপ্য আর দামশ ফুল আমার বাগানে আসিয়া পেশছিয়াছে £ 
বেশখর ভাগই গৌরখকাম্তবাবুর চেষ্টায় । সে-সবের মধ্যে একটি আছে নাীলপদ্ম। 
কাম্মধর স্টেট-গার্ডেন-স হইতে আমদানি করা, ভূস্বর্গের পারিজাত। বাগানের মাঝ- 
খানে উহারই জন্য একাঁটি হৌস হইবে "স্থির হইয়াছে, মাঝখানে থাকবে একি ধারনা । 
বলি, এত কষ্ট ক'রে যোগাড় ক'রে সব আমায়ই 'দিয়ে "দিচ্ছেন ; কিছু তো আপনিও, 
রাখলে পারেন । 
[িমর্ষভাবে কপাল স্পর্শ করিয়া বলেন, সে অদণ্টে কার 'ন ইয়েবাবুঃ তা হ'লে আর 
ভাবনা কি! হাজির হ'তে দের হবে না, গল সঙ্গে সঙ্গে টান মেরে ফেলে দেবেন । 
দি যে আক্লোশ, দেখেন নি তো। সে পক্ষের গঙ্গে কিছ'ই মেলে না, মেলে শুধু 
এইখানটায় । 
রহস্য এইখানেই শেষ নয়, আরও আছে । আজকাল আমাদের দুইটি বাড়ির স্ীমহলেও 
ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে, আমার স্ত্রী প্রায়ই যান। ফিরিয়া আসিয়া রোজই বলেন, আচ্ছা, 
এই যে ঠাকুরপুজোর ভাগ থেকে কেটে কেটে নাত্য সাঁজ-ভরা ফুল পাঠাও, কই», 
বাড়িতে তো কোথাও একটা পাপড়িও দেখতে পাই না! 

বলি---তুমি বোধ হয় খোঁজ কর না। 

উত্তর হয়, ওমা, অবাক করলে যে! বলে গেয়েন্দাঙ্গির করতেই আজকাল আমার 
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যাওয়া । আর ফুল কি শুধু দেখতে হবে ! যা ফুল যায়, তাতে সারা বাঁড়টা গমগম 
করবে না! কিযে বল। 

বলি--দু বেলা টাটকা ফুল যাচ্ছে, তাই বাসি হওয়া মাত্রই নিশ্চয় ফেলে দেন। তুমি 
যাও তো সেই 'তিনটে-চারটের সময়, তখন বোধ হয় তাই আর দেখতে পাও না। 
তাহাও নয় ; কেন না, আমার গোয়েম্দাঁট দুই দিন পরে আসিয়া খবর দিলেন, আজ 
ওত পেতে ছিলাম, কর্তা আপিসে বোরয়ে যেতেই হাজির হয়েছি, ঠিক এগারোটা দশ। 
ফুলের বিদ্দ্বিসর্গ নেই । সাতটা-আটটার সময় তোলা ফুল দশটা-এগারোটার সময় 
বাসি মনে করে, এমন পুস্পাবিলাসগও আছে নাক ? 

বাঁললাম, ও*র স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখলে তো পার। 

সেও হয়ে গেছে । জিজ্ঞাসা করলেই কথা উল্টে নেয়, মুখটা একটু গন্ভীর হয়ে পড়ে, 
তার ওপর খধচয়ে জিজ্ঞাসা করা চলে না । এমাঁনই তো বেশ আমুদে মানুষ ! 
একটু হতব্াম্ধ হইয়া রাহলাম । তাহার পর একটা কথা মনে উদয় হইল, বলিলাম, 
হয়েছে গো, নিম্চয় পুজো-টুজো করেন ; কথাটা আমাদের কাছ থেকে গোপন- 

স্্শ গন্তপর হইয়া বলিলেন, স্বামী পুজো-আর্চা করলে, নিষ্ঠাবান হ'লে, মেয়ের 
লাঁজ্জত হবার তো কথাই ! বরং নাঁস্তক, অনাচারশ হ'লে-__ 

মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কথাটা পাল্টাইয়া লইতে যাইতোছিলাম, স্ত্রী বলিলেন, 
আমি যা ভেবে ঠিক করেছি, শুনবে £ 

আমি আগ্রহভরে বাঁলয়া উঠলাম, বল না। মনে ঠিক আছে, যতই সম্ভবপর আন্দাজ 
হউক না কেন, একটা খত বাহুর করিয়া আক্লোশ 'মিটাইবই -টাটকা-টাটকি। 

স্ত্রী বলিলেন, আমার মনে হচ্ছে, সাহেব-টাহেবের বাড়ি ভেট পাঠায় । 

অসপ্তব নয় । আম কিন্তু তাচ্ছলোর সাহত হাসিয়া বলিলাম,আরে দুং,রোজ রোজ-_ 
তিনি সহজ দৃঢ়তার সাঁহত বাঁলয়া চলিলেনঃ না হ'লে সাহেবের কাছে অত খাতির 
আছে শোনা যায়, সে 'কি-ক'রে হয় 2 মাইনেও বেড়েছে এর মধ্যে বলছিলে। ফুল 
খোশামোদ করবার ফল নিশ্চয় । 

যুন্তিটা সহজেই খণ্ডন করিবার নয়, সেইজন্যই বেশি অবহেলা দেখাইয়া হো-হো 
করিয়া হাসিয়া ডীঁঠয়া তক্টা চাপা 'দিলাম। 

স্যার সময় গোৌরীকান্তবাব আ'সিলে বাঁললাম, মশায়, আপাঁন ফুলের কি ভাবে 
সঘ্যবহার করেন, স্ইে নিয়ে আমাদের স্্-পুরুষে কাল সমস্ত রাত গভশর গবেষণায় 
কেটেছে। আপনর ভাদ্দর-বউয়ের যত আজগুবি আন্দাজ, বলে বাড়তে ফুল 
দেখতে পাই না* নিশ্চয়ই একটু বাস হ'লেই ফেলে দেন। বললাম, আরে ধ্যাং-_ 
একেই বলে মেয়েলশ বুদ্ধি। বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে আলাপ, তাদের সব ভেট-টেট 
দেন নিশ্চয় । বলে হ্যা? তোমার যা বুষ্ধিঃ অমন চমৎকার ফুলগুলো ওই মেলেচ্ছ-। 


গুলোর পায়ে ঢালতে যাবেন ! সাঁত্বক মানুষ, নিশয় পুজোটুজো ক'রে বাসি হ'লে 
আবার ফেলে দেন । 
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গোৌরীকান্তবাবু খুব মনোযোগসহকারে শুনিতোছলেন, এইবার প্রবল বেগে হাসিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, দেখছিলাম, কার কতটা ব্দ্ধর দৌড় ! সে ধরবার জো নেই তো 
গবেষণা ক'রে কি হবে ? তবুও উনন পুজোর 'দিকে গেছেন, অনেকটা কাছাকাছি ; 
তবে কার পুজো, ধরতে পারেন নি, হাঃ হাঃ । তবে, আর দেরি নয়, এইবার 
জানাব । তথন বুঝতে পারবেন, ফুলগুলো এতার্দন 'কি ভাবেই না নষ্ট ক'রে এসেছেন । 
একটু দের করছিলাম, ওদিকে মাল্লকার গোড়েটা ঠিক তোয়ের হয় নি এতাঁদন। 
এঁদকে বোধ হয় পদ্ম দ্ুটোও ঠিক পুরস্ত হয়ে ফুটেছে, আর সেই কেয়াট _চলুন, 
দেখা যাক । 

বাগানের মাঝে দাঁড়াইয়া একবার চাঁরাদকে চাহিয়া বলিলেন, নাঃ, সব ঠিক 
আছে। তবে আজই হোক, বুঝলেন ইয়েবাবু ? কি যে 'দাব্যি নামটি-- 

বলিলাম, গোবর্ধন । 

হ্যাঁহ্যা, ঠিক । আজ ফুলের বাহার দেখবার নেমন্তন্ন ; ওইখানেই পায়ের ধুলো 
দেবেন । ভাগ্যগুণে আজ খাসা একটি 'মিরগেল মাছও পাওয়া গেছে । আর ডিম 
নিশ্চয় খান-ছোট ? তবে হ্যাঁ, ঠাকুরটিকে চাই আপনার । গিন্নী বলেন, আমি 
আজ রান্নাঘরের ভ্রিসীমানার মধ্যে ঢুকতে পারব না। কাজ কি ও জাতকে ঘাঁটিয়ে 
মশায় 2 বললামঃ বেশ, ও*র ঠাকুরকে ডেকে আনছি, দোখয়ে শুনিয়ে দোব 'খন ; 
তুমিও তো আজ আমার কাছে থেকেই গুণী ; আর ওর স্ত্রী বোন সব আসছেন, 
তোমার এঁদক থাকলে চলবেই বা কেন ? 


আহারে বাঁসয়াছ। গলদঘম" গৌরাকান্তবাবহ সামনে একটি টুলে বাঁসয়া পাখার 
হাওয়া খাইতেছেন ; এতক্ষণ রান্নাঘরে ছিলেন । নানা ফুলের একটা ক্ষীণ 'মশ্র গন্ধ 
যেন মাঝে মাঝে নিমবাসে ধরা দেয় ; কিন্তু ফুল কোথাও দেখলাম না। শুধু সামনে 
একটা ছোট ঝুড়তে আর-সব আবর্জনার সঙ্গে সেই পদ্মের কতকগ.লা পাপড়ি, আর 
কেয়াফুলের কচি পাতা । বোঝাই যায়, ছোট মেয়েটির কীর্তি। ফুলের বাহার, 
নিশ্চয় উপরে শোবার ঘরে, খাওয়া-দাওয়ার পব লইয়া যাইবেন। 

বলিলেন, ঠাকুর, এইবার নিয়ে এস চপ-্টপগ্দলো । কি রকম হয়েছে কে জানে, 
একেবারে আনাড়ী লোক ! 

ঠাকুর একট রেকাঁবিতে এক প্রস্থ তরকারি, ভাজা আ'নয়া হাজির কারল । গোরা কাস্ত- 
বাব্‌ প্রবল উৎসাহে 'নর্দেশ কারতে লাগিলেন, আগে ওইটে দাও ; বাতলান দিকি 
1জাঁনসটা কি? 

রজনশগন্ধার বাসের সঙ্গে ছোলার বেসনের সৌদাটে গন্ধ । একেবারে জলের মত 
পাতলা ক'রে নিতে হবে বেসনটা- আগার দিকটা কেমন, মূচমুচে তো? এইবার 
গোড়ার দিকটা একটু 'জিবের চাপ দিন; বেশ একটু মিষ্টি নয়? ওইটি হ'ল মধু 
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ভাজার কারছুপিটা বুঝুন । এইবার ওইটি দাও বাবাজণ। না বললেও নিশ্চয় ধরে 

নেবেন, গম্ধই যে ওকে ধরিয়ে দিচ্ছে ; কেয়াফুলের চপ- মাছটিকে সেম্ধ ক'রে নিয়ে 
কাঁটা বেছে ফেলবেন, তারপর আস্তে আস্তে কেয়াফুলেরওপরকার কচি পাতাগুলো তুলে 
ফেলে ফুলটা কুচিকুচি ক'রে ফেলবেন, মাইণ্ড ইউ--কেয়ার ধূলোগুলো সব মাছেই পড়া 
চাই ; তারপর- না না, ও [তিনটেই খেতে হবে । শিল্লী করলেও একটা কথা ছিল ; 
দেখছেন তো, যেন ফুলের সঙ্গে মল্লযুদ্ধ ক'রে উঠেছি, কম মেহনত ! আচ্ছা, অন্তত আর 
একটা । এইবার এইটে দেখুন তো । দাও ঠাকুর । আপনার সেই নখঈলপদ্মের ডালনা, 
আপাঁন সাধ ক'রে যার নাম রেখেছেন নীলা । কখনও এ ব্যাপার মাথায় ঢুকেছিল ? সব 
পদ্মরই হয়, তবে এমনটি হয় না। এ জিনিসটির জন্যে আম মাড়োয়ারীদের কাছে 
খণী। দেখবেন, পদ্মের সিজনে দোকানে ঝুড়-ঝুড়ি পম্ম কিনে রেখেছে, ভাবছেন 
বুঝি খদ্দের মারবার জন্যে রামচন্দ্রের মত অকালবোধন করছে সব, হাঃ- হাঃ হাঃ । 
আমারও ফুলের 'দকে ঝোঁক একাঁদন ধরলাম, বাল শেঠজী--। ওক ইয়েবাব্‌ ! 
ফুল খাবেন ফুলের মত তাজা হয়ে? এ যেন ফাঁসিতে উঠতে যাচ্ছেন! নিন, পেয়াদা 
ব'সে আছি, হাত গুটোলে ছাড়ছি না। হ্যাঁ, কি যে বলছিলাম, সেই শেঠজীই আমায় 
বাতলে দিলে । একটু কামড় দিয়ে বললে, বাবু, ফুল তোমরা ব্যাভার করতে জান 
না। লঙ্জায় ঘাড় হে*ট হয়ে গেল মশায় । অথচ এমন কিছ শল্ত ব্যাপার নয়। 
প্রথমটা পাপাড়-টাপাঁড় বাজে হিস্যেগুলো ছিশড়ে ফেলে দিলেন, পাখিটির রোয়া তুলে 
ফেলবার মত আর ি- দেখবেন নরম পাডের মতন একটা জিনিস, ছিড়ে ফাটিয়ে 
ফেলুন-দেখবেন ভাতের মত দ্বানা দানা, সবই ঘিয়ে ভেজে 'নিন--এটা দিয়ে দাও 
ঠাঞ্চুর-খাবেন বই কি। তুমি ততক্ষণ ওদের কাছ থেকে বেলফুলের গোড়ের মোরঘ্বাটা 
?নয়ে এস। ওইটি বড় শন্ত জানিস মশায়, একটু ভাজবার তারতম্য হ'ল, কি রসের 
বেআন্দাজ হ'ল তো বাস বজ্ড মোলায়েম জনিস 'কনা-এ তো আর আমলকিও 
নয়, কুমড়োও নয়_আপনার ঠাকুর তো এদিককার সব ?শখেই ফেললে ; যাক, যাঁদ 
চ'লেও যাই এখান থেকে তো মাঝে মাঝে নাম করতে হবে । এর পরে কলকেফুলের 
শুক্তানি, শিউলির ঘণ্ট, চন্দ্রমল্লিকার গুড়-অদ্বল--শিখিয়ে দোব "খন । 

ঠাকুর খালি-হাতে আসিয়া বলিল, মাইজী বললেন, আমি ছঃতে পারব না, নিজে এসে 

বের ক'রে নিয়ে যেতে বল। 

ওই$, তবু আপনারা কাঁব্যি ক'রে বলবেন, নারণ হ'ল পুষ্পের জাত, মেয়েমানুষেরই 

ফুলের দিকে টান বেশি। কি যে বিষদূষ্টি! সেগুমর করব আমি। সেই যে 

বলছিলাম না? কাব্যচণ%ু মশায় বলতেন, গোরীকাস্ত, তুমি মধূলিড় । বসুন, আমি 

নিজের হাতেই 'নিয়ে আসাছ। 


৫৫ 





প€ণোতা 


অনেক কাঠ-খড় পোড়াইয়া সুদূর মাথলায় একটি চাকরি জর্টিল। মানব একজন 
কৃঠিয়াল সাহেব । 

ভাবিলাম, না, এ ধতি-চাদরের কর্ম নয়,হ/যাট-কোট িগারেট-চুরুটে জায়গাটাতে প্রথম 
হইতে জাকিয়া বাঁসতে হইবে, ওাঁদকে এখনও এসবের ক্র আছে শোনা যায়। স্ত্রী 
সূটকেসে একজোড়া ধুতি দিতেছিলেন, প্রবলভাবে নিবারণ করিয়া বাললাম, না না, 
ওসব বাতিল ; আমার জীবন থেকে ও যুগই চ'লে গেছে বলে জেনো । 

স্লী বাঁললেন, বুঝি না বাপু, কি মন্দ যৃগটাই ছিল এমন 2 

বাললাম, আম তাকে সত্য নেতা যুগ ব'লে মেনে নিতেও রাজ আছি, পাব খদ্দর, 
দাঁয়ত্বহীন জীবন, অর্থমনর্থমের বালাই নেই £ কিন্তু আপাতত পায়জামা, স্লশীপং 
সুট আদ হাফ-শার্ট দিতে যেন ভুলো না; পাইপ দখটো দেওয়া হয়েছে তো? 
গোৌলসটা 2 

টাইরে গেরো কাঁষয়্া হযাটটা মাথায় চাপাইয়া লইলান। চাকর আসিয়া খবর দিল, 
ট্যাক্সি হাজব । 

গান্তব( স্টেশনে ট্রে পোছিল পরের দিন প্রায় [তিনঠার সময় । গেটের কাছে বন্ধ 
স্টেশন-মাস্টার, আগে একট খেলাম করিয়া টিকিটের জন্য হাত পাঁতিলেন, তাঁহাকে 
কৃতার্থ কাঁরঘ়া বা।হরে আিলাম । 

এইখানে আমার সম্ভ্রমে প্রথম আঘাত লাগল । চিঠিটা বোধ হয় সময়ে পেশছায় 
নাই, কুতির দিক হইতে কোন রকম যানবাহনের বন্দোবস্ত নাই । একটি মাত্র ভাড়াটে 
এক্কা একটি বাদানগাছতলায় দাঁড়াইয়। আছে । চালক বোধ হয় আমায় দেখিয়াই, তাহার 
কগকালসার ঘোড়াটাকে সাধ্যমত আমার হাট-কোটের উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য 
প্রবলবেগে ডলাই-মলাহ শ.র কাঁলয়া ?দয়াছে। কণ্চি আর ধন:কাকৃতি বাঁশের গাড়ি, 
[দ্তচ্ডের নামগন্ধ নাই? ফুউ তিনেক উ*চ* গজ দুয়েক লম্বা । মনটা দিয়া গেলেও 
উপায়াস্তর না দোঁখয়া সেইটাই ভাড়া করা গেল । “একমান' শুকনা ঘাসের উপর 


ঠ্৬ 


একটা ছিন্ন মলিন চট বিছাইয়া গদগদ হইয়া বাঁলল+ বইঠল যাও, অথ৭ৎ বাঁসতে 
আজ্ঞা হোক। 

সশ্দিশ্ধিভাবে একবার প্রশ্ন করিলাম, কত যেতে হবে ; পারবে তো? 

আধ ঘণ্টার বেশি লাগবে না। বুঝতেই পারবেন না, মোটরে বসে আছি, কি একায়। 
-বাঁলয়া গাঁদর নিচে আরও দুইটি ঘাস দিয়া উপর হইতে ঠুকিয়াঠাকিয়া দিল । 
ঘোড়ার পিঠে একটা চাপড় মারিয়া বলিল, চল, নয়া বড়াবাবুর কাছে বকশিশ 
1মলবে । 

একটু রুক্ষস্বরে কালাম, বড়াবাবু নোহ, ছোটা সাহেব কহো। 

পাঁচটা নাগাদ একা আসিয়া বাসার সামনে দাঁড়াইল ; দেখিলান, এটি আমার সাহেবত্বের 
দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক । ছেশ্চা বেড়ার ঘর, খড়ের ছাউীনর উপর কুমড়াগাছে ভরিয়া 
গিয়াছে ; বেড়ায় ঝিঙে। সামনে একটা চাতালের উপর তুলসগগাছ, তাহার গোড়ায় 
একটা ভাঙা টবে মনসা । আমার পুবতিন বড়াবাবু' মহিম রায় বাঁড়টাকে এমন 
মারাত্বক রকম বাঙালশ-মাক্ণা করিয়া গিয়াছেন যে, এখানে টপি-প্যাণ্টালুনের মযণাদা 
অক্ষু্ন রাখা একটা রীতিমত সমস্যা হইয়া দাঁড়ায় বুঝি । 

একার চাণরদিকে শশঘ্রই একটু ভশড় জঁময়া গেল-কুঠির দুইশএকজন আমলা, দুই" 
[তিনটা পিওন, গ্রামের ইতর-ভদ্র কয়েকজন লোক! আ'ম বেশ একটু অস্বাপ্তুতে 
পাঁড়য়া গেলাম ॥। মনে হইল, যেন এই জীর্ণ এক্কাগাঁড় আর সামনের এ বাড়ি-_-এই 
দুইটাতে চক্রান্ত করিয়া আমার পোশাকপুদ্ধ আমাকে সকলের সামনে পরম দ্ুম্টব্যর্‌পে 
তুলিষা ধরিয়াছে । সকলের লদ্বা সেলাম আর ?নব্ণাক সশ্রদ্ধ ভাবট্টাতে মনের সত্তোচটা 
একটু কাটাইয়া নামিতে যাইব, এমন দময় একটা বেশ ঝালম্ঠ গোছের দেশ কুকুর সবার 
পায়ের মধা হইতে সামান্য একটু আগাখয়া আসয়া ঠিক আমার সামনেটিতে মুখ উশ্ট 
ক'রিয়। দাঁড়াইল। সমস্ত শরীরটা রাঙা, ডান চোখের চারাদকে একটা গোল সাদা 
রাগ, এক দিকের কানট? খাড়া, অন্য দিকেরটা ঝোলা ; দোঁখতে হইয়াছে, যেন একটি 
মাত্র চশমা-পরা একটা অতি বখাটে ছোকরা তাহার ট্পিটা লক্ষেযীয়ী কায়দায় বাঁকা 
কাঁরয়া পরিয়াছে । দাঁড়ইয়া, যে দিকের কানটা খাড়া, সেই দিকের ঘাড়টা অল্প একটু 
উচু করিয়া পরম অভি?নবেশের সাঁহত আমায় নিরণক্ষণ করিতে লাগিল । অন্য কুকুর 
হইলে বোধ হয় ডাকিয়া পাড়া মাথায় করিত, এ একেবারে সে ঠক 'দিয়াও গেল না, 
শুধু একদন্টে চাহিয়া রাঁহল মাত্র । 

হোক কুকুর, কিন্তু ভাবটা এতই মানুষের অনুরূপ যে, আমি সেলামে সমশহে যে 
সত্তকোচটা কাটাইয়া উঠিতেছিলাম, তাহা হঠাৎ দ্বিগুণ বার্ধত হইয়া আমায় একেবারে 
আভভূত করিয়া ফেলিল। মনে হইল, যেন হ্যাটকোটধারশ কালা সাছেব আমি সকলের 
দৃষ্টি এড়াইয়া শেষ পর্ম্ত এক মহা বিচক্ষণ সমালোচকের হাতে পড়িয়া গিয়াছি। 
আর সকলে সম্মান করুক, কিন্তু এই একাঁট জীব ততক্ষণ আমার অপরূপত্থটুকু সস্ত 
অন্তর দিয়া উপভোগ করিয়া লইতেছে। 
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নামিতে গিয়া পায়ে প্যাশ্টালুন আটকাইয়া একটু পড়-পড় হইলাম । কয়েকজন ব্যন্ত- 
ভাবে আগাইয়া আসিল, কুকুরটা এক পা পিছাইয়া শিয়া মুখটা অন্য দিকে ফিরাইয়া 
লইয়া হুফ করিয়া একটা হৃস্ব আওয়াজ করিল । স্পন্ট যেন বলিল, হঠ এই তো 
সাহেব তার আবার-! যাঁদদ কথা কাঁহয়া বলিত, এর চেয়ে স্পন্ট করিয়া 
বুঝিতাম না। . 

একমানটাকে আনা পাঁচেক ভাড়া দিলেই যথেন্ট হইত, একটা টাকা বাহির করিয়া 
দিলাম । কেন দিলাম যে স্পন্ট বলিতে পারি না, তবে ওই বেয়াড়া কুকুরটার কাছে 
সাহেবী চালটা বজায় রাখা নিতান্ত দরকার বোধ হয় আবছা আবছা এই রকম একটা 
কথা মনে হইয়াছিল । 

একমান একেবারে তিন-চারটা সেলাম করিয়া অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইল। চারিদিকের 
মৃদু গুঞ্জনে বাঁঝলাম। আর-সবার কাছেও সাহেবিয়ানাটা দ্রুত অনুমোদিত হইয়া 
উঠিতেছে । কিন্তু কুকুরটা কে।থায়_যাহার জন্য এত? দোঁখ, ভিড় হইতে সাঁরিয়া 
কয়েক গজ. দূরে একমানটা যেখানে একটা ইটের উপর টাকাটা বারংবার বাজাইয়া 
যাচাই করিতেছে, কুকুরটা পাশে জিয়া উশ্চু কানের দিকে মাথাটা ঈষৎ তুলিয়া সেই 
রকম স্থির দ:ঘ্টিতে দাঁড়াইয়া আছে । মুখে হাসি । অন্য কুকুর হইলে বলা চলিত, জিভ 
বাহির করিয়া মাথা দুলাইয়া একটু একটু হাঁপাইতেছে, কিন্তু এর সম্বন্ধে আর 
আমার সন্দেহ রহিল না যে, ওটা কুটিল হাপসি-অর্থ হইতেছে কেমন হে; ঠিক আছে 
তো? বোকারামকে খুব ঠকানো গেল? হিঃ হিঃ 

স্বীকার কার, আমার মনের ভুল ; িদ্তু তখন এর চেয়ে সরল সত্য সেখানে আর 'কিছু 
ছিল না। 





বাসায় আসিয়া উঠিলাম | উঠানের মাঝখানে একটা চট-মোড়া তেলচিটে ডেক-চেয়ার, 
দেখিয়াই মনে হইল, মাহমবাবু ইহাতে আটহাতী কাপড় পাঁরয়া থেলো হ*কায় তামাক 
টানিতেন। পাশে একটি চৌকি-__রোর্ধে বৃম্টিতে মাঝখানটি বাঁকিয়া গিয়াছে, একটা 
পায়া নাই, সেখানে তিনখানা ইটের ঠেকনা দেওয়া । আমি বসিতে আগম্তুকদের 
কয়েকজন চৌকির উপর বসল । ইহারা আমলা । 

একটু পরিচয়াদ্দি হইল । খুব বৃদ্ধ গোছের একজন অগ্রণী হইলেন, উনি পেশকার 
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সাহেব, ইনি হাজরিনবিস, ইনি তহশশলদার; ইনি হচ্ছেন একঅপ্টবাবু 
( আকাউন্টেন্ট )। 

হুজ্‌রের কোন রকম কষ্ট হয় নি তো পথে ? 

অপর একজন বষ্ধের পরিচয় দিলেন, আর ইনি দেওয়ানজন লালা রামকিষূণলাল ; 
সবচেয়ে প্রাচীন লোক এখানে । 

দেওয়ানজী দন্তলেশহশন মুখে হাসিয়া সেলাম করিয়া বললেন, সব হুজ:রকা 
মেহেরবানি। 

তাঁহার প্রাচনত্ধে আমার কি মেহেরবান থাঁকতে পারে বুঝিতে না পারলেও 
বললাম, বড় আনন্দের বিষয় । 

একটু চুপচাপ রাঁহল । দেওয়ানজণ গলা পরিষ্কার করিয়া কি একটা বাঁলবেনঃ এমন 
সময় একজন 'পওন একটা মাঝবয়সী কালো তেলচুকচুকে লোককে মামনে হাজির 
করিল। দেওয়ানজণী বাঁললেন, হুজুরের হল. (চাকর ), নাম লোটংনা। নে, 
সাহেবের সব গোছগাছ ক'রে ফেল; খবরদার, যেন কোন রকম কন্ট না হয়, 
তা হ'লে- 

চাকর পাইয়া মনটা একটু প্রফুল্প হইল, কিম্তু দোঁখ, লোট:নার পাশে সেই কুকুরটা 
দাঁড়াইয়া । বুঝিলাম, পিওনের সঙ্গে সঙ্গে সেও লোট:নাকে ডাকিয়া আনিতে গিয়া 
ছিল। দেওয়ানজীর কথা শেষ হইলে একটু সামনে আসিয়া লোট্‌নার মুখের দিকে 
ঘাড়টা বাঁকাইয়া চাহিল, জিভ বাহির করা, ডান চোখটা একটু টেপা ; ভাবটা যেন, এর 
কথাই তোকে জানাতে গিয়েছিলাম-_কেমন ঠেকছে ? 

একটু পরে সবাই উঠিয়া গেলে লোটনা খুধ লম্বা একটা সেলাম করিয়া ব'লিলঃ হাম 
লৈহট্রি থাকাঁছল--1তন বরষ ।--বলিয়া একটা সেলাম করিয়া দন্ত বিকশিত করিয়া 
দাড়াইল। 

প্রথমে এ রকম অম্ভুত আত্মপরিচয়ে একটু রাগ হইল । তা ছাড়া, সাহেবের সামনে 
ও-রকম হাঁসির মানে কি ? একটা ধমক 'দিয়া চৈতন্যসণ্চার করিতে যাইতে ছিলাম, সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হইল --না, এই এখন আশা-ভরসা, খুশি রাখাই ভাল । তাহা ছাড়া আমার 
হম্দর পঃজি যে রকম, ওর বাংলা জ্ঞানে অনেকটা সামলাইয়া লইবে । আশ্চর্য হইয়া 
বলিলাম, তিন বছর নৈহাট ছিলি; তাই বলি, যেন চেনা চেনা মুখ । আমার বাড়ি 
সেরামপঃর 'কিনা-- 

লোট-না হা তজোড় কাঁরয়া কুতার্থ হইয়া বলিল, হাস সিরামপুর খুব জানে, হ'য়ামে 
আদালত থেকে আমার মাসীর ছেইলার জেহল হয়েছিল । 

এই ইতিহাসপ্রা্ম্ধ জায়গা সম্বম্ধে আরও একটা নূতন তথ্য পাইয়া অধিকতর বিস্মিত 
হইয়া বলিলাম, সাঁত্য নাকি; সেরামপুর আদালত থেকেই জেলের হুকুম হয়েছিল ? 
তবে দেখাছ-_ 

লোট-না আনন্দে হাত কচলাইতে লাগিল। 


৫৯ 


চাবির রিটা প্যাশ্টালুনের পকেট হইতে বাহির কারয়া দিয়া বলিলাম, যা সুট:কেসটা 
নিয়ে আয় তো-_চামড়ার বাক্স । 

লোটংনা সুট:কেসটা আনিয়া চৌকির উপর রাখিল । 

ডালাটা খ;লিতেই কুকুরটা সায়া আসিয়া চৌকির উপর দুইটি পা তুলিয়া 'দিয়া 
দাঁড়াইল ; আড়চোখে দেখিলাম, দুইটা কানই খাড়া কাঁরয়া গভশর কৌতুহলের হত 
বাক্সের ভিতর দৃষ্টিনক্ষেপ কাঁরয়া রাঁহয়াছে। ভ্যালা বিপদ তো ! 

লোট:না পাঁরচয় দিল, বলিল, ওর নাম রংলাল আছে; সাধু ভালা আর্দামদের কুছভি 
বোলে না, চোরদের খুব পহছান্তে আছে । 

ব্যাটা উজবুক কোথাকার ! মনের রাগ মনে চাপিয়া বলিলাম, আচ্ছা, তুই যা, দ- 
বালতি জল তুলে নিয়ে আয় দিকন। চা করতে জানিস? 

লোটনা হাসিয়া বাঁলল, লৈহট্রিমে আমার চায়েরাভি দোকান ছিল । এক টাকায় ষোড়্‌হো 
আনা নফা থাকত । 

ক্ষুদ্র ডাকাত ! বিস্মতভাবে একবার মুখের দিকে চাঁহয়া বলিলাম, আচ্ছা, আয় জল 

নিয়ে বাতলে দিচ্ছি ; সে দরের চা করলে চলবে না। 

সুটকেস হইতে পায়জামা, তোয়ালে, খাটো শার্ট হালকা চট, সাবান প্রভীত বাহর 
করিলাম । লোট-না যতক্ষণে জল লইয়া আসিল, আমি ততক্ষণে ধড়াচ্‌ড়া ছাঁড়য়া 
টিলা পায়জামা, শাট? ঘাসের চটি পরিয়া তৈয়।র হইয়া গিয়াছি। এইবার হাতমুখ 
ধূইয়া লওয়া, চাটুকু হইলে চা পান করিয়া সাহেবের সাহত একটু দেখা করিয়া আসা । 

তাহা হইলে এক প্রস্থ কাজ শেষ হইয়া যায় । 

রংলাল চাকরটার সঙ্গে ইশ্ৰারায় গিয়াছল। ঘ:রিয়া আসিয়া একটু যেন অবাক হইয়া 
দরজার কাছে দাঁড়াইল। ভঙ্গীটা ভাষায় প্রকাশ করিলে দাঁড়ায়, এ আবার কি রুপ ! 
একটু পরে আমার পায়ের কাছে আসিয়া নাঁসকা কুণ্িত কাঁরয়া আঘ্রাণ লইতে 
লাগিল। 

চাকরটা ধমক দিয়া বলিল, খবরদার, মাঁলক হ্যায় । 

আম একেবারে এতট্কু হইয়া গেলাম । কথাটি ঠিক এই রকম দাঁড়াইল, যেন, হ্য! 
আমার বাহরাবরণে, বিশেষ কাঁরয়া মিনিটে মিনিটে তাহা পাঁরবার্তত করায়, এমন 
কিছ আছে বটে, যাহাতে অন্য কিছ বিয়া সন্দেহ হইবারই কথা, তবে আসলে আম 
এদের মানব । আম মাঝখানে অসহায়ভাবে পাঁড়য়া আছ, ইহারা দুইজনে এখন যেটুকু 
দ্বাড়ি করায় । 

কুকুরটা কথাটা ভাল কাঁরয়া যাচাই কারবার জনা চৌকির ওই কোণটার উপর গিয়া 
দাঁড়াইল । একনার ঘাড় বাঁকাইয়া দোঁখল, তাহার পর হঠাৎ যেন চিনিতে পারিয়া, 
কৌতুকরসে পরিপ্লুত হইয়া, দুই সারি দস্ত বিকাঁশত কাঁরয়া বাহিরের দিকে 


ছুটিয়া গেল। 
যাক, আপদ গেল । উঠিয়। নিশ্চিন্ত হইয়া বেশ ভাল কারিয়া হাত মুখ ধুইয়া লইলাম, 
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একটি টাটকা চুরুট ধরাইলাম, তাহার পর চৌকির উপর সাহেব কায়দায় পা ছড়াইয়া 
ডেক-চেয়ারটায় গা ঢালিয়া দিলাম । লোটনা চায়ের যোগাড় করিতে লাগিল । 

চায়ের সুমিষ্ট প্রত্যাশার সঙ্গে এই নবীনতম পদমর্যাদার উপলাষ্ধতে মনাটি বেশ একটি 
আত্মতীপ্তিতে মজিয়া আসতেছে, এমন সময় দোরগোড়ায় নজর করিতেই দেখি, একেবারে 
সারবন্দ্দী একেবারে পাঁচ-পাঁচিটি কুকুর, মাঝেরটি রংলাল। 

বোধ হয় য়ে, এইমান্র আসিয়াছে । কিন্তু তাহাদের তচ্গতভাবে দাঁড়াইবার ভঙ্গশতে 
আমার যেন মনে হইল, তাহারা অনেকক্ষণ আসিয়া আমায় নিঃশষ্দে পর্যবেক্ষণ 
করিতেছে । একটি কুকুর মাদ্শ, রংলাল যেন তাহার বাম্ধবীকে এক আজগাঁব চিজ 
দেখাইয়া তাহার মনোরঞ্জন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে, আমার ঘাড়ের উপর দিয়া খাতির 
জমাইয়া লওয়া গোছের । 

আমি মুখ তুলিয়া চাহিতেই সবগুলার মধ্যে একটা চগ্চলতা পড়িয়া গেল। রংলাল 
মাদীটার ঘাড়ের কাছটা দাঁত "দিয়া চুলকাইবার ভান কাঁরয়া বোধ হয় কানে কানে কি 
বলিল? পাশের কুকুরটা হঠাৎ ঘুরিয়া আসিয়া সেইথানটাতে 'জিজ্ঞাসূভাবে মুখ তুলিয়া 
দাঁড়াইল ; তাহার পর এ ওর ল্যাজে একটা কামড় দিল; ও তাহার পাটা ধরিয়া 
একটা ঝাঁকানি দিল এবং এইভাবে জড়াজড়ি করিতে কাঁরতে সামনের জমিটাতে গিয়া 
লুটাপনটি গড়াগাঁড় শুরু করিয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে হিঃ - হাঃ--ওফ. প্রভৃতি নানা রকম 
অস্পন্ট চাপা আওয়াজ । 

ব্যাপারটা হাসিয়া খুন হইয়া যাইবার মত, এত কাছাকাছি যে, আম কোন মতেই 
জের সহজ ভাবটি রক্ষা করিতে পাঁরিলাম না। আমায় উঠিতেই হঈল, ট্রাক হইতে 
আয়নাটা বাহির করিয়া, যতটা সন্তব পোশাকের ছায়া ফেলিয়া মনের 'দ্বিধাটা মিটাইতে 
চেষ্টা করিলাম । এতই কি হাস্যকর একটা কিছ? হইয়া দাঁড়াইয়াছে, যাহাতে, শুধু কথার 
কথায় নয়, নিতান্ত বাস্তবর্‌পে কুকুরণবড়ালের পর্যন্ত হাসিয়া পেটে খিল ধাঁরয়া যায় ? 
চায়ের স্বাদ পাওয়া গেল না। স্ত্রগর উপরও একটু রাগ হইল, না হয় করিয়াছিলামই 
একটু বারণ, "দিয়া দিলেই হইত কাপড়-জোড়াটা, সময় আছে» অসময় আছে ; আর কিই 
যে আমার এমন বাধ্য তান ! ঢের দেখা গেল ! 





চাকার বেশ চলিতেছে । সাহেব সদয়, আমলারা বেশ অনুগত, ছোটা সাহেব নামটাও 
চালাইয়া লইয়াছি ; 1কস্তু জীবন দূুবহ হইয়া উঠিয়াছে | 
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কুকুরটার উপর "দিয়া অনেক পরাক্ষা করা গেল। প্রথমটা এক কোণে চেন দিয়া বাঁধিয়া 
রাথা গেল? যাহাতে আমায় যখন-তখন দোথতে না পারে । তাহাতে সদাসর্বদা পাড়ার 
নানাজাতীয় কুকুরে তাহার কুশল-সমাচারের জন্য এত উদ্ছিগ্ন হইয়া উঠিল যে, র্লমাগত- 
কাজকম ছাড়িয়া তাহাদের 'পছনে লাগিয়া থাকার চেয়ে রংলালকে মত্ত কাঁরয়া তাহাদের 
নিশ্চিন্ত করাই সমশচঈন বলিয়া মনে হইল। 
এক এক কয়া দুই-তনজনকে দান কাঁরয়া দিলাম । যাহাকেই দান কর, িতন-চার' 
দিনের মধ্যেই তাহার বাঁড় হইতে চেন হারাইয়া যায়, তাহার পর রংলাল ফাঁরয়া 
আসে । এই করিয়া প্রায় দুইটি টাকা ওই দিক 'দিয়া দণ্ড দিলাম । 
মুশকিল এই যে, খোলাখুলি মারধোর করিতে পারি না। বাহাত তাহার অপরাধটা 
কি? দিব্য কাছে কাছে থাকে, কামড়াটে নয়, কিছু নয়ঃ এমন নিমকহালাল কুকুরকে 
তাড়না করিবার কোন ন্যায়সঙ্গত কারণই নাই ; তবুও যখন বাড়তে কেহ নাই, অথচ 
কুকুরটা একটা কান নামাইয়া, আর একটা কান থাড়া করিয়া পরম দাশশীনকের মত 
আমায় অবলোকন করিতেছে, তাহাকে তাড়া যে না করিয়াছি এমন নয় । প্রথমটা 
উপেক্ষা করিয়াছি, আছে তো আছে, সামান্য একটা কুকুর তো ! চাহিয়াও দোঁখ নাই! 
ক্রমে এমন একটা অস্বস্তি মনে খচখচ কাঁরতে থাকে যে, একবার চাহিতেই হয় ; তাহার 
পর থাকিয়া থাকিয়া ক্লমাগতই চাঁহতে হয় এবং যাঁদও অপলক দম্টতে আমায় 
'নিরণক্ষণ করা 'ভিন্ন তাহার কোনও দোষই থাকে না, তথাপি আমার মাথায় ক্লমশ যেন 
আগুন ধারয়া উঠিতে থাকে, হাতের কাছে যাহা পাই, তাহা লইয়াই উঠি। খুন, 
চাপিয়া যায়, ক্ষাতবাদ্ধি্ঞান থাকে না। 
নিজেকেও বদলাইয়া দেখা 'গিয়াছে। হাফপ্যান্ট পরিয়া দোখিয়াছি, অর্থাৎ 'িলাতণ 
পোশাক অর্ধেক বাল 'দিয়া ফল হয় নাই। ল্যাঙ্গ পাঁরয়া দৌঁখয়াছি, তাহাতে রংলাল 
পাড়ার তাবৎ কুকুরকে ডাকিয়া আনিয়া এমন সমারোহের সাঁহত আপ্যায়িত করিয়াছে 
যেঃ লদাঙ্গটা সেই 'দিনই সাহেবের খানসামা কারম শেখকে দান করিয়া 'দিয়াছি। 
বাঁক ছিল ধূতি-চাদরের পরীক্ষা । প্রাণের জহালায় ধারতামও ; কিন্তু হায় রে! 
এঁদকে যে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারিয়া বাঁসয়। আছি। “ছোটা সাহেব" নামটা 
এমন সাংঘাঁতিকভাবে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে যে, এখানে ধুতি পাঞ্জাবি পাম্পশু আর 
আমায় এ জন্মে পরিতে হইবে না। 

চারিদিকে নিরাশ হইয়া অবশেষে খোশামোদ ধরিয়াছি-_ডাহা হশীন খোশামোদ । 
কাছে ডাঁকয়া আদর করি, আয় রংলাল, ব্যাটা আয়, চ্যু-ছ্য । শুনাছস লোট'না £ 
কুকুরটাকে মাঝে মাঝে একটু ক'রে নাইয়ে দিস । জানিস তো কি ক'রে নাওয়াতে হয় 
কুকুরকে ? 
লোটংনা বিজ্ঞভাবে হাসিয়া বলে, লৈহাট্রমে আমার একটা ফুকুর থাকছিল, গঙ্গাজলে 
চান করতে গিয়ে ভুবে গেল । 
মনে মনে আশাদ্বিত হইয়া বলিলাম, হ্যাঁ, তোর জানা আছে তা হ'লে । রোজ চান, 
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করাবি, বাড়তে নয়, পুকুরে নিয়ে গিয়ে । বজ্ড উচচুদরের কুকুর, টের পাওয়া 
যাচ্ছে কিনা । 

কিছুই ফল হয় না। সেই লৃতীক্ষদ ঘৃম্টি; সেই ব্যঙ্গভাবে এক কান নামানো” 
বেড়াইতে বাহির হইলে পাড়ার যত কুকুর জড় করিয়া সেই পিছু পিছু অনুসরণ, 
কিছুরই এতটুকু ব্যতিক্রম হয় নাই । 

এসব অত্যাচারের উপর আবার খরচের জন্য মনস্তাপ আছে । রোজ মাংসের বন্দোবস্ত 
করিয়াছি, রান্ত্রে ভাতের সঙ্গে আধ সের দুধ । সাক্ষাৎ আমারই বশশভূত হইবে 
বলিয়া, অন্তরে অন্তরে. দগ্ধ হইলেও, নিজের হাতে খাওয়াই । এাঁদকে কয়েকাঁদন 
হইতে মাদশটাকে রোজ ডাঁকয়া আনে ; মাংস দুধ আর একটু বাড়াইয়া 'দিয়াছি, 
তাহাকে সন্তুষ্ট রাখলে, রংলাল শশঘ্র বশ মানবে এই আশায় । 

আশা কতটা সফলতার পথে জানি না, তবে ঘাড় নিচু করিয়া থাইতে খাইতে রংলাল 
যে-ভাবে সাঙ্গনশর দিকে এক-একবার তাহার সেই মারাত্মক হাসির ভঙ্গীতে আড়চোখে 
চায়, তাহাতে যেন মনে হয়, স্পন্ট বলিতেছে, বোকারামকে ঠকাইয়া চাঁলতেছে মন্দ নয়, 
“ক বল গো? 





পূজার ছুটিতে পনরো দিনের ছি পাইয়া বাড় আসিয়াছি। স্ত্রী দিয়াই বিস্মিত 
হইয়া বাললেন, এ কি, একেবারে যে আধথানা হয়ে গেছ! অথচ শন, এমন ভাল' 
জায়গা, পাশ্চম- 

তাহা হইলে শরীরটাও ভাঁঙিয়াছে ! আশ্চর্য কি। যা অশাস্তি! 

উত্তর কারলাম, 'বিরহটা সবার ধাতে সয় না। 

স্বী রাগিয়া বলিলেন, রঙ্গ রাখ ; এ যেন কুনজরে পড়ার লক্ষণ, শরণর যেন কালি 
মেরে গেছে ! 

একটু চুপ করিলেন বটে, কিন্তু মনের কথাটা আর চাপিয়া রাখিতে পারলেন না; 
বলিলেন, লোকে বলে, জায়গাটা কামিখ্যের নাকি খুব কাছে ? ওথানেও নাকি 
ভেড়া-টেড়া করে ? 

বলিলাম, এই তো আমারই ওপর ঝঠকেছিলঃ যখন দেখলে, ভেড়া হয়েই গেছি এখান 
থেকে, তখন ভাবলে, আর মরা ভেড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা কেন ? 

তাঁহার মনের অবস্থার হিসাবে তামাশাটা বোধ হয় খুবই অসাময়িক হইল । মুখভার 
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করিয়া কহিলেন, আচ্ছা, হয়েছে, থাক:। তোমার কিন্তু আর ওখানে যাওয়া হবে 
না।-_বালিয়া পোশাক-পরিচ্ছদ জানিসপন্ন গুছাইয়া এমন দ্‌ঢ়তার সাঁহত বাক্সে ভরিয়া 
চাবি দিতে লাগিলেন, যেন এ বিষয়ে একেবারে চরম নিৎ্পাত্ব হইয়া গেল । 

ছুটির প্রথম 'দিকটা ভালই কাটিল। রংলালও নাই, প্যাপ্ট-কোটও বাকের ভিতর, 
কটা দিন ধূতি-চাদরের মধ্যে শরীরটাকে মযুন্ত দিয়া এবং লোটনার বাংলার হাত হইতে 
নিত্কাতি পাইয়া যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচলাম। 

রমেই ছনট যেমন ফুরাইয়া আসিতে লাগিল, কর্ম-স্থানের রংলালময় ছবিগুলি চোখের 
সামনে স্পঙ্টতর হইয়া মনটাকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিতে লাগল । কি ভাবলাম 
জান না; একদিন স্বর কাছে কথাটা হঠাৎ প্রকাশ করিয়া ফেলিলাম ; হাঁসিচ্ছলেই 
বাঁললাম, সেখানে একটা ভারি মজা হয়েছে, কুকুর যে এত মানুষের মত লক্ষ্য করতে 
পারে, জানতাম না; অন্তত তার রং-ঢং দেখলে তোমার মনে হতেই হবে, সে খুব 
িবেচকের মত তোমার কার্যকলাপ লক্ষ্য করছে। 

কাহনশটা আগাগোড়া বাঁলয়া গেলাম । 

হাঁসচ্ছলে আরম্ভ কারলাম বটে, 'কন্তু ব্যাপারটা মূলত আমার কাছে লঘ: ছিল না 
বালয়াই হোক আর যে জন্যই হোক, বর্ণনাটা বেশ স্পন্ট এবং একটানা হইল না। 
বাকো জড়াজড়ি কারয়া শুধু এইটুকুই স্পঞ্ট কাঁরয়া দিল যে; এর মধো কোথায় যেন 
আমার একটু দুর্বলতা আছে, যা আম গোপন করিতে চাহি । 

সত শোনার সময় কোথাও একটু হাসলেন না শোনার শেষে আরও গম্ভীর হইয়া 
গেলেন, এবং মাথা নাড়ুয়া প্রশ্ন করিলেন, ওটা বুঝি তোমার কুকুর হ'ল ? 

আম আশ্চয হইয়া বাঁললাম, এতক্ষণ ধ'রে তবে শুনলে 'কি ? দেশী কুকুরঃ গায়ের 
রঙ রাঙা ব'লে- 

স্নণ 'বরন্ত হইয়া বাললেন, থাম বাপ, কুকুর তো কখনও কেউ দেখেন! অমন এক- 
দণ্টে চাউান কুকুরের £ 

সেইটিই তো বুঝতে পাঁর না; তবে আর তোমায় 

বদ্ধ ফি তোমার রেখেছে ষে, বুঝবে 2. না” তোমরা পার এসব ব্যাপার বহঝতে 2 এ 
তো স্পস্ট, কোন খারাপ মেয়েমানুষ কুকুরের বেশ ধরে 

আমি কুসংগকারের দৌড় দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । কাঁহলাম, পর্বনাশ ! 
একটা জলজ্যান্ত কুকুর, দিনরাত হাঁকাহীক ডাকাডাকি ক'রে বেড়াচ্ছে, দিনের আলোর 
মত স্পন্ট, আর তুমি কিনা-_ 

ঘত স্পম্ট, তত নর্বনাশের গোড়া ! তোমরা যখন এসব কিছু বোঝ না, তখন টুপ 
ক'রে থাক । বিশ্বাস না হয়, এক্ষুনি তাঁতী-বউকে ডেকে পাঠাঁচ্ছঃ তার মুখেই শোন। 
চন্দোরের মাও বোঝে কু কিছু, লক্ষণ মিলিয়ে ঠিক ব'লে দেবে, কোন মেয়েমানুষ, 
কোথায় থাকে । আমার অদূন্টে শেষ পর্য্ত যে 'কি আছে ! মা মঙ্গলচস্ডী যে 
বাড়াবাঁড়র সভ্ভাবনা দেখিয়া আম ধলিলাম, থাক, আর ওদের ডেকে কাজ নেই ; 
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িম্তু খারাপ মেয়েমানুষই যাঁদ হ'ত কুকুরটা, অন্তত-- 

স্ত্রী হাত উশ্চাইয়া বাললেন, থাক, যে বোঝে না, তার সঙ্গে আর বৃথা তন্ত করতে চাই 
না। মোট কথা, তোমার আর ওথানে ঘাওয়া হবে না। আম জানি, জায়গাটি 
কামিখ্যের একেবারে কাছে, তুমি আমায় নুকিয়ে ভেতরে ভেতরে এই লসব-- 

রাগ হইয়া পাঁড়ল। বিশেষ করিয়া উহার এই কামাখ্যা-বাতিকে তো আমার প্রাণাম্ত 
পরিচ্ছেদ হইয়াছে । সেবারে বন্ধে বেড়াইতে গেলাম, অসুথের টোলগ্রাম 'দয়া 
পেশছিবার পরদিনই আনাইয়া লইলেন ; আসিয়া শ্যানলাম,টের পাইয়াছেন, জায়গাটা 
কামাখ্যার কাছাকাছি । দিল্লী লাহোর কামাথ্যা হইতে বেশঠ দূর নয় বাঁলয়া এ পযন্ত 
পূজার ছুটিতে বেড়াইতে যাওয়া হইল না। রেঙ্গুন কামাখ্যা ও*র মতে দুইটা 
পাশাপাশি স্টেশন । দুই দিন উপবাস করিয়া পাঁড়য়া রাহলেন, তিনশো টাকার অমন 
চাকরিটি লওয়া হুইল না। আমার যাওয়ার কথা হইলে কামাখ্যা আবার রাণাঘাট 
কৃষ্ণনগর পযন্ত ঠোঁলয়া আসে: এর চেয়ে আর 'বপদ্দ কি আছে? মা জানকীর দেশ 
বাঁলয়া এ ক্ষেত্রে কোন রকমে পাঁরন্রাণ পাইয়া ছিলাম, 'কিম্তু মনের সন্দেহে আর কতাঁদদন 
চাপা থাকবে £ 

বিরন্তির সাঁহত বাঁললাম, কামিখ্যে তো তোমার চারদিকেই-দেখ তো কাণ্ড ! একটা 
কুকুর চেয়ে থাকে ব'লে আমায় চাকার ছাড়তে হবে 2 এমন জানলে কোন: মুখ্য 
তোমায় বলতে যেও 

প্রথম একরাশ প্রশ্ন বর্ধত হইল । প্রাণের চেয়ে কি চাকরি বড় 2 শাক ভাত খাইয়া 
লোকের [দন চলে না? দেশের যে সকল লোক বিদেশে চাকরি করে না, তাহাদের 
স্ীপুত্র কি বাঁচিয়া নাই ? 

প্রশ্নগ-ীল ক্রমেই ব্যান্তিগত রূপ ধারণ কাঁরল _ এই মাস চারেকেই জায়গাটার উপর এতটা 
টান হইল কেন ? কুকুরটাকে উপরে উপরে দৌখতে পাঁর না অথচ তাহার দুধ মাংস 
বরাদ্দ কারবার কারণ কি 2 যাঁদদ কথাটা সোজাই 'ছিল তো এতাঁদন লুকাইবার কি 
কারণ 1ছল ? সেই বলিলাম, অথচ আ'সয়াই বাল নাই কেন? 

দোঁখলাম, হাতে আঁচল উঠিয়াছে, চোখের পাপাঁড়গুঠীল একটু ঘন ঘন উঠানামা কাঁর- 
তেছে। বুঝিতে বাকি রাহল না, এবারে অশ্রুন্োতে যে-সব প্রশ্ন নামিবে, স্গেিল 
হইবে যেমন উত্তপ্ত তেমনই বেগবান । আপাতত হ্রাকরি-সমস্যার চেয়ে সেটা গুরুতর 
হইবে বুঝিয়া তাড়াতাড়ি উঠ্ঠিয়া পাঁড়লাম । 

রাত্রে আহার কারবার সময় দোখিলাম, ভাবটা প্রসন্ন । চাকরির কথাটা তুলিব তুলিব 
কারয়া প্রয়োজনানুরুপ শান্ত সয় করিতেছি, বাঁললেন, একটা মস্ত বড় সুখবর আছে, 
কি খাওয়াবে বল ? 

বাললাম, ভেড়ার মাংস খাও তো লোক ডাকি, গা থেকে কেটে দ্িক। র 
রাগিতে গিয়া হাঁসয়া বললেন, খালি তামাসা। আজ তাঁতশীগন্নী বুড়ীকে ডেকে 
পাঁঠয়োছলাম । সব শুনে কি বললে বলতো? 
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শেকল গড়াতে । 
শুনেই বললে, কুকুর, না হাতী! কোন মেম-পেত্বী ; দেশনী কোন কু-মেয়েমানুষ হ'লে 
ও পোশাকের দিকে ঘে'ষত না। বললাম, তব ভাল । মা মঙ্গলচণ্ডীর কাছে তক্ষুনি 
পাঁচ 'নকে মানত ক'রে তুলে রাখলাম । 

তাঁতী-বউয়ের কি বিদায় হ'ল ? 

ওরা গারব মানুষ, ডাকলে আপন জেনে আসে” ভাল পরামর্শ-আশটা দেয় । দোব 
আর কি? উল্টে বরং বললে ও পাপ কেরেস্তান পোশাক আর বাড়তে রেখো না। 
বার ক'রে ছিলাম | বুড়ো মানুষ, বয়সের ভারে নুয়ে গেছে তবু সেই পেল্লাই গাঁঠার 
'ঘাড়ে ক'রে গঙ্গায় ভাসয়ে দিতে গেল। শুনে অবধি এমন হয়োছল, আদাড়ে জিনিস- 
গুলো সরিয়ে হাড়ে যেন বাতাস লাগল । ও ক, হাত গুটোচ্ছ যে! তাঁতশবউয়ের 
কল্যাণে চাকরি র'য়ে গেল, কোথায় খুশি হয়ে দুটি খাবে, না--। মাছের ডালনাটা 
আর একটু 'দিই, ব'স। 

রাগে বিরন্তিতে সে রাণ্রে আর কথা কাহলাম না, কেন না, মুখ খুললেই একটু বাড়া- 
বাড়ি হইয়া বাইত । অন্তরাল হইতে একবার কানে গেল, স্পী ঝিকে সঙ্গোপনে 
বাঁলতেছেন, দেখছিস তো ! ঠিক মিলে যাচ্ছে ! তাঁতী-বউ ব'লেই ছিল, ও পোশাকের 
ওপর কুদৃষ্টির জন্যে একটা টান প+ড়ে গেছে, একচোট ভয়ঙ্কর চটবেই, দেখছিস তো 
রাগের বহর ? 

দুঃথও হইল, ন্যায়সঙ্গত রাগের এমন কদর্থ, এতটা অমর্যাদা পূর্বে কাহারও ভাগ্যে 
ঘটিয়াছে কি না জানি না। আমি ধত চটিতেছি, উহারা দিব্য বসিয়া ততই লক্ষণ 
[মলাইতেছে । 

পরের 'দিন 'কন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে অন্য ভাবে দেখা 'রল। ভাবলাম, যাক, 
সমস্ত ব্যাপারটা গোটা 'ন্রশ-চাল্লশ টাকার উপর দিয়া যদ শেষ হয় তো মন্দের ভাল । 
এখন আমায় বাধ্য হইয়া ধুঁত-চাদর-পাঁরাহত হইয়া কম্“ক্ষেত্রে অবতীণ" হইতে হইবে । 
1নজের ইচ্ছায় কোট-প্যাশ্ট ছাড়া হইত না, এতে একটা সান্ত্বনাও রাঁহল, আর ওাঁদকে 
রংলাল-সমস্যাও মিটিল। দুঃখ রাঁহল, “ছোটা সাহেব আবার “বড়া বাবু” হইতে 
চীলিলেন। তাহা হউক, মোহটা অনেক কাটিঘা আসিয়াছল, বাকিটুকু কাটিতে দেরি 
হইবে না। 

বাঁক থাকে-__হঠাৎ এ পারবতণনের জন্য সাহেবকে এবং অনুগত আমলাবুন্দকে একটা 
অজুহাত দেখানো, অন্তত জিজ্ঞাসা করিলে একটা সমচঈন উত্তর দেওয়া । একটিবেশ 
সভ্য এবং সসঙ্গত 'মথ্যা রচনায় ব্যাপৃত রাঁহলাম। 

কুঠির টমটম হইতে নাঁময়া দেখলাম, অভ্যর্থনার জন্য কয়েকজন আমলা প্রাঙ্গণে 
উপস্থিত রাহয়াছেন । সেলাম? প্রাতি-সেলাম, কুশলপ-্প্রশ্নাদ হইল ॥ লক্ষ্য কারলাম, 
লালা রামকিষূণ সেলাম না করিয়া করজোড়ে প্রণাম কারলেন । মুখে একটি 
তৃপ্ত হাসি। 


৬৬ 


সকলের নয়ন এবং অধর কোণে একটি প্রশ্ন নাচিয়া বেড়াইতেছিল, আগুসার হইয়া 
আমি নিজেই সবার কৌতুহল মিটাইয়া দিলাম । বালাম, হ্যাঁ, আর সবই তো কুশল, 
'তবে গাঁড় থেকে আমার সুটকেসটা কাল রান্রে চুর হয়ে গেছে, পোশাক-পারচ্ছদ যা 
1কছু সব তাইতেই 'ছিল । এই দেখুন নাঃভাগ্যস একসেট কাপড়-চোপড় এনোছিলাম । 
চাঁরাদক থেকে সহানুভূতির একটি মৃদু কলরব উঠিল । লালা রামাকষুণ একেবারে 
চক্ষু বিস্ফারিত কাঁরয়া বাললেন, তাই নাকি ? ভার জুল্‌ম তো! 

বেশ বোঝা গেল, সকলেই 'ভিতরে ভিতরে খুশি, এবং আমার ক্ষাতিতে লালা রাম- 
কষ্‌ণের আনম্দটা সকলের চেয়ে আঁধক বাঁলয়াই তাঁহার এত আড়ন্বরের সহিত 
সহান্‌ভূঁতি দেখানো দরকার হইয়া পাঁড়ল। ইহার পর যে কথাবার্তা হইল, তাহার 
মধ্যে মর্ধাদার ব্যবধান রক্ষা করিয়াও এমন একটি 'নিগড্ডে আত্মীয়তার পুর ছিল যে, 
তাঁতী-বউয়ের উপর আমার. আক্বোশটা ধুইয়া মুছিয়া গেল। বুঝিলাম, বিদেশে 
“ছোট সাহেব" হইয়া একলা-একলা থাকার চেয়ে “বড় বাবু" হইয়া সবার হৃদয়ের সান্লিধ্য- 
লাভ করা সমধিক ভাগ্যের কথা । 

কোঁচানো চাদরের হাওয়া খাইতে খাইতে চেয়ারে বাঁসয়া গঞ্জ করিতেছি, রংলাল 
হাঁজর । দ:রে দাঁড়াইয়া প্রথমে দুইটা কান খাড়া করিয়া, পরে একটা কান নামাইয়া, 
মাথাটা কাত করিয়া শত প্রকারে লক্ষ্য করিতে লাগিল । আমিও অঞ্প অঞ্গপ হাসিতে 
হাসিতে দেখিতে লাগিলাম, ক করে ! ক্ষণেক পরে বাললাম, কি রে রংলাল, চিনিতে 
পারিস না 2 

আওয়াজ শুনতে যা দৌঁর, রংলাল ছ-টয়া আসিয়া একেবারে কোলে লাফাইয়া হাঁটুতে 
থাবা তুলিয়া, আদর খাইয়া, আমার জামা-কাপড় চাটয়া-চুটিয়া এক কাণ্ড কাঁরিয়া 
তুলিল। 

অনেকাঁদন পরে দেখার জন্যই এই স্নেহের উপদ্ধব ; ফিস্তু আমার মনে হইল, কোট- 
প্যাশ্টালুন-মুস্ত বলিয়াই কুকুরটা আমাকে এতাঁদনে এই প্রথম তাহার নির্মল পশ-হৃদয়ের 
সমস্ত প্রীত 'দিয়া আভিষেক কাঁরয়া লইল । 

আমার ঘাড় হইতে মেম-পত্রী না হউক, সাহেব-ভূত যে নামিয়া গিয়াছে, তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। ওঝাঁগিরর যশ খানিকটা তাঁতী-বউকে দিতে হয় বটে, কস্ত; আঁধকাংশই 
যে রংলালের প্রাপ্য, সে কথা আর কেহ না জানিলেও আমি মর্মে মর্মে জানি । 
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াপপাশত। 





' ্রিপন্ন 


এম. এস-সি. পাস করিলাম ; সঙ্গে সঙ্গে একটি চাকরিও জুটিয়া গেল। বয়স তখন, 
এত অল্প যে, প্রফেসার সেন তাঁহার নিজস্ব প্রথায় অভিনদ্দিত করিয়া বাললেন, 
শৈলেন, তুমি, যাকে বলে এস্চড়ে পেকে গেলে । | 

চাকরি-_বেহারে কোন একটি কলেজে প্রফেসারি । সত্বর যোগদান কারবার তাগিদও 
ছিল, তাহার উপর কাকা শুভস্য শশপ্রম., শুভস্য শখঘ্রমত কাঁরিয়া বাঁড়টাতে এমন 
একটা উৎকট তাড়ানো-ভাব দাঁড় করাইলেন এবং আম বালকসুলভ অবুঝপনার বশে 
চাকরিটা হারাইবই জানয়া শেষ পযন্ত এমন নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিলেন যে, 
বাহালি-পন্র পাওয়ার পরাদ্দনই তাড়াতাড়ি যান কারতে হইল । তাহাতে খখটিনাটি 
অনেক প্রয়োজন?য় দ্রুব্যই কেনা হইয়া উঠল না। 

কমন্থানে পেশছিয়া বৈকালের ?দকে বাজারে বাহর হইয়া গেলাম এবং একটু ঘারয়া 
[ফিরিয়া একি বড় দেখিয়া মনিহারী দোকানে প্রবেশ করিলাম । দোকানাটিতে বেশ 
ভিড়, বেশির ভাগ লোকই দাঁড়াইয়া ; কাউন্টারের সামনে সারি সারি কতকগ-ল 
চেয়ার পাতা, সবগ্ুলিই আঁধকৃত। আমার এক) বসিতে পারলেই ভাল হইত, কেন 
না, অনেকগুলি জিনিস লইতে হইবে, বিলম্ব হইবার কথা । এদিক-ওদক চা'হতেছি, 
হঠাৎ নজর পাঁড়ল, একাঁট কোণপানা জাযগ্াঘ একাঁট ছোকরা আমার দিকে একদ্টে 
চাঁহয়া আছে । চোখোচোঁখ হইতেই তাহার চেয়ারটি ছা'ড়য়া একটু সারিয়া দাঁড়াইয়া 
বলিল, আপনি এইখানে আনুন না ; দাঁড়িয়ে কে 2 

হন্দীতে কথা বলিল, তাহা না হইলে বেহারী বলিয়া চিনবার উপায় ছিল না। 
মাথায় আধা-বাবরি-গোছের ব্যাক-ব্রাশ চুল+ কোঁচায় কাবুলী-ফেরতা দেওয়া কাপড় 
পরা, গায়ে বোতামের কালো ফিতা বাহর করা একখান পাশবোতাম পাঞ্জাব 
টায়টোয়ে কোমরের নিচে পর্যন্ত নামিয়াছে, পায়ে নাগরা- এদেশপ নয়, যাহা 
কলিকাতায় গিয়া বাংলার দূকুমারত্বের ছাপ লইয়া আবার এখানে ফিরিয়া আসিয়াছে। 
একটু হাসিয়া ইংরেজীতে বলিলাম, না, থাক ধন্যবাদ । আমি বেশ আছি। 
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এক ধরনের খাতির আছে যাহা অত্যাচারের নামাস্তর মানত, ঘোখলাম এও তাই 1 
তাই কি হয় ?- বলিয়া ছোকরা হাসিতে হাঁসতে দুই পা আগাইয়া আসল এবং 
আমার হাতটা ধাঁরয়া চেয়ারে বসাইয়া দিয়া সাঘনের বিক্লেতাকে বাঁলিল নাও, আমার 
এখন থাক, আগে একে দাও ; সেই থেকে দাঁড়য়ে রয়েছেন ভদ্রলোক । 

সন্দেহ হইল, দালাল নাকি ৪ তাই বাকেমন করিয়া হয় 2 দেখলাম, কাউপ্টারের 
উপর তাহার নিজেরই বাছাই করার জন্য এক-রাশ জানিস রাহয়াছে। ফুলেল তৈল, 
সাবান, আরশি, চিরুনি, কয়েক রকম সুগষ্ধি, লেটারপ্যাড, আরও নানা রকম 'জানিস্‌ 
-যাহা শৌখিনও, আবার প্রয়োজনীয়ও হয় । ইতিমধ্যে বিরেতা কাউ্টারের ওধার 
হইতে একখানা চেয়ার তুলিয়া তাহার জন্য এঁকে নামাইয়া দিল ॥। বোঝা গেল, 
শঁসালো খদ্দের বলিয়া বেশ খাতির আছে । 

আমি বিক্রেতাকে বলিলাম, আগে আমায় একটা স্টোভ দেখাও দেখি ; প্রাইমাস 
হানফ্রেড আছে ? 

দোকানী বলিল, আছে বাবু, তবে একটু দর হবে, পামান্য একটু । আজই বাকা 
এসে পেশছেছে, প্যাকিং খুলে এখান নিয়ে আসাছ। বাঁলয়া সে 'ফাঁরল ; ছোকরা 
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া বলল, খলে, দ্বাম খাঁতয়ে নিয়ে এস, নইলে একটা যান্তা দাম 
ব'লে এ'কে ঠকাবে-। কিছু তাড়াতাঁড় নেই এ*র । 

তাহার পর আমার প্রশ্ন করিল, আপনি কি বেশি বাস্ত ? 

বাঁললাম, না” তেমন, আর কি! তবে ততক্ষণ বরং অন্য একজনকে ব'লে যাক না, 
আগায় তেল, সাবান, ব্রেড এইগুলো দিক বের ক'রে । 

আচ্ছা, সে হচ্ছে ।-_তুই যা শখগাগারি, দোঁখস, যেন আবার মেলা তাড়াহুড়ো ক'রে 
যা-তা নিয়ে আসিস নি ।--ও-ই আনুক মশাই? ভাল সেলসম্যান ॥ সিগারেট খান 
পকেট হইতে একটি িগারেট-কেস বাহির কারয়া সামনে ধাঁরল । একটা সিগারেট 
বাহির করিয়া মুখে দিলাম ; ছোকরা নিজেও একটা ঠোঁটের মাঝে আলগা কারয়া 
ধাঁরয়া কেতাদুরস্তভাবে দেশলাই জহালিয়া আমার সামনে ধাঁরল । তাহার পর 'ানজেরট 
ধরাইয়া, একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বাঁলল, স্মোক ইজ মাই প্যাশন । 

একেবারে আপ-টু-ড্ট ! 

লক্ষ্য করিলাম, সিগারেট খাইতে খাইতে খুব চাঁকত এবং সংযতভাবে দুই-একবার 
পাশের 'জীানসগুঁলর উপর দুণ্টিপাত করিল এবং নিতান্ত অন্যমনঞ্কভাবে কি যেন 
ভাবিতে লাগিল ; তাহার ভাবটা দেখিলে সন্দেহ হয়, যেন কি একটা কথা বলিতে 
চাহিতেছে, অথচ যেন জো পাইতেছে না। 

নিতান্ত চুপ করিয়া থাকার অস্বাস্ত কাটাইবার'জন্য বলিলাম, ও 'জানিসগুলো বুঝি 
আপাঁন পছগ্দ করবার জন্যে আনিয়েছেন ? 

মুখের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে মাথা নাড়য়া জানাইল, হাঁ। সঙ্গে সঙ্গে যেন হঠাত 
মনে পাঁড়য়া গ্রেল এইভাবে বলিলঃ ঠিক কথা, এই তো আপনাকে পাওয়া গেছে, দিন 
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তো মেছেরবানি ক'রে আমার গোটাকতক 'জানিস পছন্দ কারে । বলবেন বোধ হয়, 
কেন, আপনি নিজে 'কি পছম্ৰ করতে পারেন নাঃ পার, িল্ত জানেনই তো টু 
হেডস্‌ আর বেটার দ্যান ওয়ান । 

আমার মুখে এরূপ একটা অশোভন আপাতত ধরিয়া লওয়ায় আমি একটু লঙ্জিত 
হুইয়াই বালিলাম, সে কি কথা ! আমার দ্বারা যাঁদ সামান্য সাহাধ্য হয় তো আমি 
[বিশেষ আনাম্দতই হব। 

সে আমি বাঙালধদের জানি, তাঁদের সম্বম্ধে আমার ধারণাও খুব উচ্চ । আচ্ছা, এই 
সাবানের কথাই ধরা ঘাক। 

সাবানের বাঝ্সগুদি একে একে সরাইয়া দিয়া বালল, এই তো িনোলিয়া, ইর্যাসমিক, 
ধহমানণ, ন্যাসকো, পামঅলিভ, ক্যালকাটা সোপ ওআক্স, মাইসোর--আরও এই সব 
ক ক রয়েছে, আপাঁনি কোনটা রেকমেন্ড করেন 2 

আম বলিলাম, মাফ করবেন, বালিতীগুলির সম্বন্ধে আমি কিছ? বলব না। তবে-- 
ছোকরা ভিনোিয়া, পামআঁলভ, ইর্যাস:মিকের বাক্সগ্ঁল সঙ্গে সঙ্গে পাশে সরাইয়া 
রাখিয়া বলল, নিন, বলুন এবার । মানে, ভিনোলিয়া দাবি করে, অমন সফট আর 
ডেলিকেট স্কিন অন্য সাবান 'দিতে পারে না । তা যাক গিয়ে ; এদিকে আবার স্বরাজও 
তো চাই মশাই ! এখন এগুলোর মধ্যে আপনার কোনটা পছন্দ ? এক কোম্পানিরই 
পাঁচ-সাত রকম আছে । আচ্ছা, আপানি সায়েন্স, না, আর্টস ? 

বলিলাম, সায়েম্স। 

আই. এস-সি ? 

না, এইবারে এম এস-ি. পাশ করেছি । 

ছোকরা গভীর শ্রদ্ধার সাহত আমার দিকে চাহল, তাহার পর বাঁলল, তবে তো কথাই 
নেই, দি ম্যান ফর ইট। আচ্ছা, সাবানে গায়ের রঙ ইমপ্রুভ করতে পারে ? 
ধরূন-_ 

সেকেন্ড কয়েক একটু চিন্তা কাঁরয়া লইল, তাহার পর কহিল, ধরুন--এই ধরুন, কেউ 
ঘাঁদ পাড়াগাঁয়ে, মনে করুন, এই তের-চোদ্দ বছর পর্যন্ত কাটিয়ে থাকে, জানেনই তো, 
পাড়াগাঁয়ের ধুলো কাদা মেঠো হাওয়া--এসবের মধো রঙ তো আর ঠিক থাকে না; 
তা এখন যাঁদদ সে রেগুলারলি সাবান মেথে যায় তো রঙটার জল.স বাড়বে ব'লে 
আপনাদের সায়েছ্স গ্যারা্টি দিতে পারে ? 

কোথায় ব্যথা এবং আমার এত খাঁতরের কারণটাই বাক এতক্ষণে বুঝলাম । বাঁললাম, 
ক জানেন? সায়েশ্স যে গায়ের রঙ আর সাবানের কথা ধরেই কোন বিশেষ কথা 
বলেছে তা মনে পড়ে না; তবে সাবান 'জানসটা লোমকুপগূলো বোঁশ পাঁরচ্কার 
রাখে, বাইরের ময়লাও জমতে দেয় না, মং গায়ের চামড়ার স্বাস্থ্াটা থাকে ভাল ; 


সেই থেকেই_ 
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ছোকরা গালে হাত দিয়া মাথাটি কাত কাঁরয়া খুব মনোযোগ-সহকারে কথাগুলা 
শুনিতোঁছল ; সোজা হইয়া বাঁসয়া, তর্জনশটা একটু নামাইয়া বাঁলল, দেয়ার ইউ আর; 
হয়েছে! আচ্ছা; তা যাঁদ হয় তো এক বার ক'রে সাবান মাখলে যে পারিমাণে উত্যাতি 
হবে, দু বার ক'রে মাখলে তার চেয়ে বৌশ উত্বাতই হবে নিশ্চয়ঃতিন বার ক'রে মাখলে 
সেই অনুপাতে তার চেয়েও বোশি 2 চার বার--ছ বার--আট বার-- 

হায় রে চোদ্দ-পনেরো বৎসরের গান্রচর্ম, তোমার বিপদ্ও অনেক! আম আর না 
থাকিতে পারিয়া বালাম, হেজে যেতে পারে । 

ছেলোট যেন একটু অপ্রাতভ হইয়া হঠাৎ থাঁময়া গেল। ক্ষণমান্রে সামলাইয়া লইয়া 
বাঁলল, না, ছ বার আট বার একটা কথার কথা বলছিলাম । সঙ্গে সঙ্গে সাবানপর্ব 
যেন চাপা দেওয়ার জন্যই একটা তুলিয়া লইয়া বলিল, তা হ'লে এ সাবানটার স্দ্বন্ধে 
পক বলেন? কোম্পানিটাও ভাল, গন্ধটাও 'ডিসেন্ট-__ 





খুব বড় সাবানবেত্তা বলিয়া আমার কোন কালেই নাম ছিল না; তবু বেচারাকে 
সপ্রাতিভ কারয়া তুলিবার জন্যই বাঁললাম, দেখি, হ্যাঁ, এইটিই আজকাল কলকাতায় খুব 
চলেছে, হট ফেভারিট । 

মুখটি পলকে দীপ্ত হইয়া উঠিল, বাকটা একটু তুঁলয়া ধরিয়া এক পাণে নামাইয়া 
রাঁখিল, মনে মনে বুঝিবা কাহার দুটি কদ্কন-পরা হাতে তুলিয়া দিল। বাঁলল, এই 
দেখুন বেয়া্বি, আপনাকে পান অফার করা হয় নি! 

পকেট হইতে একটা রূপার ভিবা বাহর করিয়া ডালাটা খুলিয়া ধারল। জিজ্ঞাসা 
করিল, জরদা খান ? 

না। 

আচ্ছা, তেল আজকাল কলকাতায় সবচেয়ে কোনা বেশি চলছে ? 

সাবান সম্বন্ধে সমস্ত কলিকাতাকে টানিয়া আনিয়া ভাল কাঁর নাই দেখিতেছি; কি 
উত্তর দিব ভাবিতোঁছ, ছোকরা বালিকা উঠিল, অত কথায় কাজ ফি, আপনি নিজে কি 
ধাবহার করেন তাই বলুন না? আপনারও তো চমৎকার চুল দেখাছি। 

উত্তর করিলাম, আমার কথ্থা ছেড়ে দিনঃ যখন যেটা হাতের কাছে পাই? খানিকটা দিই 
মাথায় চাপড়ে--বলিয়া একটু হাসিলাম । 

£ছোকরা নেহাত বেন খাঁতরে পাঁড়য়া মুহতর্তের জন্য মুখটাতে একটু হাসি টানিয়া 
নিল, সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর ব্যস্ততার সাঁহত জেরা শুরু করিয়া দিল। 


৭৯ 


আচ্ছা, হাতের কাছে কোনটা বেশি পান 2 

তার কি কোন ঠিক আছে ? কোন দ্বিন হয়তো 'দিলামই না তেল মাথায়। 
নাছোড়বান্দা । ক্ষণমান্র ভাবিয়া বালিল, আচ্ছা, না হয় অন্য দিক 'দিয়েই দেখা যাক” 
সবচেয়ে কম কোনটা পান ? 

আমি আর একবার হাসিয়া বাললাম, সেটা আরও বলতে পারি না। যেটা সবচেয়ে, 
বেশি পাই, সেটার কথাই যখন মনে থাকে না, তখন সবচেয়ে কমের কথা কি করে, 
মনে থাকবে বলুন ? 

আবার একটু অপ্রস্তুত ভাব ; একটু মৌন থাকিয়া বলল, আচ্ছা, আপনাদের সায়েন্স, 
ক বলে, চুলের সঙ্গে তেলের সম্বন্ধ বিষয়ে ? 

বলিলাম, কেশতৈল সম্বন্ধে সায়েন্স বিশেষ ক'রে কোথাও ব'লে গেছে বলে তো মনে 
পড়ে না। তবে কথা হচ্ছে, তেল-টেল মাখলে একটু শ্যামপুইং করলে, চুলটা 
থাকে ভাল। 

ছোকরা আমার কথার সঙ্গে সঙ্গে তঁন৭টা নামাইয়া বলিল, থাকে ভাল । বেশ, এই- 
বার এই দিক থেকে দেখা যাক», কেশতৈল হচ্ছে মোটামুটি তিন ক্লাসের--তিলের, 
নারকেলের আর এ্ডির, এই তিনের কোন-না-কোন একটা 'দিয়ে ভাল কেশতৈল তোর ; 
এখন দি কোশ্চেন ইজ, এর মধো কোনটি চুলের পক্ষে সবচেয়ে ভাল? আপনাদের 
সায়েণসপ কি বলে? ধরুন-। একটা ঢোঁক গিঁলয়া বলিল, এই ধরুন, আমার এক- 
আত্ময়া প্রায় তের-চোদ্দ বদর পধ্ন্ত পাড়াগ্াঁয়েই ছিল । আমাদের দেশের বাপ- 
মায়েরা সৌদ্দ্য সম্বন্ধে কতটা গাফিল, জানেনই তো। বিশেষ ক'রে বেহারে । এরা 
আবার স্বরাজ চায় মশাই ! আমার হাতে থাকলে আমি এখন দুশো বছর কিছ 
গদতাম না। চুল যেসোশ্দর্ধের একটা কতবড় অঙ্গ, সেটুকুও যারা জানে না, তারা 
আবার স্বরাজ চায় কোন: মুখে মশাই 2 “্বান্থ্য ভাল, স্বাস্থ্য ভাল” ব'লে যে তার 
বাপ-মা গুমর করে, তাতে তাদের কি বাহাদুর ? সেতো নেচার 'দিয়েছে, শুধু 
চুলটার দিকে তোমরা একটু লক্ষ্য রাখতে পারলে না? শেম! 

বেজায় চাঁটয়াছে । একবার মনে হইল, বলি, আজকাল তো সভ্য এবং স্বাধীন জগতে. 
চুলটা বাদই 'দিতোছ--বলিয়া স্বরাজকামীদ্দেব এবং তাহার “আত্মীয়া”্র বাপ-মায়ে- 
দের উপাস্থতের জন্য বিপম্মুস্ত কার; কিন্তু কেশের মোহ তাহাকে যেন পাইয়া 
বসিয়াছে, তাহাতে এ ধরনেব কথায় ফল হইবে না জানয়া কাঁহলাম, আপান যদি 
তাঁর চুলের উন্নীত চান তো এখনও যে একান্ত না হয় এমন নয়। 

ছোকরা ব্স্তভাবে বাঁললঃ বক করেঃ আমি এইজন্যেই তো আপনাকে 'জিজ্ঞাস্ঃ, 
করছ, বাঙালী বলেই । আর আম মশাই, বাঙালীদের একটু ভালবাসি। এঁদকৈ 
আমরা বালি, বেহার ফর বেহারীজ, ওঁদকে আপনারা পাল্টা জবাব দিন, বেঙ্গল ফর. 
বেঙ্গলীজ-এই ক'রে দুটো প্রাতিবেশী জাতের মধ্যে ভাবের কিংবা আঁভজ্ঞতার, 
আদানপ্রথান বন্ধ হয়ে যাক--বাস:' তা হ'লেই স্বরাজ মুঠোর মধ্যে এসে পড়বে আর, 
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শক! নিন, সিগারেট খান। ছুলোয় যাক সব; তবে আমাকে আপনার বধু বলেই 
জানবেন। ৪ 
বলিলাম, বড় আনম্ৰ এবং সৌভাগোর 'িষপ্ন | বলেছেন ঠিক্ষই, পাশাপাশি দুটি 
জাতের মধ্যে এ ধরনের মনোমালিন্য থাকা উচিতও নগ্ন, আশা করা যায়, থাকবেও না 
বেশিদিন । ঠিক কথা, কেশ সম্বন্ধে আমাদের দেশের স্্লোকেরা ধা করেন-__ 
ছোকরা তর্জনশটা উৎসাহভরে টেবিলে ঠুঁকিয্না বলিল, দেয়ার ইউ আর ; আম সেই 
কথাই জিজ্ঞাসা করব করব করাঁছলাম; অথচ লেডিদের কথা তুললে আপাঁন ক মনে 
করবেন ভেবে জিজ্ঞাসা করতে পারাছলাম না । হ্যাঁ তাঁরা ি করেন ? বাঙালণ মেয়ে- 
ছেলেদের কেশসোন্দর্য নাম । আমাদের এখানে কথায় বলে, 'ছাজা, বাজা, কেশ-- 
তনে বাংলা দেশ।” “ছাজা” হ'ল ঘরের ছাউনি, “বাজা' ব.ঝতেই পারেন, বাজনা, 
আর “কেশ'- এই তিন নিয়ে বাংলা দেশ । আচ্ছা, ধরুন, তাঁরা যে উপায় অবলম্বন 
করেন, তাতে কতটা পর্যন্ত উন্নতি হতে পারে ? যার চুল কোমর পর্যন্ত কায়ক্লেশে 
যায়, কতটা নামতে পারে তার চুল ? হাটু পরস্ত 2 নাঃ, হাঁ? পফ্স্ত আর হতে হয় 
'না, টু লেট, কি বলেন 

নূতন বিবাহ, নূতন সাধ ; নিরাশ করিয়া আর পাপের ভাগী হই কেন? বলিলাম, 
চোম্দ-পনরো আর এমন কি বিশেষ দোর হ'ল? এই তো মোটে চুল হবার সময় 
আরম্ভ হয়েছে । 

ছোকরা আমার কথাগুলি শুনিতে শুনিতে 'স্মিতবদনে পানের ডিবা বাহির কাঁরিতে- 
ছিল ; বাঁলল, আসুন, পান খান । আচ্ছা, চুল 'কি হাঁটুর নিচেও নামতে পারে? সে 
রকম তত্ব নিলে ? এই দেখুন না, এই হেয়ার-অয়েলটার বাক্সের এই ছবিটা । 

বেজায় হাঁস পাইল । তবুও ভাবিলাম, যাহার এমনই পাঁঙন অবস্থা যে, তুচ্ছ একটা 
শবজ্ঞাপনের ছবিকে প্রুব সত্য বাঁলয়া মানিয়া লইয়াছে, তাহাকে দমানো নিতান্ত 
পাষশ্ডের কাজ । বাঁললাম, তূঁলর টানে যতটা সহজে চুল নিচে নামানো যায়, বাস্তব- 
ক্ষেত্রে ততটা আশা করা যায় না, তবে চেষ্টার অসাধা তো কিছু নেই। 

নিশ্চয়ই, নেপোলিয়ান আন্প-স ব্লুস করোছিলেন কি ক'রে মশাই ? চেষ্টা ক'রেই তো? 
তা হ'লে ধরুন পায়ের গুলের নিচ পর্যন্ত 2 যাঁদ খুব যত্ব নেওয়া যায়, প্রাণপণে £ 
সম্ভব ? 

বড়ই বাড়াবাঁড় হইয়া উঠিতেছে। 'িবনীতভাবে, যেন এক আনাঁদণ্টি পক্ষের জন্য 
গওকালতি কাঁরতোছ এই ভাবে বলিলাম, দেখুন, ও-রকম যত্ব নেওয়া কি এক উপদ্বে 
দাঁড়াবে না? গোড়ালি পর্যন্ত হুল নিয়ে জীবন কাটানো-খোঁপা ক'রে রাখলে তার 
ভারে মাথা ঠিক রাখা দায়, খুলে রাখলে পায়ে জাঁড়য়ে আছাড় খাওয়ার সম্ভাবনা । 
ছোকরা বোধ হয় 'ঝোঁকের মাথায় নিজের উচ্চাকাত্ষার অধোগাঁতর বহর দেখিয়া 
'ল্জত হইয়া পঁড়িল। একটু আমতা আমতা কারয়া বলিল, নাঃ ও একটা এমনই 
জিজ্ঞাসা করছিলাম, কথায় কথায় । কি জানেন, আপনার কোন আত্মীয়ার সোন্দ্যটিতু 
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যথাসাধ্য বাড়িয়ে যাঁদ একটু উপকার করতে পারেন তো করেন নাকি? বললে 
শ;নব কেন? আপনারা, বাঙালীরা, তো এটা একটা কর্তব্যের মধ্যেই ধরেন । 

সেই নেহাত গদ্াময় চ্ছানে, বেচা-কেনার হন্ু গোলের মধ্যে রাচত নিভৃতে এই নূতন 
প্রণয়ণর মন্ুতা, বিহহলতা বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল। একবার ইচ্ছা হইল, একটি সুমিষ্ট 
প্রশ্নের আঘাতে কীন্রম অথচ স্বচ্ছ রহস্যুকু ভায়া দিয়া ব্যাপারাঁটকে চরমে আনিয়া 
ফেলি; শুধাই, আত্মীয়াঁটি কি ধরনের, অর্থাৎ সোম্দয“ বাড়াইয়া উপকার করিলে 
উপকারটি আসলে কোথায় পেশণছবে বদ্ধ ? 

?ক ভাবয়া প্রশ্নটা আর কাঁরলাম না। 





ভালই কাঁরয়াছিলাম ৷ 

পরের 'দিন কে যোগদান ক।রলাম । 'প্রশ্সিপ্যাল রায় আমায় সমস্ত কলেজাঁট একবার 
ঘুরাইয়া লইয়া 1দ্বতাঁয় বাৎসাঁরক শ্রেণীর ঘরে লইয়া গিয়া পাঁরাচিত করাইয়া 'দিলেন ৮ 
এই ক্লাসেই আমার অধ্যাপনা শুরু । 

ক্লাসাটর উপর একবার চোখ বুলাইতে গয়া হঠাৎ চতুর্থ বেগের এক জায়গায় আমার 
চক্ষু; সেকেন্ড কয়েকের জন্য 1নরুদ্ধ হইয়া গেল । দোঁখ, একাঁটি ছোকরা একদৃষ্টে 
আমার পানে চাহয়া আছে ; চোখে জহলম্ত বিস্ময়, তাহাতেই যেন মাথার চিতাইয়া 
আঁচড়ানো চুল খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, মুখে ছোট্র একটি গোল হাঁ, বাঁ হাতে কালো 
ফ্রেমের চশমা- শখের জিনিস, দূষ্টিকে নিঃসন্দেহে করিবার জন্য যেন পথ ছাঁড়য়া 
দাঁড়াইয়।ছে। 

কালকের সেই ছেলোঁটি, দোকানে যাহার সাঁহত পরিচয় হইয়াছিল । আ'ম তাড়াতাঁড় 
চোখ 'ফিরাইয়া লইলাম । 

রোল কল কাঁরতে কাঁরতে মনে হইল, যে ছেলোট ৮৮-তে উত্তর 'দিয়াছিল, সে-ই যেন 
আবার ৯২-তেও সাড়া দল । প্রক্সি । আন্দাজে কাহার প্রক্সি তাহাও বুঝিলাম, 
তব্‌ও দৃঘ্টি একবার চতুর্থ বেগে গিয়া পাঁড়ল। দোঁখলাম, সেই কেশবিলাসী 
ছেলেটির জায়গা খাল, হাজারর বন্দোবস্ত কাঁরয়া কখন নঃসাড়ে চাঁলয়া গিয়াছে । 

৮৮ এবং ৯২-কে আর একবার ডাকলেই প্রবণনাটা হাতে হাতে ধর। পাঁড়ত ; 'কিজ্তু 
তাহা আর কারলাম না । ভাবলাম, ধাক, আপাতত সেও যেমন বাঁচয়াছে, আমিও, 
তৈমনই একটা প্রবল অপ্বাস্তর হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছি। 
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নিরাদিত 
রা প্রায় এগারোটা । 
শহরের এ প্রাম্তে আজ একটা র্লযাক-আউট অর্থাৎ দীপশীনর্বাণ-পব ছিল । ঘণ্টা 
দুয়েক ঘুটঘুটে অন্ধকারের পর এইমান্র আলো জ্বালা হইয়াছে । শুধু আলো 
1নবানো নয়, সব রকম আওয়াজ পর্ধন্ত চাঁপয়া লোকেরা এক রকম জবুথবু হইয়া 
বাঁসয়া ছিল। আলো জবালার সঙ্গে সঙ্গে অবরুদ্ধ কলোচ্ছবাসটা আবার চতু্্যণ 
বেগে জাগিয়া উঠিল।॥ কাঁলকাতার এ চাকলাটাকে যেন রাহুতে গ্রাস কাঁরয়াছিল, 
মুন্তর পর আবার উত্জঙলতর হইয়া উঠয়াছে। 
আঁম্বকা গাঙুলী পাকের ধারে ধারে ফুটপাথ দিয়া ঠুকচুক করিয়া আসতোছিলেন । 
মনটা অত্যন্ত অপ্রসন্ন, নিতান্ত একটা বাজে হুজনকে দাবা-খেলাটা আজ বম্ধ গেল। 
[বিশ বছরের মধ্যে এই প্রথম--এক হসাবে । আর একবার বম্ধ রাখিতে হইয়াছিল, 
[কিগ্তু এ রকম বাজে কাজ নয় বলিয়া ওরই মধ্যে একটা সাচ্ত্বনা ছিল। সেবার নেহাত 
তাঁহার গ্ত্ী-ীবয়োগ হয় । এক-আধ দিনের নয়, সাইন্রিশ বৎসরের পুরনো ল্তরখ,- 
এগারো বৎসরে 'বিবাহ করিয়াছিলেন, আটচল্লিশ বৎসরে গেলেন মারা । তবুও বাদ 
দিতেন না; হাঁ" না” কারতে কাঁরতে উপাঁগ্থত হইয়াছিলেন আজ্ডায় ; কিঞ্তু যাহার 
সঙ্গে দাবা-খেলা, সেই ভৈরব হালদার তাঁহার মৃতা পত্বীর জনয এমন শোকাচ্ছন্নভাবে 
তাঁহাকে সান্ত্বনা দতে লাগিল যে, তাহার উপর দাবা-খেলার কথা তোলা নতান্ত ?ক 
রকম দেখাইত যেন । চক্ষু লদ্জা বালয়াও একটা 'জানস আছে তো! তাহা ছাড়া, 
একটা আনস্ট যে ঘাঁটবেই, এই 'বম্বাসে আরও মনটা তিন্ত হইয়া আছে। কবেকে 
আসিয়া দুইটা বোমা ফোৌঁলবে না-ফেলিবে, সেই ভয়ে এখন হইতে অন্ধকার করিয়া 
বাঁসয়া থাঁকয়া এই রকম ভাবে চোর-ডাকাতদের সবধা কাঁরয়া দিলে তাহারা দুই 
হাত তুলিয়া আশশর্বাদ কারবে । আজ এই দুই ঘণ্টার মধ্যে কত কি হইয়া গিয়াছে 
নিশ্চয়, কালকের কাগজেই খবর পাওয়া যাইবে । কেন যে এই “সুখে থাকতে ভূতে 
ধিলোনোঃ ! 
শুধু তাই? আজকে আবার হল্যাণ্ডে প্যারাশুট বাহিয়া সৈন্য নামিবার ঘা সব খবর 
পাওয়া গেল, যাঁদ এই অ্ধকারের সুযোগ লইয়া আকাশ হইতে-_ 
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চিষ্তাটারে জোর কাঁরয়া এইখানেই চ্ছগিত রাখিয়া গাঙুলশী মশাই পা চালাইয়া 
দিলেন । মোটা মানুষ, দৃশ্চিম্তায় পারশ্রমে ঘামিয়া একশা হইয়া যাইতেছেন। 
বাঁড়র গাঁলর সামনে আসিঙ্পা বড় রাস্তাটা পার হইলেন। গ্ালটার মুখটায় আলো 
একটু কম, দুই দিক হইতে দুইটা মাঝারি সাইজের গাছের ডালপালা গাঁলর মুখটাকে 
একটু চাঁপয়া দিয়াছে । একটা গাছের গ*ড়ির চাঁরাদকে তারের জাল 'দিয়া ঘেরা । 
পাশে একটা পানওয়ালা বসে, সে তারের জালের উপর একটা ছেপ্ড়া চট শুকাইতে 
দিয়াছে । সেইখানটা অম্ধকার একটু জমাট । পানওয়ালা ব্লযাক-আউটের 'হাড়কে 
দোকান বন্ধ করিয়া চাঁলয়া গিয়াছে । চটটা তুলিতে ভুলিয়া গিয়া থাঁকবে। 

রাস্তা পার হইয়া গলিটায় প্রবেশ কারবেন, তা'রর বেড়ার ও-পাশটায়ঃ অথশণৎ অন্ধকার 
দ্ঘকটায়, একটা হাঁচির আওয়াজ শুঁনয়া থমাকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়তে হইল । অমন 
বেয়াড়া জায়গায় হঠাৎ হাঁচে কে? মনে হয়, গা-্ঢাকা দিয়া আছে; অথচ হাঁচিল, 
যেন একটা বাজ পড়ার শন্দ হইল। বেড়াটার পাশ দিয়া চটের আড়ালে দৃষ্টি 
পাঁড়তেই চক্ষুশ্ছির! একটি অদ্ভুত ধরনের পোশাকপরা ষণ্ডাগৃশ্ডা-গোছের মানুষ 
বেড়ার ঠিক পাশটিতে দুই হাঁটু তুলিয়া তাহার মধ্যে মাথাটা গুঁজিয়া হাঁটু দুইটা দুই 
হাতে জড়াইয়া বাঁপয়া আছে । মাথায় বিলাতণ হেলমেট ট্পির উপর কতকটা শংড়ের 
মত পিতলের কি একটা আঁটা, দেখিতে অনেকটা ফায়ার-ব্রিগেডের ট্রপির মত। গায়ের 
জামাটা একটু নূতন ধরনের । মালার কোট বা ওইরকম ধরনের ছু নয় । খুব 
হালকা কোন একটা কাপড়ের হাতকাটা জামা, খাকী রঙের বাঁলয়াই মনে হয়, 'কিচ্তু 
বেশ ভাল রকম বোঝা যাইতেছে না। গলার কাছটা অনেকটা খোলা । এার্দকে 
নাময়াছে উর:র প্রায় আধাআধি, মাঝখানে একটা পাঁটি। 

লোকটা রাস্তার পানে ম.খ করিয়া, অর্থাৎ গাঙুল? মশাইয়ের দিকে পিছন 'ফি"রয়া, 
বাঁসয়া আছে । কোমরে কি পারিহিত, পিছন হইতে ঠিক বোঝা যায় না। একবার 
মনে হয়, হাফ-প্যান্ট ; একবার মনে হয়, নাঃ হাইল্যাশ্ডার গোরারা যেমন কতকটা 
ঘাঘরা-গোহছের একটা জিনিস পরে, এও সেই রকম একটা কিছু । এসবের উপর কধি 
হইতে 'নিচে পর্যন্ত একটা চাদরের মত ঝলঝল কারতেছে । কোমরে একটা খাপ 
ঝাঁলতেছে, তাহাতে ছোরা আছে, কি পিস্তল আছে, বোঝা যাইতেছে না। প্রথমটা 
দারুণ 1বস্ময় হইল, এ পোশাকই বা কোথাকার ? এমনভাবে মাথা গধাজয়া বাঁসয়া 
আছেই বা কেন, এই বেয়াড়া জায়গায় আর এই অসময়ে 2 গাঙুলণী মহাশয় দাঁড়াইয়া 
মুঠার উপর চিবুকটা চাপয়া, লোকটার দিকে চাহিয়া একটু চিন্তা করিবার চেষ্টা 
করিলেন। সাড়া-শব্দ নাই । একটু গলা-খাঁকারি দিলেন । সাড়া-শব্দ নাই । এসব 
অঞ্চলে, এই সময় এক-একবার এমন হয় যে, দুই-চার মিনিট বোধ হয় লোকই থাকে না 
ফুটপাথে ; কাহারও সঙ্গে ষে একটা পরামর্শ কাঁরবেন, তাহারও সুবিধা হইতেছে না। 
আর একবার গলা-খাঁকাঁর দিয়া কোন রকম শব্দ না পাইয়া ই পা আগাইয়া দোখিতে 
ধাইবেন, একটা কথা মনে পাঁড়য়া স্মস্ত শরীরটা যেন একেবারে হিম হইয়া গেল । ঠিক 
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যা ভাবিয়াছেন তাই--নিশ্চয়, অকাট্য । গাঙ্ুলণ মহাশয় অস্ফুটস্বরে নজের মনেই 
বলিলেন, কি সম্বনাশ, এখানেও ! খুব সম্তর্পণে ঘুই পা পিছাইয়া সারয়া আসিলেন 
এবং আর একবার ঘাড় বাঁকাইয়া মর্তাটকে দৌখিয়া লইয়া হনহন করিয়া পা চালাইয়া- 
দিলেন। শুধু পিছন ফারিয়া এক-একবার দেখা, তারপর যত জোরে পা চলে--। 
মুখে এক-একবার শুধু অস্ফুট--ণঁক সম্বনাশ, এখানেও !' শেষে তাহাতেও হুইল না, 
অর্থাৎ আরও খানিকটা ছাঁটিয়া যে একেবারে বাড় “গয়া উঠিবেন, সে সাহসটুকুও 
অবশিষ্ট রাহল না। ছকাঁড়র ডিস্পে্সারিটা খোলা দোঁখয়া আর একবার 'পছনে 
'দেখিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ঢঁকয়া পাঁড়লেন। 

ছকাঁড় আর কম্পাউশ্ডার দ্বারকবাবু একই সঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল? কি, গ্রাঙুলণীকাকা 
যে? ব্যাপার 'কি£ এ রকম হস্তদস্ত হয়ে 2 এত রাত্রে ? 

নেমেছে !- বলিয়া গাুলী মহাশয় একেবারে কাউণ্টারের ও-পাশে গিয়া বাললেন, 
'নেমেছে, শীগাঁগর দোর বদ্ধ ক'রে দাও, সবগুলো । 

নেমেছে কি কাকা? 

'গাঙুলী মহাশয় একটা ডেক-চেয়ারে এলাইয়া পাঁড়য়া 'বিরন্তভাবে বলিলেন, কি? 
প্যারাশুট ! নাববে না? তার্দের সুবিধে ক'রে দিলে তারা নাববে না? নাকে 
তেল 'দিয়ে ঘুমোচ্ছে তারা তোমাদের মত ? কর ব্ল্যাক-আউট-_ 

দুইজনে একসঙ্গে চীংকার করিয়া উঠিল, প্যারাশুট ! কোথায় কাকা ? 
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গাঙুলী মহাশয় খিস্চাইয়া বলিয়া উঠিলেন, জার্মানরা এতদূর কি করতে আসবে ঃ 
ইটালিয়ান ! বদ্বের কাছে 'পাঠান' জাহাজটাকে কি জারমানরা ডোবাতে এসোছল ? 
কিন্তু তুমি আগে দোর-জানলাগুলো বম্ধ ক'রে দাও দ্বারিক। নাঃ, ?ক দরকার ছিল 
এ ব্র্যাক-আউটের বল তো ? 

বাপারটার আকস্মিকতায় এবং গাঙুলশ মহাশয়ের অবস্থা দোঁথয়া ইহারা ঘাবড়াইয়া 
গিয়াছে অনেকটা'। দ্বারিকবাব দুয়ারটা বম্ধ কাঁরতে উঠিগ্না মুখ বাড়াইয়া একবার 
বাহিরে চাহিয়া লইয়া বললেন, রোঁদের প্লস আসছে । 

দুইজনের মুখে একটু ভরসার ভাব ফুটিল। ছকাঁড় বলিল, ডাকুন । 





| গাঙুলণ মহাশয় আর গেলেন নাঃজায়গাটা বুঝাইয়া দিয়া ত্বারিকবাবুর সঙ্গে দোকানে 
বাঁসিয়া রছালেন ॥ ছকড়িকে বালয়া দিলেন, বেশি কাছে যেও না, বেশি ঘাঁটিও না। 
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আগে দেখ, দেখাই পাও কিনা! সোঁদনে দেখলে তো খবরের কাগজে, ওদের 
প্রত্যেকটি লোকের কাছে সাইকেল থেকে আরপ্ত ক'রে তাঁবু, রেডিও মেশিনগান 
কিছুই বাঘ থাকে না। আর যাঁদ পাওই দেখা, তো ধা বলে মেনে নিও বাপ* 
কাজ কি । 

দূর হইতেই দেখা গেল, গালর মোড়ে ছোটখাটো একটি ভিড় জমিয়াছে। তাহাদের 
মধ্য দিয়া পুলিস ছকড়ির সঙ্গে সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। 

পর্ীলস আসিতেই নাঁলশে ব্যাখ্যানে একটা হৈ-টৈ পাঁড়য়া গেল। টের পাওয়া গেল-_ 
লোকটা কি জাতি, কিই বা উদ্দেশ্য তাহার কিছ.ই টের পাওয়া যায় নাই, তবে এইটুকু 
পর্যন্ত জানা 'গ্রয়াছে যে, মাতাল । লোকেরা চারিদিক হইতে নানা রকম প্রশ্ন করিলে 
কোন উত্তর না 'দিয়া ওই রকম গোঁজ হইয়া বাঁসয়া থাকে । তখন পিছনে কোথা 
হুইতে একটি ছোট্র কাঁকর আসিয়া তাহার পিঠে পড়ে । ইহাতে লোকটা একেবারে 
ক্ষোৌপয়া যায় এবং এলোপাতাঁড় সবাইকে পিটিবার চেষ্টায় কয়েকবার নিজেই গড়াইয়া 
গড়াইয়া পাঁড়িয়া আবার পর্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া ওইভাবে বসিয়াছে । জাঁদরেল চেহারা 
আর অদ্ভুত সাজগোছ দৌঁখয়া কেহ আর কাছে যাইতে সাহস কারিতেছে না। 

পুলিস একটু দূর হইতেই একবার ঝুশকয়া, একবার 'সিধা হইয়া, ডাইনে বাঁয়ে আঁকিয়া 
বাঁকিয়া খানিকক্ষণ নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর বীরের পানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল» 
কৌন মুলুককা আদাম হ্যায়, কুচভি মালুম নাহ কর্‌ সকা 

উত্তর হইল, 'ি ক'রে মালুম হবে? ওই একভাবে সেই থেকে ব'সে আছে, জিজ্ঞেস 
করলে না উত্তর দেয়, না কিছ; ক্লমেই মাথাটা যেন কোলে গ'জড়ে যাচ্ছে। 

ছকাঁড় প্র*্ন কাঁরল, যখন উঠে মারতে এসমোছিল, তখন ক ভাষায় গালাগ্রাঁল করেছিল 
শোনেন 'ন একটু খেয়াল ক'রে ? 

লোকটা বিস্মিতভাবে মুখের পানে চাহয়া বলিল, তাই ক পারে মশাই কেউ? সে 
মোদো মাতাল, ছোরা 'নয়ে তাড়া করছে--সোঁদকে লক্ষ্য না রেখে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কি 
ভাষায় গালাগালি দিচ্ছে তাই বিভোর হয়ে শুনব ? আপাঁন যে অবাক করলেন ! 
ছকাঁড় লোকটার পানে কটমট কাঁরয়া একবার চাঁহল। অন্য একজনকে প্রশ্ন করিল” 
আচ্ছা, যখন উঠেছিল, হাতে ভাঁজ-করা ছাতার মত কছু ছিল ? 

বাঙ্মত প্রশ্ন হইল, ভাঁজ-করা ছাতা ? 

হ্যাঁ, যা নিয়ে আকাশ থেকে নামা যায় ? 

আজ্ঞে না মশাই, এমন ছু দোঁখ ণন। কই, তোমরা কেউ দেখেছ নাকি হে ? 
হেলমেট হ্যাটের 'দিকে দেখাইয়া বাঁলল, মাথায় ওই ছাতার মত একটা টুপ আছে, 
ওটা মাথায় দিয়ে আকাশ থেকে নামা যায় তো বুঝুন । 

বোধ হয় অন্ভুত-অচ্ভুত প্রন কাঁরতেছে দোৌঁখয়া একটু সাঁব্দগ্ধভাবে ছকাঁড়র পানে 
আড়চোখে চাহয়া জিজ্জাসা করিল, আপনি কি করেন ? 

ছকাঁড় তাহার দিকেও এবার কটমটভাবে চাঁহয়া প:ীলসটাকে কি বাঁলতে যাইতোঁছল, 
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একটি ছোকরা আগাইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, হ্যাঁ মশাই, আপানি কি বলতে চান 
এরোপ্লেন থেকে প্যারাশট ধ'রে নেমে এসেছে £ 

ছকাড় বাঁলল, আপনাদের কি সন্দেহ আছে ? 

ছোকরা 'পিছাইয়া একটু ভিড়ের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। প্রশ্ন কারল, কিন্তু প্যারাশনট : 
কোথায় 2 আর ওদের সঙ্গে তো ভাঁজ করা সাইকেল, রোডিও-সেটঃ তাঁবু, মেশিনগান-- 
আরও কি কি সব থাকে £ সৌঁদন খবরের কাগজে ছাব দেখলাম । 

ভিড় আরও বাড়িয়া উঠিয়াছে এবং ছকড়র £1রাদিকে চাপ বাঁধয়া উঠিয়াছে। প্যারা* 
শুটের ব্যাপারটা বোঝে কয়েকজন ; যাহারা বোঝে না, তাহারা বুঁঝয়া লইয়া শাৎ্কত- 
ভাবে নানা রকম জঞ্পনাকঞ্পনা কাঁরতে লাগল । যেমন কিছ: ?কছু লোক খাঁসতে 
লাগল, তেমনই মুখে মুখে কথাটা প্রচার হইয়া তাহার চেয়ে আঁধক লোক আঁসয়া 
জুটিতে লাগিল। লোকটা যে প্যারাশুট হইতে অবতরণ করিয়াছে-__এ সম্বন্ধে অপ 
লোকেরই সন্দেহ রাহল। একজন তারের বেড়ায় ছড়ানো চটটাই প্যারাশ:ট বাঁলয়া 
আঁভমত দিল ; একজন বাঁলল, অন্তত প্যারাশুটের একটা অংশ হইতে পারে। সবাই 
যে বিশ্বাস করিল এমন নয়, তবে যাহারা বিশ্বাস না কারল, তাহারাও বেশ খানিকটা 
দূরে সরিয়া গিয়া ইহাদের প্যারাশু্ট সদ্বন্ধে গভীর অজ্ঞতা লইয়া বিদ্রুপ করিতে 
লাগল । মোট কথা, নানা রকম আন্দাজী আঁভমতে, শাৎকত 'বদ্র;পে জায়গাটা গমগম 
করিয়া উঠিল । 

রোঁদের পুলিস লাঠি দিয়া দূর হইতে চটটাকে পরণক্ষা করিতে যাইতেছিল, একজন 
বাঁলল, ওসব 'কছ? ছ?য়ে-টু*য়ে কাজ নেই দিপাহীীজী, ওদের কোনখানে ক নুকুনো, 
আছে! বোধ হয় ওর মধ্যে থেকেই নাড়া পেয়ে একটা বোমা থ'সে পড়ে রাস্তাঃ 
বাড়ঘরদোর, মানুষ--স--ব-- 

পুলস লাঠিটা পরাইয়া লইল। লোকটা বলল, হ্যাঁ, কাজ নেই, আম বলছিলাম” 
থানায় একটা টোলিফোন-- 

একজন আগ্াইয়না আসিয়া বাঁলল, থানার চেয়ে একেবারে লালবাজারে-- 

একজন গলা বাড়াইয়া বালল, সবচেয়ে ভাল হয় একেবারে কেন্লায় ফোন কারে দেওয়া 
(50106 9 0106 ৮100৮ 

ছকাঁড় প্রশ্ন কাঁরল, টোৌঁলফোন এখানে আছে কারও বাড়ি ? 

ফোন একটু দরেই তেতলা বাঁড়টাতে আছে, কিন্তু দেবে কি ব্যবহার করতে £ 

পুলিস বীরদর্পে পা বাড়াইয়া বাঁলল, আলবত দেগা। 

খানিকটা ভিড় সমেত কয়েক-পা অগ্রসর হইয়াছে, একটা চ্যাংড়াগোছের ছোকরা বুড়া 
আঙুল চুষতে চুষতে ঠোলয়া-ঠুলিয়া সামনে আসিয়া বলিল,জন্নাদারসাহেব, লোকটা 
“ওফ” করে একটা আওয়াজ করলে এই মান্তোর। 

গিভড়ের মুখ আবার 'ফাঁরলঃ পীলস প্রন্ন কারলঃ কোন: ভাখামে ? 

ওফ শহ্রটা বিশেষ কোন: ভাষার খাস সম্পাত্ত বুঝিতে না পারিয়া ছেলেটা থতমত 
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থাইয়া গেল.। শুড়া আঙুল চোষা বদ্ধ করিয়া একটু যেন চিন্তা করিয়া বালল, 
হিম্দীতে । আবার কাছেও যেন । 
একজন লোক প্রশ্ন করিল, কাঁদছেও 'হদ্দীতে ? 
ছেলেটা বাঁলল, হ+, ফোঁপাচ্ছে। 
,ফোঁপাইতেছে এমন আসামণকে পূলিসে কখনও ভয় করে না; লাঠিটা ঘাড়ে ফোঁলয়া 
বলিল, চলো, দেখি । 
ছোঁড়াটা আগে, তাহার পিছনে পুীলস, তাহার পিছনে ছকাঁড়, ভিড়ের আর সবাই 
তাগে পিছে । ছোঁড়াটা একেবারে সামনে 'গয়া নিজের হাঁটুতে দুই হাতে ভর 'দিয়া 
লোকটার সামনে নিচু হইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ঘাড়টা বাঁকাইয়া আরও নিচু কাঁরয়া 
দেখিয়া লইয়া বাঁলল, এখনও বোধ হয় কাঁদছে । 
তাহার সাহস দেখিয়া সকলে বিস্মিত হইল এবং লোকট। কিছু করিল না দেখিয়া আরও 
[বাস্মিত, খাঁনকটা আম্বস্ত এবং বেশ খানিকটা লঙ্জজত হইল । পুলিস ছোঁড়াটার 
পাশে আগিয়া প্র“্ন কাঁরল, এই, তুম কৌন: হ্যায়, কাহা রহতা হ্যায় ? 
কোন উত্তর হইল না; তবে লোকটা মাথা তুলিল একটু । তখনই অবশ্য নামাইয়া 
লইল ; 'কদ্তু যাহারা কাছে ছিল, উহারই মধ্যে মোটামুটি এক রকম দেখিয়া লইল। 
রাঙা টকটকে মুখ, গোঁফদাড়ি কামানো, হেলমেট টুপির নিচে কয়েকটা কোঁকড়ানো 
চুলের গচ্ছ-যাহাদের দৃষ্টি তীক্ষ£ তাহাদের মনে হইল, চুলের . রগটা একটু 
যেন পিঙ্গল।, 
মোট কথা, প্যারাশুউ লইয়া নামুক আর নাই নামক, লোকটা যে ভিন:দেশখ এবং. 
'ইউরোপণীয়, সে বিষয়ে আর কাহারও সন্দেহ 'রহিল না। সাহস বাড়িয়া যাওয়ায় 
একাঁট লোক তারের বেড়ার চ)টাও টানিয়া লইল। না, সেটাও প্যারাশট নয়, 
কাপড়ের যাহাতে গ্াঁটার বাঁধা হয় সেই রকম 'নরগহ আটপোরে চটই । পুলিসও 
দোখল। 
আরও কড়া স:রে হুকুম হইল, বোলো, কৌন হ্যায় তুম, কাঁহা ঘর হ্যায় ? 
লোকটা হঠাৎ আর একবার মুখাঁট তুলিয়া স-কারবহ্‌ল কি একটা কথা যেন বাঁলেবায় 
চেষ্টা করিল, ?কম্তু শেষ করিবার পুবে ঘাড়টা আবার ল.টাইয়া পাঁড়ল, এবং কথাটা 
ক্রমেই অস্ফুট হইতে হইতে মুখে 'মলাইয়া গেল । 
একটি মাঝবয়সগ ভদ্রলোক আগ্যাইয়া আসিয়া ইংরেজীতেও নানা ভাবে প্রশ্ন কারল। 
'কোন উত্তর নাই। 
ছকড় বলিল, ওতে হবে নাঃ একে ভাষা বুঝতে পারছে না, তায় বেজায় মদ খেয়ে 
রয়েছে। ওকে থানায় নিয়ে চল । কাল ধাতস্থ হ'লে কোন জামণন বা ইটালিয়ান 
কয়েদী ধ'রে নিয়ে এলেই বাছাধনের জাতকুল বেরিয়ে পড়বে । তবে আম ব'লে 
'র্ঘচ্ছি, ও ইটালিয়ান, আগেকার গ্রীক-রোমানদের মত পোশাক ওর । আমার মনে 
এহচ্ছে ষে, ম্ খাওয়া ওর একটা ভান মান্ত্র ; অধ্ধকারের সুযোগে ঘুরে ঘুরে সম্ধান 
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নিচ্ছিল, আলো জালা মান্রই একটু আড়াল দেখে বসে পড়েছে । যা হোক, নিয়ে চল: 
থানাতেই। 

না যেতে চায়, বেধে নিয়ে চল, দাঁড় সঙ্গে আছে ? 

আশ্চয+ পুলিস ধরিয়া তুলিবার সময়ও লোকটা কোন বেগ দিল না। শুধু গভশর 
শোকের একটা বৃকভাঙা “ওফ” শব্দ করিয়া বুকের উপর মাথাটা গধাজয়া দিল । 

পুলিস তাহার মাথার হেলমেট টপটা খুলিয়া লইতে যাইতেছিল, কাড়ি তাড়াতাড়ি 

বারণ করিয়া উঠল, বালিল, থাক: জমাদার-সায়েব, ওদের হ্যাটের ভেতরই যে কি অস্ত 

নুকুনো আছে বলা যায় না, বোধ হয় তুললেই একটা ঘুম ক'রে শব্দ হয়ে সমস্ত ভিড় 

পরিষ্কার ক'রে দেবে ; যেমন আছে থাক্‌ আপাতত | 

কয়েদশ লইয়া ভিড় টা আবার সচল হইল । 1নতাস্ত কৌতুহলবশেই দুই-একজন সেই. 
ডানপিটে চ্যাংড়াটার খোঁজ লইল ; কিন্তু তাহার সম্ধান পাওয়া গেল না। 





থানার ফটকের বাহিরে 'ভিড়টাকে আটকাইয়া 'দিয়া তিনজনে থানার মধ্যে প্রবেশ করিল 
_-পুলিস, কয়েদশ এবং ছকড়ি। আফিস-ঘরে দারোগাবাবু একটা সবুজ শেড দেওয়া 
টেবিল-ল্যাম্পের সামনে বসিয়া মাথা গণজয়া একরাশ জরুরী কাগজপত্র লইয়া ব্স্ত 
আছেন, পুলিস গিয়া এত্তালা 'দিল--একটা বিদেশশ মাতাল রাস্তায় বেহ'শ হইয়া 
পাঁড়য়া ছিল" ধাঁরয়া আনা হইয়াছে । ূ 
মোটাসোটা, 'িলাঢালা-গোছের খুব পুরানো দারোগা ; নূতন রায় সাহেব হইয়াছেন, 
সাহেব মান্রকেই বেশ একটু সম্ভ্রমের চোখে দেখিতে হয় । কথা বলেন মেজাজের 
তারতম্য অনযায়ী--বাংলা; হিন্দী কিংবা ইংরেজীতে ; মেজাজটা উফণ-শৈতা মিশ্রিত 
থাকলে ভাষাও দেন মিশাইয়া। একটু শঙ্কিতভাবে মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করলেন, 
বিদেশপ মানে 2 সায়েব 2 অংরেজ ? 

উত্তর হইল, না, ইংরেজ নয়, তবে কটা চামড়া বটে! কোথাকার লোক তাহা টের 
পাওয়া যাইতেছে না। একে ম্দ্দ খাইয়া আছে; তায় ভাষা যেন একেবারেই এক 
নূতন ধরনের । প্রত্ন করিলে উত্তরও দিতেছে না, এক-আধটা কথা ফসকাইয়া বাহির 
হইয়া গিয়াছে। 

দারোগা জিজ্ঞাসা করিলেন, পোশাক কি রকম £ 

পুলিস পোশাক যথাযথ বর্ণনা করিল। দারোগা একবার কাগজের রাশির উপর, 
দৃষ্টি বূলাইয়া খানিকটা ক্লান্ত আর 'বিরান্তর সহিত বলিলেন, লে আও সামনে । 
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“পুলিস জানাইল, একজন বাঙালণ ডান্তারবাবুও সঙ্গে আছেন। সে বলেঃ লোকটা 

।বোধ হয় আকাশ হইতে নামিয়াছে। 

একে কতকগুলো দরকারী কাজের মধ্যে নূতন উপদ্ববে মনটা খি" টড়াইয়া গিয়াছে, 
তাহার উপর এই আজগ্াব কাঁহনণর অবতারণা,-প্রায় এই সময়েই আবার খবরের 
কাগজেরা একটা গাঁজাখুঁর চালাইয়াছে যে, উত্তর-বেহারে কোথায় নাঁক মৎস্য-্বৃষ্টি 
“হইয়া গিয়াছে । দারোগা রাগিয়া বললেন, যো এমা বোলতা হ্যায় ওাভ দার পিয়া, 
উসকোঁভ ঠশ্ডি গারদমে দেও । 

কয়েদণ প্রাবেশ কাঁরতেই শেডটা ঘুরাইয়া দিয়া দারোগা তাহার উপর আলো ফোলিলেন ; 
হেলমেটের সোনালী চক্ুটা ঝকঝক কাঁরয়া উঠিল । কিছুক্ষণ তো মুখে কথাই ফুটিল 
না। তাহার পর অনেকবার ভাল করিয়া আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া ইংরেজীতে 
প্রশ্ন কাঁরলেন, 'কি জাত তুমি £ রাস্তায় কি করছিলে 2 

নির্বাক, নিস্পন্দ্। পা দ:ইটা ঈষৎ ফাঁক করিয়া, উভয় বাহুতে ব,কটা জড়াইয়া 
বীরের ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছে । শুধু মাথাটা বুকের উপর গোঁজা। মুখের 
.গোৌরবর্ণ সুরার উচ্ছৰাসে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। আচ্ছা ফ্যাসাদদ তো! প্রন হইল 
অবশ্য ইংরেজীতেই ।-- 

কি নাম তোমার ? বাঁড় কোথায় £ 

সেই চাপা গোঁজড়ানো কণ্ঠে মাতালের চাপা উচ্চারণে একটা শব্দ হইল? যেটা বাংলায় 
কতকটা 'গিরীশ-এর মত শুনিতে । যেন গ-এ, র-এ, শ-এ জড়াইয়া জিবে মিলাইয়া 
'গেল। দারোগা মনোযোগের ভঙ্গীতে ঘাড়টা বাড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিলেন ; কিন্তু 
কোন উত্তর হইল না। ক ভাঁবয়া একবার বাংলাতেও প্রন করিলেন, কোন উত্তর 
নাই + 'হদ্দীতে,-তথৈবচ। তখন ভাষা ছাড়িয়া সত্কেত ধরলেন, ইটালিয়ান ? 
জার্মান 2 ফ্রেণ? রাশিয়ান 2 যুগোষ্নাভ £ 

হাল ছাঁড়য়া দয়া বিরন্তভাবে বাললেন, ভ্যালা ফ্যাসাদে পড়া গেল তো ! 

পুলিসটাকে বাঁললেন, নিবে যা একে লক-আপে ; থাক, লক-আপে কাজ নেই, 
।কেরানিবাবুকো ঘরমে বৈঠা রাখো । একঠো আরামপকুর্সি পর লেটা দেও । বাঙালী- 
বাবকো বোলাও । 

' ছকাঁড়কে ডাকিয়া আনিল। 

প্র“ন হইল, 'কি করেন আপাঁন ঃ 

ডান্তাঁর। 

বলেছেনশ+আকাশ থেকে নেমেছে লোকটা £ 
ঠিক আমি বলি নিঃ দৃ-একজন আন্দাজ করেছিল । 

আপাঁন যান, তাদের মাথার চিকিৎসা করুন গিয়ে । আচ্ছা, আসুন তা হ'লে। 
নমঙ্কার | 

“কলমটা তুলিয়া কাগজে মাথা গজড়াইয়া দিলেন। 
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'ুকাঁড় একটু অপ্রাতভ হইয়া বাহির হইয়া বাইতোঁছল, এমন সময় অন্য একজন পুলিস 

আসিয়া এতালা 'দিল, মোটরে করিয়া জন পাঁচেক লোক আসিয়াছে, খুব জরুরণ 

'্রকার, ঘেখা করিতে চায় । দুইজন আওরংও সঙ্গে আছে। 

দারোগাবাব 'বিরন্তভাবে বাললেন, ভ্যালা ফ্যাসাদ ! ক্রমাগতই- আচ্ছা, জরুরণ কাম 

'তো থোড়া বইঠনে কহো। 

পহুলিসটা বলিল, আওর বকা পোশাক, হুজর,ইস মাতোয়ালা সাহেবকা মাফিক হ্যায় । 

দারোগা বিস্মিতভাবে চা'হয়া প্রথন করিলেন, মাতাল সায়েবটার মত পোশাক ? যাও, 

'বোলা লে আও। 

প্রথম পুলিসটাকে বলিলেন, যাওঃ মাতোয়ালা সাহেবকো লে আও তুম। 

লোকটাকে আনা হইলে সে আবার হতসম্মান বীরের ভঙ্গীতে ঈষৎ টিতে টালতে 

আসিয়া দাঁড়াইল--মাথা নিচু করিয়া । 

পূলিসের সঙ্গে আগন্তুক তিনজন প্রবেশ কাঁরয়া চেশ্চাইয়া উঠিল, 'দাব্য বাওয়া ! আর 

আমরা ও-দকে-__ 

টেবিলের উপর একটা রাশভারণ ঘধাষর শব্দে তাহাদের চৈতন্য হইল যে, তাহারা 

.থানায়--খোদ দারোগার সামনে । একটু জড়সড় হইয়া দারোগাবাবুকে নমস্কার করিয়া 

'দ্রাড়াইল তিনজনে । দেখা গেল, একটা চ্যাংড়াও ইহাদের পিছনে আসিয়া বারান্দার 

কপাটের পাশটিতে দাঁড়াইয়া চর্কচক করিয়া বুড়া আঙুল চুষিতেছে। পুলিসের 

'তাড়া খাইয়া দেওয়ালের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

দুইজনের পোশাক মাতাল সাহেবটার অনুরূপ? শুধু মাথায় হেলমেট হ্যাট নাই । 

অপরজনের পোশাক একটু অন্য ধরনের, কোমরে নানা রকমে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া পরা 

একটা রঙিন 'সিঙ্গেকর শাঁড়, গায়ে একটা রঙিন ফতুয়া, কানে কুশডল, হাতে বাজুবম্ধ-_ 

থিয়েটার-পরিচালকদের মতান[যায়শ আমাদের রাজ-রাজড়ারা আগে যেমন 'কিদ্ভুত- 

'শিকমাকার একটা সাজ কাঁরতেন, অনেকটা সেই রকম । আওরৎ যাহারা সঙ্গে আসিয়াছে 

'বাঁলয়া টের পাওয়া 'গিয়াছিল, তাহারা নামে নাই, মোটরেই আছে। চাল্লশ বৎসরের 

ঘটনাবহুল চাকাঁরর মধ্যে এমন আঁভজ্ঞতা কখনও হয় নাই। 'নিতাস্ত বিমুভাবে 

দারোগা একবার এঁদকে, একবার ওদিকে চাহিয়া আগন্তুকদের প্র*ন কাঁরলেন, ব্যাপার 

দক? বাঙালী? তবে যে আমি তখন থেকে ইটালিয়ান, কি ফ্রে্ কি রাশিয়ান-- 

দজজ্ঞেম ক'রে হয়রান হচ্ছি? 

এ প্রশ্নের সদুত্তর উহারা কেহই দিতে পারল না। 

একজন বাঁলল, স্যার, আমরা থিয়েটার করাছিলাম--চন্দুগুপ্ত-ি এল. রায়ের চন্দ্ুগ্ড | 

ছকড়ি, পযীলস, দারোগা সকলেই একবার যেন নূতন দুষ্টিতে কয়েদ আর আগন্তুকদের 

পানে চাহল। দারোগা চক্ষু দুইটা বড় বড় কাঁরয়া বলিলেন, থিয়েটার হচ্ছিল ? 
হ* তাই তো দেখছি । তা এতদ্‌র পর্যস্ত গড়াল 'কি ক'রে ? 

ধগেরো স্যার, তবে আর বলাছ কি! মদনকে দেওয়া হয়েছিল গ্রণক সেনাপতি 
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আ্যস্টিগোনাসের পার্ট। প্রথম অগ্কের প্রথম সীনেই আলেকজেম্বারের সামনে 
বেয়াদাব করার জন্যে আলেকজেম্দার নির্বাসিত ক'রে দিলে না স্যার ? সেই যে স্টেজ 
থেকে ঘাড় হে”ট ক'রে বেরিয়ে এসে কোথায় সরল সবার চোখে ধুলো দিয়ে,আর পাত্বা 

নেই ।. খোঁজ খোঁজ রব উঠে গেল। একটু পরেই টের পাওয়া গেল, সেই বেশেই 

চরণ সা'য়ের দোকানে ঢুকে এক পাঁট মদ সাফ করেছে । তার পরে যে কোথায় গেছে, 

কেউ বলতে পারলে না ॥ থিয়েটার তো মাথায় উঠল স্যার, পরের ছেলে, তায় আবার 
নেশাখোর, দেখছেনই সামনে । চাঁরাদকে লোক ছুটিয়ে দেওয়া হ'ল। প্লেছাই 

হবে ; বলুন স্যার, এ অবস্থায় ফিলং আসে? সেকেন্ড আযান্তে আলেকজেম্দারকে 

আযাঁশ্টগোনাসের পার্ট '্য়ে কোন রকমে চাপাচুপি দিয়ে চালাচ্ছ, এমন সময় ওই 

ছোঁড়াটা গিয়ে হাজির । দেখতে যে রকমই হোক, দেবদূত স্যার, বাঁচিয়েছে আমাদের 

-কোথায় গোল রে ছোঁড়া, সামনে এনে দাঁড়া । একেবারে স্টেজে গিয়ে আমার সঙ্গে 

দেখা স্যার--। আপনাদের সব প্লেয়ার ঠিক আছে ? সব গ্রশক প্রেয়ার ১৮- প্রথমটা 

মনে হ'ল নুকুই । ঘরের গলদ কে প্রকাশ করতে চায় স্যার 2 আবার ভাবলাম, না; 

পরের ছেলে, ব্লাক-আউটের পর হড়মযাড়য়ে ট্র্যাফক আরম্ভ হয়ে গেছে ; মোটর চাপাই 

পড়বে, ক প্রীম চাপাই পড়বে । বললাম, আযশ্টিগোনাসকে নিববাসিত করবার পর 

আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। বললে, ভাবতে হবে না, সে থানায় আছে । শুনতে 
দোঁর স্যার, ট্যাক্সি ক'রে চলে আসাছি, পোশাক ছাড়বারও তর সয় নি স্যার। ছায়া 
আর হেলেন সঙ্গে এসেছে মোটরে আছে । ছায়া আবার ওর মেসো স্যার, মানে-: 

মনা হচ্ছে ছায়ার শালী-পো ।--এই স্যার ব্যাপার সংক্ষেপে । এখন দয়া ক'রে ছেড়ে 

'দ্বন গাঁরবের ছেলেকে । অনেক কষ্টে ওর বাপকে রাজি করেছিলাম, ছাড়তে চায় না £ 
বলে, ছেলেকে আমার বাঁকয়ে দেবে তোমরা ! বুঝুন স্যার! ওকে আমরা বকাব ! 

এখনও দশ বছর ওর পায়ের তলায় ব'সে শিখতে পার । এবারটা দেন খালাস+ এই 

স্যারের সামনে নাক-কান মলাছ, ও ছেলেকে আর কখনও --আর তুইও যে মদনা, মদ 
1গলে রাস্তায়-- 

মদনা একটু একটু টালিতোছল, সামলাইয়া সধা হইয়া দাঁড়াইবার চেষ্টা কারয়া এতক্ষণে 

মুখ থুলিল। রন্তঈবার মত চক্ষু দুইটি 'পটপট করিয়া টানয়া টাঁনয়া বাঁলল” 
মদনার হিসাব ঠিক আশে শম্রাট । 'নর্বাঁসিত হয়ে বৌরয়ে এসে লঞ্জায় অপমানে মুখ 
?নচু কররে বশশে ছিল ; রামচদ্দ্রের মত বেহায়া নয় তো যে বুক ফুলিয়ে টহল 'দয়ে 

বের.ড়াবে। জিজ্ঞেস করর ডাক্তারবাব্‌কে, জিজ্ধেস করর জমাদার শায়েবকে, কোন, 
খ'ত পেয়েশল পার্ট করার মধ্যে ১ ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে যাচ্ছে, িষ্তু আযশ্টি-. 
গোনাস 'গিপিকটি নট । নর্বাঁসত গ্পকসেনাপাতি বাওয়া, লব্জায় অধোবদন হয়ে 

বশশে আছ ; দণ্ড তুলে নাও, শুড়শুড় ক'রে আবার উঠব গিয়ে । এই, এ'কেবলে। 
পার্ট করা, বুজর7ীক করংরে বেছে বেছে রাঙ্জা-উজিরের পার্ট নিয়ে চেয়ার ঘামালেই. 
হ'লনা। চল এবার । তা হ'লে আশংশি দারোগাবাব;, গুল্নাইট স্যার | 
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রূপচাঁদ রাস্তার ধারে একটা শুকনো গঠড়র উপর পা দুইটা গুটাইয়া বাঁসয়া 
চিন্ততভাবে একটা চোরকাঁটার শশষ দাঁতে খ:টিতোছিল। আজ সকাল হইতেই তাহার 
মনটা বড় অপ্রসম্ন । তাহার কারণ বোসেদের মেয়ে নেড়খর আজ বিবাহ । পাকাদেখার 
দিন হইতেই সে সমস্ত ভণ্ডুল কারবার মতলব আঁটিতেছে, কিন্তু কিছুই সুবিধা কাঁরয়া 
উঠিতে পারে নাই। কাল গায়ে-হলুদটা হইয়াই গেল। আজ রাত্রে বিবাহ, 
একটু পরেই, এই সাড়ে দশটার গাঁড়তে বর আসবে ; এই পথ 'দিয়া বাজনা-বাদ্য 
করিয়া যাইবে । নিতান্ত অপ্রশীতিকর বস্তুর যে একটা নিগ্‌ঢ় মোহ থাকে তাহারই 
টানে রুপচাঁদ পথের উপরাটিতে আসিয়া বাঁসয়া আছে । 

কাজিপাড়ার রহমৎ আসিয়া পাশাটিতে বাঁসল। চুপ কাঁরয়া খানিকটা পা দুলাইয়া, 
তাহার পর প্রশ্ন করিল, “কিছু উপায় ঠাওরাতে পারাল রে র্‌ূপো ?” 

রূপচাঁদ ঠোঁট আর নাক একত্র কাঁরয়া মাথা নাড়িল,__ না, পারে নাই । রহমংও-- 
বোধ হয় সহানুভূতির নিদর্শনস্বরূপ--একটা চোরকাঁটার শষ তুিয়া লইয়া দাঁতে 
খটিতে লাগিল । খানিকক্ষণ নগরবেই গেল, তাহার পর ফোঁস কাঁরয়া একটা দীর্ঘম্বাস 
ফেলিয়া মুখের কে চাহিয়া প্রগ্ন করল, “আচ্ছা, তোদের দু-জনের মধ্যে কি খুব 
বেশি ভালবাসা হয়োছিল ?” 

রূপচাঁদ এবারেও কথা কহিল না, মাথা নাঁড়য়া জানাইল-_হ্যাঁ। 

রহমৎ কথাটাতে একটু টান "দয়া গভগর দুশ্চিন্তার সাঁহত বলিল, “তবেই তো 1!” 
আবার শীষ 'চিবাইতে লাগিল । 

একটু পরে গঠ্াড়টার উপর গন্টাইয়া-সুটাইয়া বাঁসয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা একটা কথা 
জিগ্যেস করব, বলতে আপাত্ব আছে 2 মানে, বিয়ের কথা হবার পর তোকে কিছ: 
বলেছিল দি ?--যেমন ধর বিষ ' খেয়ে মরব, ফি গলায় দড়ি দোব ? *'তা যাঁদ বলে 
থাকে তো"? 

রূপচাঁদ বলিল, শীকছুই বলে নি।” 

রহমং কপালে চোখ তুলিয়া বাঁললঃ “কিছুই বলোঁন !--তবে তো আরও ভাবনার 
কথা । তোর ঘাড়ে শেষ পর্যন্ত একটা স্ত্রীহত্যার পাপ না চাপে 1৮ 


ব. স.গ--৬ ৮6 


রূপচা্দ চোরকাঁটার শশষটা সরাইয়া লইয়া খানিকটা উদ্বেগের সাহতই প্রশ্ন 
করিল, “কেন?” 

রহমৎ এখানে ছোকরোা-মহলে প্রেম সম্বন্ধে এক বিশেষজ্ঞ । বয়সের অনুপাতে বাংলা 
নভেলে তাহার জ্ঞান খুব সুগভশর, তাহা ভিন্ন বাড়িতে ফারসী ভাষার একটু-আধটু 
চচ্চ থাকায় বুলবুল, বাগিচা থেকে আরন্ত করিয়া লয়লা-মজন: প্রভৃতি পশ্চিম- 
সীমান্তের ওদিককার ব্যাপারের সঙ্গে তাহার এক রকম সাক্ষাৎ-পরিচয় আছে বলিয়া 
ধাঁরয়া লওয়া হয়। বাঁলল, “যাঁদ সাত্যকার ভালবাসা হয়-_মানেঃ সে যাঁদ সাত্যই 
লয়লা হয় আর তুই যাঁদ সাঁত্যই মজনু হোস তো যে-মৃহর্তে তোদের প্রথম 
চোখোচোখি হয়েছিল সেই মুহুতেই চোখের রাস্তা দিয়ে তোর 'দিলং ওর 'দিলের কাছে 
গিয়ে তার গাজেন হয়েছিল- যাকে ফার্সীতে বলে ফিরস্তা। তাহ'লেহ'লনাঃ 
তোকে না পেয়ে ও যাঁদ সাত্য একটা কিছু ক'রে বসে তো তোর গুনাহ অর্থাৎ পাপ 
লাগল না ?” 

রৃপচাঁদ অত্যন্ত গুরুতর কিছু একটা আশঙ্কা করিয়াছিল, কতকটা 'নিশ্চিন্তভাবে 
বলিল, “বয়ে গেল ।” 

রহমং এত বড় একটা তত্বকথার পর নায়কের মুখে এর গ্রাম্যতাদুঘ্ট মন্তব্য শুনিয়া 
ধনশ্চয় খুবই ক্ষুগ্ন হইল। বিরান্তির সাহত বলিল, “তাহ'লে তোর ইশক খাঁটি নয়, 
শুধু ভড়ং করছিস, যাঃ।” 

রপচাদ প্রশ্ন করিল, “ইশক কি ?” 

রহমত দাঁড়াইয়া উঠিয়া ঘাড়টা তাহার 'দকে ঝু*কাইয়া অনেকটা ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, 
“ইশক: হচ্ছে__ প্রেম» প্রণয়, ভালবাসা, আশটকের জন্যে নিজেকে মিটিয়ে দেওয়া, 
যা ছিল লয়লা আর মজনূর মধ্যে-যা ছিল জাহাঙ্গীর আর নূরজাহানের মধ্যে-যার 
মাঝখানে দাঁড়াতে গিয়ে শের আফগানের প্রাণ গেল,_ যা ছিল আয়েষা আর জগং- 
পসংহের মধ্যে-যার হাহাকার দেখতে পাবি শরৎবাবুর দেবদাসে"*তুই ঘাস চিবো 
বসে বসে |: 

হন: হন: করিয়া চলিয়া যাইতোছল। খানিকটা অগ্রসর হইতে রূপচাঁদ ডাক দিল, 
“রহমত শোন: 1” 

অপুনকটা আনচ্ছার সাঁহত রহমং ফিরিয়া আসিল । তখনও রাগটা লাগিয়া আছে, 
বাঁলল, “তোর এসবে হাত দেওয়া ঠিক হয় নি । হুটোহুটি মারামারি ক'রে বেড়াসঃ 
এঁ 'নয়েই থাকা উচিত ছিল ।.".কেন ডাকছি'ি ? 

“একটা গাধা জোগাড় করতে পারিস 2. 

রহমত একদন্টে রূপচাঁদের মুখের দিকে চাহিয়া রাঁহল । বোধ হয় ভিতরে ভিতরে 
আশা করিয়াছিল হতাশ প্রেমের ধাক্কায় বেচাঁর পাগল হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু তাহার 
আর কোন নিদ্্ণন না পাইয়া সহঙ্গ 1বস্ময়ের স্বরে প্রশ্ন করিলঃ “কেন, গ্রাধা কি হবেঃ 
হঠাং গাধা 2” 


৮৬ 


“বর শুনছি রমজানের গাড়ি ক'রে আসবে ৷ কাল নতুন ক'রে রং করাছল, জিগ্যেস 
করলাম তো বললে": 

“গাড়িতে ঘোড়ার বদলে কি গাধা জুড়ে 'দাব নাক ?” 

“গাধা জুড়ে দেওয়া নয় ।-" "রমজানের সাদা ঘোড়াটার একটা মস্ত দোষ আছে জানিস 
£তা 2--শাধার ডাকে ভয়ানক ভড়কে যায়'*** 

রহমত আরও বিস্ময়ের সহিত বাঁললঃ “যাক, তাতে কি 2” 

“বরটাকে যা ঘায়েল করা যেত,--বরের বাপকেও পুর্তকেও--সবগুলোই নিশম্ন 
এক গাঁড়িতেই থাকবে ।% 

রহমত আরও দুই পা আগাইয়া আঁপয়া অপলক দৃষ্টিতে র্‌পচাঁদের দিকে একটু 
চাহিয়া রাঁহল তাহার পর আ'সয়া আবার গধাড়টার উপর বাঁসল। মনে হইল যেন 
একটু খ.ীশ হইয়াছে, বোধ হয় এই জন্য যে, হতাশ প্রেমিক নিতান্তই চুপচাপ বাঁসয়া 
নাই, কিছ; একটা কাঁরতেছে ॥ উম্মাদ হইয়া যাওয়া কিংবা আত্মহত্যা করা অবশ্য 
বোঁশ শ্বাস্ত্রসংগত হইত, অভাবে প্রীতদ্বন্বণী বনাশও নিন্দার নয় । 'জিনিসটাতে উদ্মাদ- 
লক্ষণও বর্তমান । বলিল, “কাজটা ভাল হয় না, যাঁদও জাহাঙ্গীরের নাঁজর আছে-"" 
গকম্তু গাধা পাঁব কোথায় 2” 

“তাই তো ভাবাছি। .*আঁমও অবশ্য গাধা ডাকতে পাঁর--* 

“দ্য সে ক হয় ? টের পেয়ে গেলে শেষকালে গাধা হোস: আর নাই হোস: ধোপার 
মত বাঁড় হাঁকড়াবে। তার চেয়ে এ বাবা ইংরেজের রাজত্ব,--গাধা নজের খুশিতে, 
1নজের মনে ডেকেছে, আমরা ক করব ? 

'রম্পেচাঁদ হাঁটুতে চিবুকটা চাঁপয়া মাথা নাঁড়য়া বালল, “ঠিক তো ;-_-বনে চরতে 
গরতে রংচঙে গাঁড় সাজগ্োন্গ-করা লোক দেখে ওর মনে যাঁদ ভাব এসে থাকে'* 
আমরা ক ওকে উপকে 'দিতে গিয়েছিলাম ?-.তোমরা এত জুলুস ক'রে না এলেই 
পারতে ।...1কন্তু পাওয়া ধায় কোথায় 8 সাঁমস্যে তো সেই; আর গাড়ির সময়ও 
হয়ে আসছে -” 





প্লহমৎ হঠাৎ ডাঠয়া দাঁড়াইল, “আচ্ছা তুই!ব"স্‌ঃ আম দেখাছ একবার । আর দেখং-- 
ঘা আমার দোরই হয় আর বর এর মধ্যে এসেই পড়ে তো তুই এই গরখড়র আড়ালে 
র'সে দিস না-হয় ডেকে খোদার'নামণনয়ে 1""*বাঞ আমার মাঁজ হয়েছে আম ডেকোছ 


৮৭ 


গ্রাধার ডাক মশায় তাতে আপনাদের ঘোড়া যে ঘাবড়ে বসবে কে জানে 1" বসে 
থাক্‌. দোথ একবার চেম্টা করে ।” 

খাঁনকক্ষণ গেল । গর্খাড়র উপর থেকে স্টেশনের ওদিকে ডিষ্ট্যাপ্ট স্গনালটা দেখা 
যায়; র্‌পচাঁদ সেই দিকে চাঁহয়া ছিল, দেখিল 'সিগ্‌নালটা মাথা হেস্ট কার । গাঁড় 
আসতেছে । সে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, রহমত যৌদকটায় গিয়াছে--তীন্র উৎকণ্ঠায় সে 
দিকে খানিকক্ষণ চাহয়া রহিল । না, রহমতের কোন চিহ্ন নাই। তাহা হইলে বোধ' 
হয় তাহার [জের গলাই শেব পর্যন্ত ভরসা । 

ছোট স্টেশন, রাস্তায় বিশেষ লোক চলাচল নাই ॥ বরযান্রীদের যাহারা প্রত্যুঙ্গমন: 
কারবে তাহারা অনেকক্ষণ স্টেশনে চলিয়া গিয়াছে । রতন মণ্ডল তাহার ছোট 
মেয়োটকে লইয়া স্টেশন আঁভমুখে যাইতেছিল- মেয়ের মামার বাঁড় যাইবে ; জিজ্ঞাসা 
করিল, “ঘোষজা এখানে বসে যে 2” 

কিন্তু বোঁশ কোতুহল দেখাইল না ; কেন না, রূপচাঁদকে ডোবার ধারে, 'কি জঙ্গলের' 
মধ্যে, কি গাছের মগরডালে, কি গাড়ির উপর দেখা এমন কিছ অসাধারণ ব্যাপার নয় । 
রতন চাঁলয়া গেলে রূপচার্দ আর একবার রহমতের পথের দ্বিকে চাহিল, তাহার পর' 
গলাটা পাঁরতকার কাঁরয়া লইয়া খ্‌ব 'নগ্নকণ্ঠে _ হাক্কা-- করিয়া একটা টানা আওয়াজ 
কারল। রাসভ-্ধীনর 'রিহার্সাল। দ্বিতীয় বার আর একটু জোরে । না, বেশ 
চিলিবে। গলাখাঁকারি দিয়া আরও একটু জোরে আর্ত করিতে যাইবে, দেখিল, 
রায়েদের পোড়ো বাড়ির পাশ দিয়া যে সর: রাস্তাটা চাঁলয়া গিয়াছে, সেই রাস্তা দিয়া 
গাধার উপর, পাকা ঘোড়সওয়ারের ভাঙ্গতে পা ছড়াইয়া রাস ধোবার ছেলে সাতকড়ে' 
গট: গট- কাঁরয়া চাঁলয়া আসিতেছে । সামনে আসিয়া ভড়াক: কাঁরয়া নিচে লাফাইয়া 
পাঁড়ল, তাহার পর গাধাটার পিঠে দুইটা সাবাসির চাপড় কাষয়া রপচাঁদকে বলিল; 
“রহমত ডেকে ীনয়ে এল । সে আসছে । তোমরা চড়বে নাঁক দা"ঠাউর ? চড় নাঃ 
ঘোড়া ছেড়ে চড়বে লোকে আমার মাতনের ওপর,-ওর নাম মাতুধন রেখোঁছি। -: 
পড়ার ভয় নেই' প্লাটিতে দ্‌টো পা ঠোঁকয়ে দাও, নিচে দিয়ে গলে বেরিয়ে যাবে? 
মায়ের যেননকার ছেলে ঠিক তেমনটি রইলে, আঁচড় পযস্ত লাগল না ।” 

রুপচীদ প্রশ্ন করিলঃ “ডাকে কেমন 2” 

সাতকড়ে খুব সপ্তবত স্নেহের আধিকোই বাঁলল, “খুব মিস্টি ডাক ।” 

রহমত আসিয়া উপস্থিত হইল । একটু বিজয়ের ভাঙ্গতে রূপচাঁদের মুখের দিকে চাহয়া 
বাঁলিল, “ক রে, হ'ল জোগাড়, না, হ'ল না 2 বাবা, এ যার নাম রহমত শেখ !1-"কাজটা 
কষ্তু অন্যায় হচ্ছে, ব'লে দিলাম £ আমি এর মধ্যে নেই ।*"নাও, সাতকড়েকে বল, 
এখন তোমার কি দরকার গাধায় ।”--বলিয়া হাত পা গুটাইয়া নিলি ভাবে অন্য 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল। 

রূপচাঁদ বলিল, “সেই কথাই তো বলছিলাম, ও বলছে খুব ন্ট ডাক ওর গাধার_: 


মিদ্টি ডাকে কি হবে ?” 
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রহমত মুখ না ফিরাইয়াই বালল, “রেখে দে, গাধার আবার মিষ্টি ডাক । আমাদের 
'মোরগটা তাহলে মিঞা তানসেন ॥"-এখন ঠিক তালের মাথায় ডাকবে কি নান্ডাকবে 
€সেই কথা দেখ ।'**কাজটা কিন্তু ভাল হচ্ছে না, ব'লে রাখাছ ; না-হক্‌ ক'জন 
বেকসুর লোককে”? 

'ুপচার্দ সাতকড়ের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক বালিসং রেঃ ডাকবে ফরমাস 
সতন ?...ব্যাপারটা তোকে বুঝিয়ে দিই £ মানে হচ্ছে 

সাতকড়ে কোমরে একটা হাত দিয়া িধা হইয়া বাঁললঃ “মাতন আমার ডাকে 'নিজের 
৫েয়ালের ওপর | কারুর তো রেয়ৎ নয়__দাসখং-ও লিখে দেয় নিঃ-বল না কেন 
রহমং ভাই ?” 

এমন সময় গাধাটা হঠাং তর তর করিয়া কয়েক পা আগাইযা গেল এবং ঘাড়, পিঠ 
আর লেজ সোজা করিয়া বিকট রব কাঁরয়া চংকার জযাড়য়া দিল এবং 'ীনজস্ব ভাঙ্গতে 
আওয়াজটাকে ধাপে ধাপে নামাইয়া থামিয়া গেল। সাতকড়ে দ্প্তভাবে তাহার দিকে 
হাত বাড়াইয়া বলিল, “এ লেন, একখানি লমুনা ঝেড়ে দিলে ! ভাবছেন বুঝি 
আমাদের কথা 'কছু বুঝছে নাও? আর কিন্তু ঘণ্টা-দযাত্তন এখন ঠাণ্ডা । সারা 
শ্দনে পঁচ-ছটি বার আওয়াজ দেয়, ব্যস ।” 

রহমৎ ফিরিয়া বাঁসয়াছিল । স্টেশনের ওঁদকে চাহিয়া বলিল, “তোর গাঁড় ওদিকে 
এসে গেল কিন্তু রূপো ; ধোয়া দেখা যাচ্ছে ।” 

রুপচাঁদব্যগ্ধ হইয়া উঠিল। দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া চা'রাদকে চাহিয়া বলিল, “তাই তো ! 
কোন উপায় নেই রে সাতকড়ে ? তুই ওকে বলেছিস রহমত, কেন ডাকাতে হবে 2" 
বলিস নি 2 ""মানে হচ্ছে, একটা বরষাতী আমাদের গ্রাথে আসছে' সাতকড়ে ; তাদের 
একটু ঠাট্টা করা দরকার তো, নইলে ভাববে এদের দেশে ঠাট্টা করবার লোকই নেই; 
'তাই ওরা ধেই এখান দিয়ে যাবে আমরা শাঁক বাঁজয়ে দোব "'বিয়েবাড়র হাজারটা 
শ1কেও এমন বাজখেয়ে আওয়াজ হবে না বাবা, হ* |” 

হো হো কারয়া হাসিয়া উঠিল, সাতকড়েও হাসিয়া হাততালি দয়া উঠল, বলিল, 
“খাসা মতলব, দা'ঠাউর খাসা মতলব এ*টেছে বটে !” 

রূপচাঁদ বালল, “াকস্তু, তুই বলছিস যে আর ঘণ্টা দু-এক ডাকবে না ও ?” 

সাতকড়ে বলিল, “দ-রকম ডাক মাছে দ্া'ঠাউর। এ বা লমনোটা দিলে এটা হচ্ছে 
আহনাদের ডাক-_মনটা খুব খহীশ রইল, ডেকে দিলে একবার । আমরা যেমন 
হাসলাম না এইমান্তোর, সেই রকম আর ক! আর একরকম ডাক আছে মাতনের, 
সে কিন্তু এ-রকম মিষ্টি লাগবে না, তা বলে দিচ্ছি। সে ওর কান্নার ডাক। 

রহমত ঘুরিয়া প্রশ্ন করিল, “ঠোওয়ে ডাকানো নাকি ? 

সাতকড়ে আগাইয়া গিয়া গাধার ঝুশট ধারয়া তাহার পিঠে হেলান দিয়া রহমতের 
সাহত মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইল ; বাঁলল, “তোমাদের মত ইস্কুলের পোড়ো নয় যে 
একটা বেতের ঘায়ে “ভ্যা” করে উঠবে ; আস্ত একথানি বাঁশ পিঠে ভাঙলেও মাতুধন 
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ট4 শব্দ করবে নি ।**ওকে কাঁদাবার অন্য হাদস্‌ আছে । 'কস্তু এ যে' কইন--শাফি 
যা বাজবে তাতে কানে তালা লাগিয়ে থোবে 1” 

দু'জনেই আগ্রহের সহিত বাল, “কি, কি হাঁদসঃ বল: না শখগাঁগির, ওদিকে গাড়ি ফে 
প্রায় ইস্টিশনে এসে পড়ল 1” 

সাতকড়ে বড় রাস্তার এ-মোড় ও-মোড় একবার দেখিয়া লইল, তাহার পর--“দাঁড়াও” 
দেখছি একবার” বলিয়া যে-পথে আসিয়াছিল সেই পথে বনের মধ্যে অদশ্য হইয়া! 
গেল। রূপচাঁদ হাঁকয়া বলিল, “দোর কারস নে সাতকড়ে, গাঁড় ওদিকে 
এসে গেল !” 

একটুখানির মধ্যেই সাতকড়ে আবার ঘুঁরয়া আসিল । একটু নিরাশভাবে বাঁলল, “নাঃ” 
পাওয়া গেল না।' 

রহমত জিজ্ঞাসা করিল, “ক খংজছিলি তুই ? 

সাতকড়ে বলিল, “কুকুরের গায়ের মাছি ॥ গাধাকে ডাকাতে একেবারে ধন্বস্তার, তবে 
আর বলছি কি? দুটি মাছি একটু ধুলোর মধ্যে ক'রে ছেড়ে দাও গায়ে? তার পরু 
দবাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পহর ধ'রে শোন না কত ডাক শুনবে । তা 'দন বুঝে একটাও পাওয়া 
গেল না কুকুর -দরকার কনা" "সব বেটা ভাবলে উপগার হবে ।” 

স্টেশনটা গোটাকতক গ্রাছের আড়ালে পড়ে, দেখা যায় না, তব হাঁকডাক, ব্যস্ততার 
আওয়াজ কানে আদিল । রহমত আবার 'নার্লপ্তভাবে ঘরিয়া বাঁসয়াছিলঃ সেই 
ভাবেই বলিল, “মাছির কামড়ে যাঁদ ডাকে তো বিট ছোঁয়ালে ডাকবে না কেন 2" 
আম কিল্তু এর মধ্যে নেই বাবা ; তোমার যা মনে হয় কর । একটা কথা বললি” 
তার উত্তর দিতে হ'ল; ব্যস।” 

সাতকড়ে বিস্ময় এবং প্রশংসায় চোখ দুইটা বড় বড় কাঁরয়া এমন ভাবে চাঁহল যেন 
সে রহমতের মধ্যে স্বয়ং মক্কার পণরকে প্রত্যক্ষ কারতেছে । 

বরযান্রশর দল স্টেশনের প্রাঙ্গণ ছাঁড়য়া রাস্তায় নাময়াছে। প্রায় জন-ন্রিশেক লোক ৷ 
গ্রামে তিনথানি গাঁড়। যতদূর সংকুলান হইয়াছে তাহাতে বরপক্ষীয়দের বসান্ে 
হইয়াছে । বাকি আর সকলেই পায়ে হটিয়া আসিতেছে । রূপচাঁদের খবর ঠিকই' 
ছিল, বর, িতবর, বরের বাপ এবং পুরুত রমজানের গাড়িতে চাড়য়াছে। সেটা 
সবণগ্রে রাখা হইয়াছে । 

সমন্ত দলটা ধারে ধারে চঁলিয়াছে । বুড়া রমজান 'কিম্ত; তাহার পেট-মোটা ঘোড়া 
দুইটার রাশ এমন কায়দা করিনা কিয়া ধরিয়া আছে, মনে হইতেছে যেন অন্যমনস্ক 
হইয়া রাশ একটু টিলা কারলেই তাহারা একেবারে তারবেগে ছটিতে আরম্ভ, 
কাঁরয়া 'দিবে। 

ঘলটা সামনে আসিতেই রূপচাঁদ গর্ধড় হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, “সেলাঙ্ক 
রমজান-চাচা |” . 

তীশন্র উৎকণ্ঠায় মুখটা একটু শুকাইয়া গিয়াছে । 
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ক্সহমতেরও মনে একটা শৎ্কা এবং উদ্বেগ লাগরা ছিল। অনেকটা, পর্বাহেই ভাব 
জমাইয়া রাখিবার জন্য বাঁলল, “সেলাম-আলেকুম ।৮ 

রমজান কোন উত্তর দিল না, শুধু গাধাটার পানে একবার আড়দ্চাখে চাহিয়া রাশটা 
আরও সতর্ক হইয়া ধারিল। 

সাদা ঘোড়াটাও একবার ঘাড়টা ঘুরাইয়া দেখিয়া অস্বাস্তর সহিত কান দইটা সণ্ালিত 
কারিতে লাগল । রূপচাঁদ আর রহম দু'জনেই সঙ্গ লইল ॥ রপচাঁদ একবার গাঁড় 
ভিতরটা ভাল কাঁরয়া দোঁখিয়া লইল। তাহার পর রমজানের সঙ্গে গজ্প জমাইবার 
জন্য প্রশ্ন করিল, “রং ধরাতে কত খরচ পড়ল । রমজ্জান-চাচা 2” 

কোন উত্তর হইল না। রহমতের বুকটা ধড়াস: ধড়াস কীরিতেছিল, চকিতে ঘরিয়া 
একবার গঠাড়টা যেখানে আছে সেইখানে দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরল, তাহার পর 'নালপ্তি 
ভাবে বাঁলল, “আচ্ছা, রং ধরাতে যা-ই খরচ পড়ুক, তুমি একটু স'রে থেক তো, যাঁদ 
জানের ডর থাকে ; রমজান খালার ঘোড়া একাঁট যদ লাথ ঝাড়ে তো উঠে আর 
তোমায় জল খেতে হবে না।.-'এ তোমার বাংলা দেশের পিলেরোগা ঘোড়া নয় যে 
মনে করেছ'-"” 





এমন সময় “হাঁক্কা”--করিয়া একটা আঁত উগ্র আওয়াজ পিছনে শোনা গেল এবং পর 
মুহূর্তেই দেখা গেল আকাশপাতাল হাঁ কারয়া, লেজ সধা করিয়া চীংকার করিতে 
করিতে একটা গাধা বিযদবেগে ছটিয়া আসতেছে । পিছনের লোকেরা ন্রম্তভাবে 
রাস্তা ছাঁড়য়া দিতেছে । রানা রকম সন্ত্রস্ত রব উঠিয়াছে--সাবধান' ! 'গাধারা 
কামড়ায়ও আবার+"""দেখো, যেন ছংয়ে ফেলো না*-"ণক বিপদ !:ও মাঁড়য়ে চলেছে 
মশাই, আর আর্পান ছোঁবার ভয় করছেন !” 

রমজানের গ্রাঁড়র সাদা ঘোড়াটা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। রাশটাতে একটা তর ঝাঁকাঁন 
দয়া শিছনে ঘ্যারয়া দেখবার চেষ্টা কাঁরলঃ তাহার পর রমজান নামিয়া তাহাকে 
ধাঁরয়া ফেলিবার পৃবেই পশের ঘোড়াটাকে এক রকম টানতে টাঁনতেই সামনে গলা 
বাড়াইয়া মত্ত গাততে ছুট দল । একটা “সামাল সামাল" রব পাঁড়য়া গেল। গাড়িটা 
থাঁনকটা সধাই ছুটল, তাহার পর সাদা ঘোড়াটা রাশ 'ছশড়য়া পলায়ন করায় 
একটা-ঘোড়ার টানে খানিকটা একপেশে হইয়া ছুটিতে ছুটিতে রান্তার ধারে একঠা 
সেগুন-গাছের গধড়তে প্রচণ্ড ধাকা লাগিয়া হেলিয়া দাঁড়াইয়া পঁড়িল। 


৯১৯ 


এর পরের দশ্য রূপচাঁদদের বাঁড়র 'চিলেকোঠার অভ্য্তর । সন্ধ্যার প্রাকাল। রূপচাঁি 
ধৃঁলশয্যায় শয়ান ; কাঁদয়া কাঁদিয়া ক্লান্ত হইয়া বোধ হয় এইমান্ত নিদ্রা গিয়াছে । 
চোখের কোলে, গালে শুঙ্ক অশ্রুর কলঞ্করেখা ৷ নেড়ীর সঙ্গে আসন্ন বিরহের অশ্রু 
নয়; অবশ্য পরোক্ষ হেতু এইটাই বটে । আসলে র্‌পচাঁদের পিঠে আজ একাঁটি আস্ত 
কি ভাঁঙয়াছে। ূ 
মাতুধন-ঘাটত ব্যাপারটা প্রকাশ পাইতে ীবলদ্ব হইন্স না। ডাকের মূলে ছুটি, _ 
[বছুট থেকে সাতকড়ে, সাতকড়ে থেকে রহমত তাহার পর রহমত থেকে র্‌পচাঁদে বেশ 
সহজেই পেশছানো গেল | রংপচাঁদের পিতা দ্বুভশগাক্রমে দলের মধোই ছিলেন । 
কান ধরিয়া বাঁড় লইয়া গেলেন, তাহার পর চোরের মার 'দিয়া চিলেকোঠায় পঁরয়া 
বাহুর হইতে তালা আঁটয়া দিয়া বাললেন, “সমস্ত দন সমস্ত রাত আজ শুকো, 
রাস্কেল কোথাকার ''নেমস্তল্ল-বাড়ি যাওয়া একেবারে বন্ধ "” 

[বয়ে-বাঁড়। 

দুইটা বাঁড় বাদে রায়েদের বৈঠকথানায় বরযান্রশদের তোলা হইয়াছে । কতকগুলা 
ছোকরা আঁসয়া অবাঁধই গণ্ডগোল বাধাইবার চেষ্টা কারতেছে। তাহাদের গাঁড় 
করিয়া আনা হয় নাই, তাহাদের অপমান হইয়াছে । যাহারা গাঁড়তে আঁসয়াছিল 
তাহাদের অনেককেও তাহারা দলে টা'নয়াছে _ বাঁলয়াছে গাঁড় চড়াইয়া জথম করিবার 
মতলব ছিল এদের, তাদের গুরুবল ছিল তাই তাহারা চড়ে নাই। অবশ্য বরের 
গাড়িতে কাহারও বিশেষ আঘাত লাগে নাই, অন্যান্য গাঁড়গুলা একেবারে নিরাপদ 
ছল, কচ্তু ক সর্বনাশটাই-না হইতে পারত, সেই দশ্চস্তায় সকলে শ্তান্তত হইয়া 
আছে। সর্বনাশের চেয়ে তাহার কল্পনাটাই আরও ভয়ংকর, কারণ সে-ক্পনার তো 
কোন সীমা বাঁধা থাকে না। তাই, ক: না হওয়ার চেয়ে বড় বিপদ আর ছুই 
হইতে পারে না। স্নানে, আহারে, চায়ে, পানে-যত রকম ভাবে পারল ইহরা কন্যা- 
পক্ষীয়দের সমস্ত দিন বিপয-্ত কাঁরয়া তুলল । সম্ধ্যা পর্যন্তঁনজেরদকের পুরূতকেও 
ইহারা দলে টানল। 

পুরুতঠাকুরের চা আসলে একজন কাছে গিয়া দাঁড়াইল এবং চায়ে চমক দিয়া পুরুত- 
ঠাকুর মুখটা কুঁণ্চিত কাঁরয়া উঠিতেই, 'নরীহের মত প্রশ্ন কারলঃ “খুব মিষ্ট দিয়েছে 
বণীঝ ? তা বেচারীরা তো জানে না যে আপাঁন কম 'মান্ট খান -” 

পুরৃতঠাকুর ঠোঁটে ?জবটা অস্বাস্তর সাঁহত বুূলাইতে বুলাইতে বাঁললেন, পম্টি 
কোথায় হেঃ এ যে নুন!” | 

“নুন !! না পনরূত'মশায়, আপাঁন 'নশ্চয় ভুল করেছেন । আঁ্বাশ্য, যা ছোটলোক 
এরা.""কচ্তু আপান বরপক্ষের পৃরুত, আজকের কাজে আপান দেবতার তুল্য, তায় 
সমস্ত দিন উপোস করে আছেন, আপনার সঙ্গেও ক এ-রকম ঠাট্রা-প্রব্চনা করতে লাহস 
করবে? বোধ হয় ভুল করেছেন, _দেখন তো আর একটা চুমুক '**” 

পুরূতঠাকুর একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন, চায়ের বাঁটিটা আছড়াইয়া দিয়া চীংকার 


৯৭ 


'কারিয়া উঠিলেন, “আমি পুরোহিত, তিন কুঁড় বয়স হ'তে চলল,আমার সঙ্গে তকতা! 
আম যাঁদ আজ এ-ীববাহে পৌরো!হত্য কার তো” 

সকলে আসিয়া পাঁড়ল--কি ব্যাপার ! "একটি ছোকরা বাঁলল, “থাক: পূর্ত মশাই; 
এই উপোসের মুখে ঘাঁদ একটা প্রাতজ্জা ক'রে বসেন সে তো আর স্বয়ং বিধাতা এলেও 
রদ হবে না; থাকও সয়ে যান” 

একজন সামনে ঠোঁলয়া আ'সয়া বরের 'পতাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল, “তার চেয়ে বরং 
বর আসনে বসবার আগে, কাকা, একবার গয়নাপল্র, দ্ানসামগ্রীগুলো দেখে নিনং-**” 
কন্যাপক্ষের দিক থেকে একজন বেশ ষণ্ডাগোছের লোক উগ্রদৃণ্টিতে ছোকরার 'দকে 
চা'হয়া প্রশ্ন কারল, “জগ্যেস কাঁর-_কেন ?” 

ছোকরা রোগাগোছের, থতমত খাইয়া আমতা আমতা করিয়া বাঁলল, “আজ্রে, এমনি 
বলছিলাম-_সবাই তাহ'লে একবার দেখতাম ।” তাহার পর পাশের একটি সঙ্গীকে 
প্রশ্ন করিল, “তুই বলছিলি না রে-_ এখানকার সেকরারা চমৎকার গড়ন করে গয়নার ?” 
সে ছোকরা এসব ফ্যাসাদের কথায় একেবারেই না-থাঁকবার জনা বাঁললঃ “যা আমি 
ক জানি এখানকার সেকরাদের কথা, দেখ তো ! 'মাঁছিমিছি আমায় টানা-**” 

প্রথম ছোকরা একটু ছতা কাঁরয়া সাঁরয়া পাঁড়ল। 

গোলমাল কিন্তু থামিল না। বরের পিতা একটু লাশ্দিপ্ধ-প্রকৃতির লোক; বাঁলল, 
“ছেলেমানষ যাঁদ তুলেই থাকে কথাটা, আপাত্তর কারণও তো দেখি না আপনাদের । 
শবয়ের আগে গয়নাপতর দেখে নেওয়া, এ রকম তো আখছারই হচ্ছে আজকাল ।” 
কন্যাপক্ষের লোকাঁটর রাগে তখন শরীরটা কাঁপিতে আরপ্তভ করিয়াছে, কণ্ঠস্বর সংযত 
কাঁরয়া বালল, “এ বাঁড়তে হয় নি ।” 

অপর একজন বলিল, “এ তল্লাটে নয় ।” 

বরকর্তার হাতে একজন স্ববেচনার সাহত নিজের হ+কাটা তুলিয়া গল । সে দু- 
তিনটা টান "দিয়া শাস্তস্বরে বালিলঃ “নাই বা হ'ল” আজ হোক:। দোষক? 
পরুূতের চায়ে যখন নূন রয়েছে, তখন'*ক যে বলে বেশ" 

যে হ'কা জোগাইয়া দ্িয়াছিল তাহার আবার সুযোগের মাথায় কথা জোগাইয়া 
দেওয়াও অভাস আছেঃ, বালিল, “তখন কনের গয়নায় খাদ থাকবে নাকে 
বলতে পারে ?” 

“মুখ সামলে”- বলিয়া কয়েক জন একসঙ্গে হুংকার করিয়া উঠিল ! 

বরকত্ত বলিল, “তা সামলাচ্ছে, কিন্তু গয়না যাচাই না-হ'লে বর পিশড়তে 
উঠবে না।? 

--“আলবং উঠবে ।” 

কন্যাপক্ষণয়দের সকলেই সমস্ত দিন নানা রকম আবদার-অত্যাচার সহ্য করিয়া অন্তরে 
অন্তরে ক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। প্রাতশোধের আঁচ পাইয়া উল্লাদত হইয়া উঠিল। এক' 
জন [ভিড়ের মধ্যে থেকে বাঁলয়া উঠিল, “তাকে কান ধ'রে টেনে এনে বসানো হবে |” 
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“কোথায় গেল বর ?” 
“পাকড়ো উপকো !” 
অবরুদ্ধ আক্লোশের বাঁধ ভাঙয়া একটা হৈ-চৈ পাড়য়া গেল। এ-পক্ষের' দল? 
যেমন দেখিতে দেখিতে বাঁড়য়া গেল, ও-পক্ষের ঘল সেই অনুপাতে কমিয়া আসতে 
লাগল ; যে যেখানে পারল সম্ধ্যার অন্ধকারে গাণ্ডাকা দেওয়ার চেষ্টা করিকে 
লাগিল। 
বরের কিন্তু খোঁজ পাওয়া গেল না। আনাচে, কানাচে, অন্ধকারে, গলি-্বধজিতে, 
বন-বাদাড়ে যে কয় জনকে ধরা গেল তাহাদের কেহই বর নয় ।.** 
“গোল কোথায় বর ?” 
প্রশ্ন উঠল, “স্টেশনে যায় নি তো ? 
একজন উত্তর করিল, “তাদের বাড়ির দিকে এখন গাঁড় নেই তো; কলকাতার গাঁড় 
আছে একটা ।+ 
একটা দল স্টেশনের 'দিকে ছটিল। 
তখন কাঁলকাতার গাড়ি আসিয়া গিয়াছে । পাতলা অন্ধকারে দূর হইতে দেখা গেল 
টিকিট ঘরের দিক থেকে খুব টিলাঢালা জামা-কাপড়-পরা একটি ছোকরা গাঁড়র 'দিকে 
ছুটিয়াছে ।"*"গা্ হুইস-ল 'দিল। 
দলের তিন-চার জন ছোকরা ছুটিল। প্লাটফর্মে যখন পেশীছিল তখন গাঁড় বেশ 
একটু জোর দিয়াছে । তবুও বোধ হয় টানিয়া নামাইবার চেষ্টা কারত, কিন্তু সাহেব- 
গার্ডের ধমক খাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । 
একজন বলিল, “হাজব্যান্ড স্যার, হাজ-ব্যান্ড রানিং এওয়ে !” 
বিবাহ না করিয়াই পলাইতেছে সেইটে স্পন্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য অপর একজন: 
হাত তৃলয়া চকার করিয়া বলিল, “আন:-ম্যারেড হাজব্]া্ড অফ আনং-ম্যারেড ' 
ওয়াইফ, স্যার ! !” 

গাঁড় কিম্তু চাঁলয়া গেল। 


রঃ 


তখন দুভণবনা জহাটল--জাত-কুল বাঁচে কি করিয়া ? 
সদ্য বর কাযা বিয়ে দিতে হইবে। প্রথমে মাত্তরদের শচ্ভুর কথা মনে পাঁড়ল 
সকলের । বিয়ে-বাড়ি তোলপাড় কারয়াও. শক্ভুর সম্ধান পাওয়া গেল না। শঙ্ভু, 
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নিমন্ঘণে আসে নাই--একটা অভাবনীয় ব্যাপার ! কয়েকজন উৎসাহশ ছোকরা তাহার 
বাড়ি ছুটিল। 

বাড়িতে আর কেহই ছিল নাঃ মেয়ে-পুরুষ সবাই বিয়ে-বাঁড় । বৈঠকখানার তন্তপোষে' 
শম্ভু ঘুমাইয়া আছে । পাশে শ্ৈলোক্য কবিরাজের ছেলে মাখন। তন্তপোষের এক 
ধারে কতকগুলো 'শিশি আর একটা ওষুধ মাঁড়বার খল । 

আজ 1দনের বেলায় মেয়ে খাওয়ানো ছিল । টের পাওয়া গেল শম্ভু কোন সুযোগে 
এক জায়গায় বাঁসয়া পাঁড়য়াছিল। আহারটা অত্যাধিক হইয়া 'গিয়াছে। মাখন এখন 
বাপের ঘত রকম হজি বাঁড়, চূর্ণ” আরক আছে সবগুলা তাহার উপর পরাক্ষা' 
করিতেছে । 

বিয়ের কথা শুনিয়া মাখন কাবরাজো চিত গানীষের সাহত প্রশ্ন করিল, লগ্ন কখন ?” 
“সাড়ে সাতটা থেকে সাড়ে ন'টার মধ্যে ।” 

মাখন শম্ভুর পেটে দুইটা টোকা মারিয়া চক্ষু উধের্ব তুলিয়া একটু হসাব কাঁরল ; 
তাহার পর মাথা নাঁড়য়া বালল, “তাহ'লে হ'ল না? এখনও চেয়ােকুর আসছে” 
এগারটার আগে উঠে বসতে পারবে না। এগ্রারটা পযন্ত খেতে যাবে- সেই চেষ্টা 
করাছ ; সে-সময় হ'লে হয় তো দেখ ।” 

আর তাহা হইলে ছেলে কই ? 

একজন বাঁলল, “কেন, আমাদের ফেল কেমন হয় ? রমানাথের ভাগনে ফেলারাম""” 
রমানাথ কাছেই ছিল। একটু লোভ লোক। ভাগ্‌নেকে ছেলেবেলা থেকে মানুষ 
কারয়াছে এবং তঞ্জাঁনত খরচের একটা হিসাব রাখিয়া গ্িয়াছেঃ আশা ছিল বিয়েতে 
সেটা প.ষাইয়া লইবে। সৌভাগ্যটা এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আসায় উল্লাসত হইয়া 
উঠিল । মোচড় দিয়া আরও 'কিছু আদায় করিবার জন্য বলিল? “ওর মা ক রাজি 
হবে? ওই একাঁট ছেলে, আর কেউ তো নেই-*” 

গিরজের বালাই, দর আর একটু উঠল । ফেলারামের ডাক পাড়য়া গেল ॥ তাহাকে: 
পাওয়া গেল না। রমানাথের ছেলে কানাই বরধান্রীদের 'ঢিট-কা'র দিতে “দতে স্টেশন, 
পর্যন্ত ধাওয়া করিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া সব শহানয়া বলল “সে তো আজ বয়ে 
করতে পারবে না।” 

রমানাথ একেবারে খিশ্চাইয়া উঠ্িল,”“আজ পারবে না মানে ?--এ কি পর।ণ মন্ডলের 
কর্জ শোধ দেওয়া নাক ?--আজ পারব নাঃ কাল-কাল নয়, পরশু । ডাক: সে 
হারামজাদাকে ॥' দেখ কেমন না করে.” 

কানাই বাঁললঃ “ডাকলে আসবে ছক ক'রে ?- নেমজ্ঞম্বর জন্যে জোলাপ 'নয়ে বসে আছে 
মাখনের কাছ থেকে । মাখনী ভুল ক'রে 'ি একটা 'দিয়েছিল- এখনও জের কাটে 
[নি ।-..সে আসতে চাইলেও বরং রোখা উচিত ।” 

কন্যাকর্তা আর সমাজের মাতথ্বরেরা মাথায় হাত 'দিয়া বাঁসল। গ্রামে আর ছেলে 
নাই। এদিকে লগ্ন ব্‌ঝি বাহিয়া বায় । 


'কানাই-ই প্রন করিল, “রুপচাঁকে হ'লে কাজ চলবে না? হারু কাকা তো ওকে 
সমস্ত দিন উপোস করিয়ে রেখেছে - পেটফাঁপার হাঙ্গামাও নেই, জ্বোলাপের হাঙ্গামাও 
নেই ।” 

এহেন পাঁজ বরযাত্রীর দলকে গাঁড় চাপা দেওয়ার চেষ্টা করায় সকলেই র:ংপচাঁদের 
উপর সন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। অনেকেই একসঙ্গে চে্চাইয়া উঠিল, শঠক তো ! হ্যা 
ওর সঙ্গেই 'দয়ে দাও [বিয়ে |” 

একজন সন্দেহ প্রকাশ কারল, “পকল্তু ঠিক মল হবে কিঃ প্রায় এক বয়সই 
যে ঘ্‌টোতে !” 

--“আরে বেশ হবে, নাও, আগে জাত তো বাঁচুক, তারপর মল আর ঢিল ।” 

একটি ছোকরা আবেগের মাথায় একেবারে গুরুলঘু ভুলিয়া সামনে আসিয়া বাঁলল, 
“মার ওদের দ,জনের মধ্যে ষে লব: রয়েছে ! লবের চেয়ে মিল *” 

“বেরো 1”বলিয়া কে একজন তাহার গ্রালে ঠাস কাঁরয়া একটা চড় বসাইয়া পিছনে 
ঠোলয়া দিল। 


কনের মা মৃছ গিয়াছে, হার সেইখানেই ছিল। কয়েক জন তাহাকে ডাকিতে 
'ছুটিল। ওাঁদকে কানাই আর রূপচাঁদের বম্ধুবাম্ধবের মধ্যে কয়েক জন তাহার 
'বাড় ছুটিল। 

বাঁড়তে শুধু রূপচাঁদের ঠাকুরমা আর একটা বুড়ী ঝি। সকলে নি লইয়া চিলে- 
কোঠার সামনে গিয়ে দাঁড়াইল । বাঁহর হইতে তালা বম্ধ, ভিতরে কোন সাড়াশব্দৰ 
নাই। সকলে একবার স্ভয়ে মুখ-চাওয়া-চাও্ডায় কারল। তাহার পর ভুতো দোরে 
একটা ধাক্কা দিয়া ডাকিল, “র্‌পো 1!” 

'কোন উত্তর হইল না। 

আরও জোরে ধাকা দিয়া ডাকিল, “রপো' এই রূপচাদ !” 

আঁত ক্ষণণ একটা মাওয়াজ 'ছিদ্রপথে বাহির হইল ॥ একেবারে 'তন-চারজন একসঙ্গে 
প্র*্ন কাঁরল, “বিয়ে করাব 2 

রুপচাঁদ শরণরটাকে টানিয়া দূুয়ারের কাছে সরিয়া আঁসল। দুইটা কপাটের মাঝে 
ঠোঁট দিয়া প্র*ন কাঁরল, “ণকছ খাবার আছে রে 2.""ভুতো নাক 2” 

--০হ)).-ওদের বর পাঁলয়েছে। তোর সঙ্গে নেড়ীর বে ঠিক হয়েছে)” 

র্‌পচাঁদ চিশচ* কাঁরয়া বলিল, “দোরটা খুলে দে ; কিছু খাবার এনোছিস্‌ তোরা ? 
কেনো কোথায় 2 

--“কানাই চাঁব আনতে গেছে, ভুলে গিয়েছিল-"*একেবারে বিয়ের পর খাবি রূপো, 
'ঘশ্টানদুয়েক একটু সবুর ক'রে থাক না।' 

--*ওরে বাপ রে.। দ্ু-্ঘণ্টা 2-তবে থাক” 
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তুই অত ভালবাসাতস: নেড়ীকে রুপো, একবার অন্য জায়গায় হয়ে গেলে' 
বয়ে.” 

রূপচাঁদ ভিতর হইতে একেবারে থণ্চাইয়া উঠিল “মেলা ফ্যাচ্‌ ফ্যাচ্‌ করিস্‌ নে ভূতো 
*--সমস্ত দন পেটে অন্ন নেই, বলে এরও ওপর দ্বু-বশ্টা চাঁপয়ে বয়ে করসে !""দোর 
খুলে কিছু খেতে দাব তো দে, নইলে বেরো সব উপগার করতে এসেছেন !--.” 
কণ্ঠস্বর ক্রমেই ক্ষীণতর হইয়া একেবারে অবসন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

কানাই চাঁব লইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপাচ্ছত হইল। দুয়ার খুলিয়া 
যতক্ষণ তাহারা গনচে নামিয়া আসিল ততক্ষণে রূপোর বাপ, নেড়ীর বাপ, আরও সব. 
লোক আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এ-রকম অধমৃত অবন্থায় গববাহ হয় না। এক 
জনকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল, সে ছটিয়া 'গিয়া একটু দুধ আর সন্দেশ লইয়া আসিল । 
রুপচাঁদ চাঙ্গা হইয়া উঠিতে উীঁঠতে বাঁড়টা মেয়েপুরুষের কলরবে, হঠাৎ বিবাহের 
্রস্ত আয়োজনে গম:গম- করিতে লাগিল । 

কন্যাকতশ স্নেহ-দ্ুব কণ্ঠে র্‌পচাঁদের পঠে হাত বুলাঈতে বূলাইতে বাঁললেন, “বাবা 
রূপচাঁদ, তোমার যা কিছু সাধ থাকে তো বল-.-বল না, লঙ্জা ক 2""'রুপোর 
আমার লঙ্জা হয়েছে গোঃ তোমরা দেখ !” 

1পঠে কাঁণির দাগে, আঙুল কটা আটকাইয়া যাইতেছে । 

পূর্ত, আরও কয়েক জন বয়স্ছ ব্যক্তি বলিল, “হ্যা, চাইবে বইফি, লজ্জা কি ? 
পা-গাঁড়। হারমোনিয়াম, যা ইচ্ছে হয় বল।” 

কোন উত্তর নাই। 

---“বল, বল, ওদিকে:আবার লগ্মের সময় হয়ে এল*"” 

রূপচাঁদ একবার সমবয়সীর্দের পানে চকিতে চাঁহয়া মাথাটা গখজয়া লইয়া অধণ্ফুট, 
কণ্ঠে প্রশ্ন কাঁরলঃ “রহমত আর সাতকড়েকে নেমক্তত্ব করা হয়েছে 2? 
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গোলাপী রেশম 


'তারাপদ বাগ্মতভাবে প্রশ্ন করিল, “তোমার হয়েছে কি শৈলেন 2 একটা মাঁন-অডণর 
ধনতে যে হিমসিম থেয়ে গেলে ! দুবার দুজায়গা ভুল করে কোন রকমে দস্তখৎটা 
'তো সারলে, এখন আবার তারিখ 'নয়ে ও ক কাণ্ড করছ ? 

শৈলেন নিতান্ত অপ্রাতিভভাবে তাড়াতাড়ি কলমটা তুলিয়া লইয়া বলিল, “ও, হ্যা, 
'তাইতো ! উীঁনশ শ' ছাত্রশ লিখছি কি ব'লে 1. 

তাহার পর ভর কৃণ্ণিত করিয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল”কত নাল যাচ্ছে বল 
গতো এটা 2” 

পওন বাঁলল, “আটত্রিশ পড়েছে বাবু |” 

-পঠিক তো! দেখ, মনেই ছিল না।” আরও বেশি রকম অগ্রাতিভ হইয়া ব্যস্তভাবে 
তারখটা শংধরাইয়া টাকা কয়টা না গ্ানয়াই পকেটে ফেলিয়া পওনকে সে 
[র্দায় কারল। 

তারাপদ ভ্রু তুলিয়া গন্তরভাবে প্রশ্ন কারল, “এত অন্যমনস্ক, ব্যাপার কি বম্ধু ?” 
“কৈ, অন্যমনস্ক হইান তো !” 

“হয়ে-ষে-ছিলে তাতে তো কোন সন্দেহ নেই, আধকন্তু এখনও রয়েছ । আর গোপনের 
বৃথা চেষ্টা না ক'রে কারণটা বলে ফেল 'দকন। কবিমানুষ, নতুন বসন্ত পড়েছে, 
আম তেমন ভাল বুঝছি না।” 

শৈলেন একটু লাঙ্জতভাবে হাসল, খানিক্ষণ চুপ করিয়া রাছুল, তাহার পর আর এক- 
বার তাগাদ। খাইয়া বলিল, "শনতান্তই ছাড়বে না তা হ'লে ? 

তাহার পর জানাল।র বাহরে খাঁনকটা স্থির দ্‌্টতে চাহয়া থাঁকয়া বাঁললঃ “সাল 
ভুল করার জন্যে আমায় দোষ দিও না, আম ১৯০৮সালে ছিলাম না খানিকক্ষণ, বোধ 
হয় এখনও ঠিকমত নেই ।” 

তারাপদ একটা তাকিয়ায় হেলান দয়া ছিল, শুইয়া পাঁড়য়া বাল, “এইচ-জ 
ওয়েলস--কাঁজ্পত টাইম-মেশিনে' তুমি যে কোন দর-ভাঁবষ্তে কিংবা দর-অতাঁতে 
পাড় মেরেছে তাবুঝতে পেরোছ। একটু পারিচয় দাও তোমার প্রবাস-যান্রার, 
শোনা বাক: ।” 
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£শেলেন বাঁলল, “ভবিষ্যৎ তো মরৃভূঁমি,সে দিকে গিয়ে কি করব + গিয়েছিলাম অতাতে, 
আজ থেকে 'শ্রশ বংসরের ব্যবধান । সেখানে, কোন একটি শান্ত পল্লীগ্রামে রাধারমণের 
গশ্দিরের পাশে উ্চু রকের ছায়ায় একটি ছোট মেয়ে খেলা করছেঃ তার কাছে 
দাঁড়িয়ে ছিলাম 1” | | 
তারাপদ ঈষৎ হাসিয়া বলল, “তার পাশটিতে একটি ছোট ছেলেও আছে ।” 

শৈলেন চোখ না 'ফিরাইপনাই বলিল, “আছে ; তার নাম রাখা যাক শ'*” 

তারাপদ বাঁলল, “শ-এর আড়ালে 'শৈলেন' তেমন ঢাকা পড়ছে না, তুঁম স্পন্টাস্পন্টি 
আত্মপ্রকাশই কর। আর পবিশ্ত মান্দবরের পাশে একাট বালিকার সঙ্গে খেলা 
করছ ব'লে এই 'শৃত্রশ বৎসরের ব্যবধান থেকে কানমলা দেবে এমন লম্বা হাত 
কারুর নেই ।” 

শৈলেন দৃষ্টি ফিরাইয়া হাঁসল। একটু নীরব থাঁকয়া বলিল, “তোমায় পূর্বে কথন 
'বলোছি-ছেলেবেলায় আমার আঁভভাবকেরা আমার পড়াশুনোর সুবিধে হবে ব'লে 
তাঁদের কাছ থেকে অনেক দরে বাংলায় পাঠিয়ে 'দিপেছিলেন--কেন না, তাঁরা থাকতেন 
দূর পাশ্চমাণ্ুলে । আমিও এই সুবিধে পেয়ে পাঠশালা আর গুরুমশাইকে আমার 
শনঙ্গের কাছ থেকে খুব দুরে দরে রাখতাম । বিদেশে পত্রীবরহকাতর বাপ-মা ধখন 
ভাবতেন, আম গুরূমশাইয়ের উদ্যত ছাঁড়র 'নচে 'বদ্যাকর্ষণ করে যাচ্ছি, সে সময়টা 
আসলে আগ্ম রাধারমণের মণ্দিরের পাশে বেশমাঝারি গোছের একটি দল জুটিয়ে 
আঁভরুচিমত নানা রকম খেলায় মশগুল । দলের মধ্যে ছেলে-মেয়ে উভয়ই ছিল । তার 
অধো একটি ছেলের পাঁরচয় দেওয়া আপাতত দরকার । ছেলেটার নাম 'ছিল-"'” 
'তারাপদ্দ টঁকল, “লেডিজ: ফাস্ট!” 

'শৈলেন হাসিয়া বলিল, “আমারও ইচ্ছে ছিল, শুধু তুমি কি মনে করবে সেই ভয়েই 
আগে ছেলের পারিচয় দিতে যাচ্ছিলাম | .-ষাক্‌ ; মেয়েটির নাম ছিল চারু, আমরা 
'চারী বলে ডাকতাম। যখনকার কথা বলছি তখন তার বয়স হবে-_-এই বছর 
আন্টেক। চওড়া চওড়া গড়ন, বোরাল মুখ, মাথায় বেড়া বেণী; একটা 'তিন-পেড়ে 
কাপড় খাট ক'রে পরা, আঁচলটা কোমরে মোটা ক'রে জড়ানো । পায়ে একজোড়া 
'হাঙর-মুখো মল ছিল, সে ষুগে প্রায় সব মেয়ের পায়েই থাকত । 

“এর ওপর চারার 'ছিল টকটকে রংযা বাংলার পল্লনগ্রামে দূলভ ব'ল টপ ক'রে একটা 
'বশম্টতা এনে দেয় । 

'“চারীর বাড়তে শুধু ছিলেন তার বাপ আর ঠাকুরমা । গেয়েদের পক্ষে শুধু বাপ 
আর ঠাকুরমা থাকা মানে ষোল আনা আদর | চারুর মা ছিলেন না, অর্থাৎ এই 
আদরের মধো কোথাও শাসনের বালাই ছিল না। এর ফলে চারুর ছিল পূর্ণ-স্বরাজ 
এবং সেই জন্ো সে আমার সমস্ত প্রযানগুঁল পাঁরপরু ক'রে তুলতে আর-সবার চেয়ে 
সময় 'দিতে পারত। আঁম ভুল বলা, বরং আঁধিকাংশ প্ল্যান তারই মাথায় জন্ম 
এনত এবং তারই দক্ষতায় দানা বেশধে উঠত । সময়ের অভাব না থাকার আমি তার 
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হুকুম তামিল ক'রে মতলবগুলি কাজে রূপাস্তরিত করতে অন্য ছেলের চেয়ে বোঁশ 
সাহায্য করতাম মানত! 

“আমরা যেখানটায় খেলা করতাম, সে জায়গাটা ছিল বেশ 'ারিবাল। তার একাদকে 
রাধারমণের মাম্দির আর দূুখদকে দেয়াল । সামনেটা খোলা ছিল বটে কিন্তু অনেক ঘর. 
পন্ত ফঁকা মাঠ, আর মাঠের শেষে আগ্াছার জঙ্গল। বাড়ি-ঘর নেই। বাড়-ঘর 
যাকিছ্‌ তা মান্দরের পেছনে কিংবা দেয়াল দুটোর আড়ালে । অর্থাৎ জায়গাটা 
গ্রামের শেষ প্রান্তে আর 'কি। 

“খেলার রকমার ছিল; বুঝতেই পার ॥ কখন পাঠশালা-পাঠশালা খেলা হ'ত ॥ 
আম ছিলাম পাঠশালার কায়েম পলাতক ; সুযোগ-সুবিধে পেয়ে রোজ গড়পড়তা 
আরও চার-পাঁচাট ক'রে ফেরার জটত - স্কুল-পাঠশাল্া মিলিয়ে । বেতটা বাদ "দিয়ে 
আর সব বিষয়েই 'জানসাট স্বাভাঁবক করবার চেম্টা করা হ'ত । এমন ক, আনচ্ছুককে 
চাং-দোলা ক'রে টাওয়ে নিয়ে আসাও বাদ যেত না, আর যাকে টাঙিয়ে আনা যেত” 
সেও হাত-পা ছোঁড়া এবং অশ্রাব্য গালাগাল প্রয়োগে নকল'টিকে সাধ্যমত আসল 
1জানসে দাঁড় করাবার চেস্টা করত । কখন কখন এমন হ'ত যে, ব্যাপারটা আঁভনয়ের 
কোটা থেকে সত্যই বাস্তবে এসে দাঁড়াত। হঠাৎ কোথা থেকে স্কুল বা পাঠশালের 
সাত্যকার শোড়োরা এসে পড়ত, এবং যাকে শখের চ্যাং-দোলা ক'রে আনা হচ্ছে আর 
যারা আনছে তাদের সবাইকে আসল চ্যাং-দোলা ক'রে লটকে নিয়ে তারা অদৃশ্য হয়ে 
যেত। আমি গ্র্মশাই হয়ে পাঠশালাতে থাকতাম ব'লে, কিংবা চারু গুরুমশাই 
হ'লে শিরপোড়ো হয়ে তার তামাক সাজতাম ব'লে, পালে বাঘ পড়লেই দুর থেকে 
গান্ডাকা দিতে পারতাম । চ্যাংদোলা হহইাঁন কখন । 

“মাঝে মাঝে এই রকম আকাঁস্মক রসভঙ্গের জন্যে, এ-খেলাটার প্রাতি আস্তারক টান 
থাকলেও বড় বোঁশ সাহস করা যেত না। এ-ভন্ন কানামাছি ছিল কুমশর-কুমণর 
ছিল, পাড়ার 'নত্য-দ্বলাদদালর নকল ছিল । কম্তু সবচেয়ে যা বোঁশ হ'ত তা আভনয়ের 
আভনয়, অর্থাৎ যান্রার অনুকরণ । 

“সে সময় আমাদের গ্রামে ওপজানসটার খুব চল । 'নম়শ্রেণধদের দু'টো যাত্রার দল 
1ছল, ভদ্রলোকদের একটা অপেরা পার্ট । গ্রামের কয়েকটা ছেলে কলকাতায় পড়ত, 
তার। শহরের আনকোরা আধুনিকতা আমদান ক'রে একটা 1থয়েটার-ক্লাব পর্যন্ত দাঁড়, 
করয়েছিল। চারটি দলে যা করত, আমরা দুপুরে মন্দিরের পাশটিতে তার 
পুনরভিনয় করতাম ।॥ যাব্রাটাই আমাদের বেশি এ্যাপীল: করত ; তবে থিয়েটারের' 
সখনের দিকে একটা ঝোঁক 'ছিল,সেই জন্যে প্রায়ই থিয়েটারের স্টেজে ধান্ত্রার পালা ঢেলে; 
আঁভনয় করতাম । কেউ আনত গায়ের র্যাপারঃ কেউ মায়ের কন্তাপেড়ে শাঁড়, কেউ 
দিদিমার নামাবলশ | নামাবলবটা হ'ত অরণ্যের সশন- নামের জঙ্গলকে আমরা গাছের! 
জঙ্গল করে নিয়েছিলাম আর কি । পুকুর" দেখাতে হ'লে নামাবলখর মাঝখানটায়, 
ছ'ড়ে দেওয়া হ'ত । খ্র:বর মা সুনশীত অরণ্যে ঘুরে ঘুরে তৃষ্কার্ত হয়ে জল খাচ্ছেন) 
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দেখাতে হ'লে সনশীত হাতদটো অঙ্জলিবম্ধ ক'রে নামাবলণর ছেখ্ড়া দিয়ে ভেতর 
দিকে গাঁলয়ে দিত এবং ওাঁছক থেকে ঘাঁট ক'রে একজন জল ঢেলে ছিত,-বাস্তবিকতার 
নেশায় কখন কখন পানাসুদ্ধ্। পুকুরে জল খবার এমন কৌশল আর কোন পাটিই 
দেখাতে পারত না ব'লে এই সঈনশট আমাদের সকলের বড় প্রিয় ছিল। ফলে, 
নামাবলী পাওয়া গেলেই প্রবর পালা আঁনবার্ 'ছিল,আর প্রবর পালার ফাঁড়া কাটিয়ে 
কোন নামাবলকেই কখন অক্ষত শরীরে ফিরে যেতে হয়ান। 
“এই সব আঁভনয়ে মেন্‌-পার্ট থাকত চারুর । সে মল দৃগাছা হাঁটুর কাছে তুলে 
বেটাছেলের মত কাপড় পরে, "দ্রৌপদীর স্বয়ংবর'-এ অজর্যন. হয়ে লক্ষ্য বিশধত, 
“পাশ্ডবের অন্জাতবাস'-এ ভীম হয়ে কীচক বধ করত, শ্রীকৃষ্ণ হয়ে কংস ধ্বংস করত। 
মেয়ের পার্ট বড় একটা নত না ; শুধু “সুভদ্রা-হরণ”এ গোবরার মুখে লাগাম ক'ষে 
অজনের রথ হাঁকিয়ে যাবার লোভে সে সুভদ্রা সাজত ৷ 
“এই পালাটির জন্যে আম উদ্নুখ হয়ে থাকতাম । কেন, সে কথা বলবার আগে 
গোবরার পরিচয়টা দেওয়া দরকার । 
“পারচয়টি আগেই পেতে, কিন্তু তুমি নিজেই বাধা 'দিয়োছলেঃ মনে থাকতে পারে । 
“গোবরা আমাদেরই পাঠশালার ছেলেঃ আমার পরে ভার্ত হয়। দুবেলা এক কোঁচড় 
ক'রে মুড়ি এনে পাঠশালায় ব'সে ব'সে খেত, আর মাড় বিলি ক'রে দল পাকাত। 
এ 'দিকে মাথা খেলত মন্দ নয়, তবে পড়াশুনোর দিকে বড় একটা ঘেশ্ষত না। তার 
সঙ্গে আমার এই দ্বিতীয় বিষয়ে মিল ছল এবং এরই বলে তাকে ক্রমে পাঠশালা ছাড়িয়ে 
আমাদের দলে ভেড়ালাম। ভুল হয়ে গিয়োছল ; যাকে বলে খাল কেটে কুমীর 
ঢোকানো, সি করোছিলাম আর ক । গঙ্পটা শেষ পর্যন্ত শুনলেই বুঝতে 
পারবে | 

«আচ্ছা, একটা কথা বি*বাস করতে পারবে 2 
তারপদ বলিল, “কি ?” 
“এই যে, আম চারুকে ভালবাসতাম 1” 
তারাপদ সাঁবম্ময়ে বালল, “ভালবাসতে ? তখন যে তোমরা দুস্ধপোষ্য !” 
শৈলেন আঁবচাঁলতভাবে বাঁলল, “ভালই যা না বাসতাম তো সব্দা ওর কাছে কাছে 
থাকতাম কেন ;ঃ আর কেনই বা হাজার কাছে থেকেও মনে হ'ত যথেষ্ট কাছে নেই ? 
এরই বা কারণ ক যে, ক্রমাগতই ইচ্ছে হ'ত চারু একটা কিছু বিপদে পড়ুক, খুব 
মারাত্মক রকম বিপদে, যেমন ভুতে তাড়া করা, কিংবা হাতাতে শখড়ে জড়িয়ে ধরা 
কিংবা মাঝগঙ্গায় নৌকো থেকে -প'ড়ে যাওয়া--আর আঁম তাকে উদ্ধার কাঁর। 
ভালবাসার লক্ষণ নয়? তা ভিন্ন পাঠশালা থেকেও ষে 'কায়েমী ভাবে অনুপস্থিত 
থাকতাম, তারও মূলে ছিল চারুর প্রীত অনুরাগ, শুধুই গুরুমশাইয়ের প্রাতি 
বিরাগ নয়। 

«একদিন দৃপুরে “সূভদ্রা-্হরণ" হবে ঠিক হয়েছে । আমার মনটা খুব হন্ট, কেননা 
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এই পালায় আম সাজতাম অজর্যন। সকালে পাঠশালায় গেলাম--রথের ঘোড়াকে 
খবর দেবার জন্যে। তখন ঘোড়া সাজত নিবারণ । খবর পেলাম, সে চার-পাঁচ দিন 
আসেনি । গোবরা ওদের পাড়ার ছেলে ; জিগ্যেস করতে বললে, “তার কশদ্ন থেকে 
অসুখ ।* দ:শ্চন্তায় পড়া গেল। 

“একটু পরে গোবরা প্রশ্ন করলে, 'কেন রে নিবারণকে ?, 

“ছেলেটা নালিশ করতে এক নম্বর । এর কাছে সব কথা হট: ক'রে বলা নয়; 
বললাম, “নাঃ এমনি ।' ূ 

“ৃকদ্তু ঘোড়ার ভাবনায় মনটা বড় ব্যাকুল হয়ে রইল ॥ একটু পরে একটা এ ফেলে 
দেখলাম ; বললাম, “আজ আমাদের ওখানে যান্লা হবে 'কিনা " 

“গোবরা স্লেটে একটা বর্তুলাকার মুখ এ*কে তাতে দাঁত বসাচ্ছল। মুখ না তুলেই 
পজগ্যেস করলে, “কার দল রে 2 মথ,র সার 2 তার দল হ'লে একবার দেখতাম ! 
“আম উত্তর করলাম, “কেন, মথুর সা'র চেয়ে*ভাল দল আর হ'তে নেই £ 

“একটু উৎসুক ভাবে প্রশ্ন করলে, ণক পালা রে 2 

“বললাম, সুভদ্রা-হরণ ॥+ 

“পোবরা আমার মুখের দিকে চাইলে । তারপর আবার নির্লিপ্ত ভাবে দাতি আঁকতে 
লাগল । আম [জিজ্ঞেস করলাম, “যাবি না কি ?' 

“গোবরা একটু নিরাশভাবে বললে, 'না ভাই, পাঠশালা রয়েছে যে ।” 

«আমি বললাম, 'ঠাকুর-দেবতার পালা দেখলে আবার নাকি দোষ হয় 

“পাশের অনাথকে সাক্ষী মানলাম । সে কম কথায় সারে, বললে, দোষ হ'লে আর 
পাঠশালায় বসে পেল্লা কেন্ট-নাম করত না ।, 

“আমি উৎসাহের সঙ্গে বললাম, “তুই যাবি নাকি তাহ'লে? 

“অনাথ তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে নাক 'সিস্টকে বললে, ধ্যাৎ।” 

“গোবরা সে দিন ধরা দিলে না। কল্তু কয়েকাঁদন পরে দেখা গেল নিজেই নিবারণের 
সঙ্গে হাজির হয়েছে । সেদিন আমাদের "র'জিয়া” দন আগে কলেজের ছেলেরা 
প্লে করেছিল । নিবারণের পার্ট ছিল না। সেআর গোবরা আঁডয়েশ্স হয়ে 
স্টেজের বাইরে দুখানা চেয়ার নিয়ে বসল। ঘাবড়ো না, “চেয়ার মানে অবশ্য 
ধান ই:ট। 

“নতুন দর্শক পেয়ে খুব চুটিয়ে প্লে করা গেল। ওঠবার সময় গোবরা বললে, “তোরা 
করিস: 2 তবে যে বললি, মথুর সা*র চেয়েও ভাল দল ? 

*“আমি মনে মনে চটলাম । বললাম; “মথ.র সা'র পেশাদার'"" 

“তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল ; 'িজয়গর্বের লঙ্গে প্রত্ন করলাম? 'মথুর সা'র 
দলে সাত্যকার দেয়ে আছে 2 

“গোবরা ঠোঁট উলটে বললে, “আহা, সত্যিকার মেয়ে হ'লেই যেন হ'ল! তোদের 
গরাঁজয়া না হয় মেয়েই, কিন্ত; অন্তার দাদার কাছে দাঁড়াতে পারে ৮ 
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“আমি হো হো করে হেসে উঠলাম, বললাম, “খুব বুঝোছস তো! রিজিয়া মেয়ে 
পছল নাকি? ও তো পেনোর ভাই, ওর মাথায় ওটা বাবার চুল ।” 

“তারকেন্বরের মানত চুল নিয়ে পেনোর ভাই হারাধন খুব ঠাঁকয়েছে দেখে আমি আর 
হাসি সামলাতে পারছিলাম না। এমন সময় অন্য সবার সঙ্গে চারু এসে সামনে 
দাঁড়াল। ঝু*কে পায়ের মল নামাতে নামাতে জিগ্যেস করলে, এক রে শৈল, হাসছিস: 
কেন এত ?, 

“সে সেজে ছিল বন্তিয়ার, 'তিনপেড়ে শঙ্পড়র মালকোঁচামারা বাল্তয়ার! বললাম, “এ 
তোকে ভেবেছে বেটাছেলে আর হার[ধনকে ভেবেছে মেয়ে-মানুষ ! 

“সকলে আবার হেসে উঠলাম ।” 

“চারু একটু গম্ভীর হয়ে, একটু হেসে, চোখ দুটো ঘঃরিয়ে ঘুরিয়ে মাথা দুলিয়ে 
দুলিয়ে বললে, এবার থেকে তোরা আমায় চারুশ্বা বলে ডাকবি, খবরদার ।'__সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত শরীরটা আলগা ক'রে হো-হো করে হেসে উঠল । 

“গোবরার অবস্থাটা যা হ'ল তা আর বর্ণনা ক'রে কাজ নেই, শুধু কদিতে বাকি রইল 
বেচারির। মুখ রাঙা ক'রে বললে, “রোসোঃ তোমাদের সবার ভিরকুঁটি ভাঙছি গুরু- 
মাশাইকে ব'লে- মেয়েদের সঙ্গে মিশে এই সব খেলা হয় বাবুদের ! নিবারণ, তোমারও 
এই বিদ্যে! বেশ 

“নবারণ বললে, ধস: ব'লে ; ভারি ভয়ঃ ওঃ! ” 

“চারু একটু এগয়ে এল,গলা বাঁড়য়ে বললে, “তুই মেয়েমানুষ দেখলি কোথায় রে এর 
মধ্যে ঃ আমি তো চারু চন্দোর ভ্রাচার্য !, ব'লে সোজ্ম হয়ে গণ্ভীর হয়ে দাঁড়াল। 
আর একটা হাসির রোল উঠল । 





“তার পরদিন বিকেলে পাঠশালায় ফেরত গোবরা আবার এসে হাজির । বললে, পল 
সব, গুরুমশাই ডেকে পাঠিয়েছেন + 

“পবকেলে তখন অনেক ছেলে জটেছে, তুমনূল বেগে কি একটা হুটোপাটি খেলা হচ্ছে) 
কেউ ওর কথায় বড় একটা কান ছিলে না। শন্ধ পাচী ব'লে একটা মেয়ে খেলার 
গ্রাঝেই শরীরটা অঞ্টারকর ক'রে হাতের আঙুলগদ্ুলো ছেতরে গোবরার কথাগদলোই 


৯০৩. 


বিকৃত ক'রে ভেধচে উঠল । তারপর আর কেউ ওর কথা ভাবলেও না, এবং অনেকক্ষণ 
পরে খেলার মাঠে একটা ছেলের সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়ে পড়ে গিয়ে যখন বেড়ে-ঝুড়ে' 
উঠলাম-_-দেঁথ ছেলেটা আর কেউ নয়--আমাদের গোবরা। 

“সেই থেকে গোবরা ভিড়ে গেল আমাদের দলে । অবশ্য রোজ আসত নাঃ তবে খুব 
বেশি দোরও করত না, আর যত 'দন যেতে লাগল তত্ই তার হাজির ঘন ঘন হয়ে৷ 
উঠতে লাগল । ক্রমে আমাদের থিয়েটারের আঁডিয়েন্স হওয়া থেকে একদিন স্টেজের' 
উপর তার প্রমোশন হ'ল। 

“সোঁদন আমাদের “রাধারমণ থিয়েটার পাটিণ“র-- - আল্পকালকার ভাষায় বলতে গেলে- 
শ্রেষ্ঠ অবদান""*সুভদ্রা-হরণ”। অধ্বিননকূমার নিবারণ অনুপগ্থিত--ঘোষালদেরা 
কাচ-বাঁধানো দেওয়াল টপকে" বেল পাড়তে গিয়ে তার খরে কাচ, বিশধে গেছে। 
“গোবরা ছিল, তাকে বললাম, “তুই ঘোড়া হ গোবরা? হবি ?” 

“গোবরা বললে, “যান ঘোড়ার পা? আবার মানুষ করে !? 

“একটু থেমে বললে, 'ঘিদি করি তো ও-রকম পেছনে ঝাঁটা বেধে ন্যাজ করতে 
পারব না।' 

“অগত্যা লাঙুলহীীন ঘোড়াই নামানো হ'ল সোর্দন । স্টেজে নেমে কিন্তু চি*হি*হি* 
শঞ্ৰ ক'রে, ঠোঁট কাঁপিয়ে, লাগামে ঝাঁকান দিয়ে এবং পেছনের নারকেল-ডে*পোরের 
রথে অজূন আর সুভদ্রাকে দহ, একটা লাঁথ ঝেড়ে ঘোড়া সবাইকে তাক: লাঁগয়ে 
দিলে ! এক মুহূতে'ই প্লে'টার চেহারা বদলে গেল । খুশিতে বিস্ময়ে চারু তো 
গ্টেজের ম্যদা ভুলে হাততালি দিয়ে চেশচয়েই উঠল । 

“তখযীন সীন নামিয়ে দেওয়া হ'ল । একটু পরে যখন আবার সীনং উঠল, 'বাস্মিত. 
আঁডয়েশন দেখলে ঘোড়ার পেছনে অন্তাদের লক্ষ্মীনারায়ণের রুপোর চামর 
বাধা, আর সভদ্রা আর তারকেম্বরের চুলওয়ালা নকল-মেয়ে হারাধন নয়” 
স্বয়ং চারু । 

“এই দ্বারু৭ সখনাটর লোভে চারু কায়েমশী ভাবে স.ভদ্রার পার্ট নিলে, একাঁদক্রমে 
চার দিন এই খেলাই চলল । সে যুগে এটা রেকড। 

“চারু গোবরার এত ভন্ত হয়ে পড়ল ষে, কোথা থেকে খবজে-পেতে একটা সম্বন্ধও বের 
করে ফেললে-গোবরা তার ভাই হয় ।--অর্থাৎ এত বড়:একটা স্টার-আযকটারের 
সঙ্গে আত্মশয়তা না বের করে সে সন্তুষ্ট হতে পারল না। 

“আমার কিম্তু মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । বুঝতে পারলাম আমার ভালবাসার. 
ক্ষেন্ন আর মস্‌ণ নয়-_গোবরা হতভাগাও মজেছে, সেও"* 
তারাপদ; “থামো 1” বলিয়া, হাতটা বারণের ভর্গতে উচু করিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া, 
বাদল, বাল, “ানঃসাড়ে, নির্বিবাদে শুনে যাচ্ছি ব'লে তুমি যে দম্তুরমত রোমান্স; 
ফেদে বসলে দেখাঁছ হে? একটি মেয়ে, দ্‌'টি ছেলে--00৪ 2001523 ৪6210081 
13086 98820 ( সেই শাম্বতী শরয়ী)! মতলবখানা 'কি বল 'দিকিন ?” 
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ইশেলেন বলিল, শহংসে আছে, ছেষ আছে, চন্রাস্ত আভসাম্ধি, এমন কি হত্যা পযস্তি 
রোমান্স বলতে আপত্বি থাকে, বলো না। 

“নানাভাবে লক্ষণগ্ীল প্রকাশ পেতে লাগল । প্রথম প্রথম গোবরা আমাদের বেশ 
চোখে চোখে রাখবার চেপ্টা করতে লাগল । খেলার মধ্যে আমরা দুজনে, অর্থাৎ 
আগ আর চারন্, একটু কাছে কাছে থাকতাম, কেননা আর সবার তুলনায় আমাদের 
দুজনের মধ্যে একটু ঘাঁনম্ঠতাই ছিল। প্রায় দেখতামঃ আমরা খুব ঘে*বাঘেশষ 
হ'তেই গোবরার বরুদৃষ্টি আমাদের ওপর এসে পড়েছে । চারু কিছু বুঝত না, 
কেননা তার মনটা ছিল 'ন-দাগ, আম কদ্তু একটু থতমত খেয়ে যেতাম, কেননা 
আম চারুর সান্লিধ্যটা বেশ একটু সংক্ষমভাবে উপভোগ করতাম । 

“এমনও হয়েছে-দ্ুপুরবেলা, রোদ ঝাঁঝা করছে, আমার মত নিতান্ত এলে-দেওয়া 
(ছেলে এবং চারুর মত নেহাত আদরে-গলা মেয়ে 'ভিন্ন কেউ বাঁড়র বা*র হতে পারে 
'না-আমরা দাটতে মন্দিরের রকের কোণে বেলগাছের ছায়ায় পাশাপাশি ব'সে 
গঙ্প করছি, হঠাৎ গোবরা নিতান্ত একটা অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে যেন মাটি ফুশ্ড়ে 
বেরুল। আমাদেরই আশ্চর্য হবার কথা, সে কিন্তু আগে-ভাগেই কপালে চোখ 
তুলে প্রত্ন করলে, “তুই এখানে, শৈলেন? আর আমি চারাদিক খ+জে 
'হয়রান হচ্ছি ! 

“চারু হয়তো প্রশ্ন করলে, কেন রে গোবরা 2 

“ ওকে গুরুমশাই ডেকেছেন |, 

«“ কেন? 

« “কেন তা ও-ই জানে আর গুরুমশাই জানে । আর, ডাকবে না? রোজ রোজ 
পাঠশালা কামাই ক'রে এখানে এসে একলা বসে থাকা” 

“চারু বললে» একলা কেন £ এই তো আমি রয়েছি ।' 

“এর উত্তর গোবরা দিলে না।. আমও চুপ ক'রে রইলাম ॥। একটু পরে গোবরা 
বললে, চল: শৈলেন, বসে রই'লি যে ? 

“আম রেগেমেগে বললাম? 'যাঞ্চ যাব না ॥' ূ 

“গোবরা বললে, “তা হ'লে যাই আম, বলে দিগে যে 

“আম তাই চাই-_বেশ জমাট গল্প চলছিলঃ আপদ 'বিদেয় হ'লেই বাঁচ, বললাম, “যা, 
এক্ষুনি যা, যাচ্ছিস না যে? 

“গোবরা বললে, তোর হুকুম ?. 

“চারু বললে, “তার চেয়ে তুইও আয় না গোবরা, একটু পরেই তো নস্তা, ফেলা, 
এরা সবাই আসবে ॥ 

-“গোবরা অবশ্য আসতেই চায়, কিন্তু আসে না। বলে, হয” শৈলর সঙ্গে আমায়. 
একেউ দেখে ফেলুক ! 

“গ্ছুবিটি আমার যেন চোখের সামনে ভাসছে । চার আঁচলটা দাঁতে কামড়ে, রকের 
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চে পা নাময়ে গোড়ালি ঠুকে ঠুকে মল বাজাচ্ছে, সমস্ত শরশীরটাও দুলছে, আমার 
পা দোলানো বম্ধ হয়ে গেছে- খানিকটা দূরে দিশড়র ও"কটায় গোবরা দাঁড়য়ে । 
গোবরার শেষের কথাটায় কি ছিল, চারু একেবারে “হো” “হো” করে হেসে উঠল ॥ 
বললে, “তা হ'লে শৈল না থাকলে আসাঁব তো ? তুই যা তো শৈল।' 

“সঙ্গে সঙ্গে গলাটা বাড়িয়ে নিয়ে এসে আমার কানে কানে বললে, “তুই অমনি ঘুরে 
পাঠশালা থেকে সবাইকে ডেকে নিয়ে আয়ঃ উল্টে ওকেই চ্যাংদোলা করে 
[নয়ে যাক-**** 

“তারপর ক যে হ'ল মনে পড়ছে না; ছেলেবেলার অনেক ছবিই তো খানিকটা 
খাঁনকটা ঝাপসা হয়ে যায় 2-তবে গোবরা-্ঘটিত আর-এক দিনের কথা সমস্তটাই 
্পম্ট মনে আছে। চারুকে মন্দিরে না পেয়ে তার বাড়তে গেলাম । দেখি, ঘরে 
বারাঙ্দায় বাঘবন্দীর ছক কেটে চারু আর গোবরা একাগ্রচিত্তে খেলায় মগ্ন । 
গোবরার পাশে পাঠশালার বই-স্লেট রাখা । চারু একবার চোখ তুলে আমার কে 
চাইলে, কিন্তু বোধ হয় খুব অন্যমনস্ক ছিল ব'লে কিছু বললে না। গোবরা আমার 
দিকে পেছন ফিরে ছিল । 

«আমার গায়ে যেন আগুন ছাঁড়য়ে দ্বিলে। ছেলেবেলার কণ্ঠে যতটা কটুতা ভরা 
যায়, আর নেহাত কমও যায় না-_-ততটা ভ'রে বললাম, “হ্যাঁ রে গোবরা, আর নিজের 
বেলায় বুঝি পাঠশালা কামাই হয় না ?, 

“গোবরা চমকে ফিরে দেখে যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

“ বাঃ আমি তো যাঁচ্ছলাম পাঠশালা, আমার তেম্টা পেয়েছিল তাই. ? 

“ আহা, পাঠশালায় তো জল পাওয়া যায় না 1" 

“চারু আধশোওয়া হয়ে খেলাছল, যেন ফণা ধ'রে উঠে বসল, হঠাৎ রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে বললে, “ও খাবে না পাঠশালার জল তোর ক রে? আ-মর ! বাঁড় বয়ে 
কোঁদল করতে এল দেখ না! যাবেরো, ও যখন তোর বাড়তে যাবে বলিসস্থন ? 
আ-গেল যা ! নিজে সারাঁদন টো-টো ক'রে বেড়াচ্ছে, তাতে িছু নয়, আর ওবেচার 
"তুই উঠিস নি তো গোবরা, ও কি করে আম দেখব-""” 

“আম হন" হন: ক'রে বেরিয়ে এলাম ; রাগ ছিলঃ আঁভমান ছিল, আর কি ছিল ঠিক 
মনে পড়ে না, তবে খানিকটা 'গিয়ে প্রায় ঘখন মশ্দিরের কাছাকাছি হয়েছি, হঠাৎ আমার 
গলা বম্ধ হয়ে এল, চোখে কি যেন ঠেলে উঠতে লাগল এবং বাপ-মা গ্রভতিকে অনেক 
দন দোঁথাঁন ব'লে আম কাপড়ে মুখ ঢেকে ফুশপয়ে কে*দে উঠলাম । 

“হতাশ প্রেমের অশ্র: এই রকম একটা সম্পূর্ণ আলাদা কথা অবলম্বন ক'রে উপছ্ছে 
ওঠে কি না, তোমরাই বলতে পার। 

“তন দিন যাইনি । চতুর্থ দিন চারু নিজে এসে আমায় ডেকে নিয়ে গেল । রাস্তায় 
একবার আমার কাঁধে হাত 'দিয়ে মুখের 'দিকে চেয়ে বললে, “তোকে কথাগুলো ব'লে 
এত কন্ট হয়েছিল, শৈল, মাইরি বলছি । 
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«ছেলেবেলার ভাঙন দুঃকথাতেই জোড়ে, গেলও জুড়ে; তবে-গোবরা-ঘাটত 
ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল হয়ে উঠতে লাগল ৷ গোবরা সোঁদন্‌ খুব আঙ্কারা পেয়েছিল । 
তার পরেও যে তিনাদন যাইনি, সে তিনাদনও নিশ্চয়ই তার একাঁধপত্য গেছে । সে 
যে ক্রমে ক্রমে আমায় পরাস্ত ক'রে প্রাতদ্বান্ঘতার ক্ষেত্র থেকে সরাচ্ছে, তাতে আর তার 
সন্দেহ ছিল না। এর পরেও দু'একটা ব্যাপার ঘটল, যাতে তার উচ্চাকা্ক্ষাটা 
পাঁরপহ্ণট হবার বেশ অবসর পেলে । তারপর একাঁদন সে মনের কথাটা স্পন্টই: 
ব'লে ফেললে । 

“সোঁদন আমাদের সেই শ্রেগ্ঠ অবদান “সুভদ্রা-হরণ' । প্রথা-মাঁফক আম সাজব অজর্যন, 
চারু সাজবে সভদ্রাঃ গোবরা সাজবে ঘোড়া । ল্যাজের জনো পেছনে চামর বাঁধবার 
সময় কিন্ত; হঠাং সে বে'কে বসল, বললে, “না, আমি ও সাজব না ।, 

“প্রথমে সকলে বেশ একটা কৌতুক অনুভব করলাম, গ্রামের যাল্লা-থয়েটারে এইরকম 
প্রায় হয় বলে আমাদের যাত্রারও যেন কর্বর বেড়ে গেল। “ঘোড়া বে*কে বসেছে'ব'লে 
বেশ একটা আমোদশমাশ্রত রব উঠল । শেষ পর্যন্ত কিন্তু ঘোড়ার িজদে সব পণ্ড 
হয় দেখে সবাই চ'টে উঠল । কে একজন জিগ্যেস করলে, “তবে, তুই িকসের পার্ট 
নবি শুনি ?, 

“গোবরা খানিকটা গোঁজ হয়ে রইল, তারপর আরও সবার পাড়াপধীড়র পর ঘাড়টা 
বাঁকিয়ে বললে, “আমি অর্জনের পার্ট নেব ।” 

“সকলে এত 'বাস্মত হয়ে উঠল, যেন সাত্যই একটা ঘোড়া অজর্নে রূপাস্তারত হ'তে 
চাচ্ছে ; কয়েকজন একসঙ্গে প্রায় চেচিয়ে উঠল, 'অজুনের !* 

“গোবরা বললে, “বাঃ কেন হব না? দুবার ঘোড়া সেজোছ ব'লে আম যেন মান.ষ 
নই! আগ শৈলর চেয়ে ঢের বড়, ওর চেয়ে দের সৃন্দর । আর ও আসুক কিন 
আমার সঙ্গে কুস্তিতে !” 

“চারু একেবারে কপালে চোখ তুলে ব'লে উঠল, সে কিরে! তুই আমার সম্পকে 
দাদা হ'স না? বলতে তোর আটকাল না জিভে? তুই অজ্যন সাজলে আমার 
সুভদ্রা সাজা চলে? তুই যে অবাক করাল রে।' 

“নভ্তপ গালে তন? ঠোঁকিয়ে বললে, পাঠশালে পড়ে তোর এই বিদ্যে হচ্ছে গোবরা !” 
“মাসখানেক থেকে পাঠশালে যে তার কোন বিদ্যেই অর্জন হচ্ছে না সে কথাটা অবশ্য 
কেউ তুললে না। 

«“নবারণ বললে, “আর তুই কুম্িতে যাঁদ শৈলকে হারাতে পারিস তা হ'লে তো তুই 
ওর দাদা ভীম হশল, চারণ তা হ'লে তোর ভাদ্দর-বৌ হ'ল না ?* 

“সে দিনে আর প্লে হ'ল না। ভালই হ'ল, কেন না গোবরা আমার 'দিকে এমন ভাবে 
চাইলে, যাতে স্পষ্ট বোঝা গেল, সে ঘোড়া সাজলে একটি খুর যা ঝাড়ত, তাতে বাঁর 
অজর্নকে আর এ জদ্মে গাণ্ডীব তুলতে হ'ত না। 

“এর ফল এই হ'ল যে, আমার আর চারুর সম্বম্ধটা আরও:স্পন্ট হয়ে উঠল। অর্থাৎ, 


€ 
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চারু সুভদ্রা হ'লে আমার অজরকন হতে কোন দোষ নেই । বরং সব দিক দিয়ে আমিই 
যোগ্য 1." তুমি বিশ্বাস কর আর নাই কর, তারাপদ, এর পরে আমাদের দুজনের মনে 
মনে যেন একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল। করছ না বিশ্বাস? 

তারাপদ বলিল, “বশ্বাস করি আর নাই কার, ওর কাবাটুকু উপভোগ করতে বাধা 
হচ্ছেনা । কৈশোরের প্রেম বড় মধুর ; আমাদের ধর্ম তাই একে দেব-মুখখ ক'রে 
শামবত ক'রে রেখেছে । সাত্যিই নিজের শুদ্ধতার জোরে এ-প্রেম প্রেমাম্পদ্কে দেবতার 
সঙ্গে একাসনে 

শৈলেন তারাপদর মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে হাসিতে লাগিল ; বাঁলল, “ঠিক 
বলেছ দেবতার সঙ্গে একাসনই বটে। সেই কথা বলব বলেই আজ এত কথার 
অবতারণা । 





“সোঁদন কি-একটা অজ্ঞাত কারণে সকাল থেকেই ভাল ছেলে হবার ঝোঁক চেপেছিল। 
খুব ভোরে উঠলাম । বইয়ের ছেড়া পাতাগুলি জেয়ল আঠা 'দিয়ে জুড়ে বইগুলোতে 
মলাট "লাম, তারপর খাবার-টাবার খেয়ে বই-স্লেট নিয়ে পাঠশালায় বেরুলাম । 
“রেল পোরয়ে চারুর সঙ্গে দেখা ; জিগ্যেস করলে, 'কোথায় চলোছস রে শৈল ? 
পাঠশালায় ?, 

“গাথা নেড়ে উত্তর দিলাম । 

“জগ্যেস করলে; 'আজ আসবি না-?' 

“বললাম, 'না। বাঃ, পাঠশালায় যেতে হবে না? শুধ, তোদের সঙ্গে খেলা করলে 
চলবে আমার 2" 

“চারু শুধ ঠোঁটটা একটু উল্টে চ'লে গেল। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে ঘুরে জিগ্যেপ 
করলাম, তুই কোথায় যাচ্ছিস রে ? 

“বললে, সজনে ফুল কুড়ুতে ঘোষেদের পুকুরপাড়ে ।” 

“আমি আবার পাঠশালা পানে ঘুরলাম বটে, কিন্তু দু'পা এগুতে পাঠশালা আর 
সজনে ফুল অর্থাৎ গুরুমশাই আর চারুর দোটানায় পড়ে গাঁতিটা শ্লথ হয়ে উঠল, 
এবং হঠাৎ ঘখন মনে হ'ল, সজনে ফুল কুড়িয়ে বাড়িতে তরকা'রির সাহায্য করাও ভাল 
ছেলের একটা লক্ষণ, তখন বেশ একটা তৃপ্তি পেলাম । 
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“সোঁদন সকাল বেলাটায় কিছু একটা ছিল । যেমন নিজেকেও খুব ভাল লাগছিল, 
ঘোষেদের পূকুর-পাড়ে চারুকেও তেমাঁন ষেন বেশি ক'রে মিষ্টি বোধ হচ্ছিল । তাকে 
ঝ'রে-পড়া ফুল কুড়ুতে 'দ্বলাম না, আমি থাকতে সে বাস ফুল কুড়ুবে £ গাছে 
উঠে ডাল ভেঙে ভেঙে টাটকা ফুলে তার কেচিড় ভার্ত করলাম । কিছু আমও চুরি 
ক'রে দিলাম । তারপর বাস্তবক্ষেন্নে আর তার কোন উপকার করবার উপায় না দেখে 
বললাম, “আজ 'রিজিয়ার থিয়েটার করাঁব চারণ ?, 

“মানে, তা হ'লে বস্তিয়ার সেজে বীরেন্দ্রীসংহকে হত্যা করা যায়। বইয়ে যাই 
“থাক না কেন। চারুর জন্যে একটা প্রকাশ্ড কিছু না করতে পারা পযন্ত 
যেন স্থির হ'তে পারছিলাম না। যাঁদ পার তো বীরেচ্দ্রের পার্টটা গোবরাকেই 
দোব। 

“চারু একটা টোকো আম দাত 'দিয়ে কুরে কুরে খাঁচ্ছল। চোখমুখ কধ্চকে 
বললে “না ।” 

“জগ্যেস করলাম, কেন রে 2 

“চারু বিরন্তভাবে বললে, “সাজ নেই, কিছু নেই, আমি অমন নামাবলশ গায়ে 'দিয়ে 
গরাজয়া সাজতে পারব না, যাঃ ! 

“একটু আশ্চর্য হলাম, কেননা চারুর কোন কালে পোশাকের ফ্যাসাদ 'ছিল না। 
কথাবার্তায় রহস্যটা বোঝা গেল । আগের দিন শীতলাতলায় কলকাতার গণেশ 
পরামাণিকের দল গেয়ে গেছে । তারা আনকোরা-নতুন সাজে একেবারে তাক লাঁগয়ে 
দিয়েছে ; বিশেষ ক'রে রযক্সিণশ সে আবার ঢুকল, ইংলন্ডের রাণশ এীলজাবেথের মত 
'একটা প্রকান্ড গোলাপশ রেশমী শাঁড় পেছনে টানতে টানতে ; ও-জনিসটা তখন 
সদ্য কলকাতায় যাল্রা-থিয়েটারে ঢুকেছে, আর 'নধিচারে চলেছে, এখনকার স্টেজে 
গ্রক-প্যাটানের অভিবাদনের মতঃ_-সেলকাসের সেনাও ওই করছে, আবার শ্রীকৃষ্ণের 
্বাররক্ষীও ওই করছে ; সেদিন এক জায়গায় দেখলাম বৈকুষ্ঠে দেবার্ধ নারদও মাথায় 
বীণা তুলে এ ইউনানী আভবাদন করলো---তুঁম হাসছ যে,-অমরলোকে না-হয় 
সেখানকার বাসিম্দাদ্দেরই মৃত্যু নেই, তা ব'লে পুরনো স্টাইল ম'রে নতুন স্টাইলও 
সুকবে নাঃ এমন কোন সর্ত আছে নাকি ? 

“আমি একটু ব্যাকুল হয়ে উঠলাম ; চারুর ভাল পোশাক পরবার সাধ হয়েছে, এই 
সময় যাঁদ কছি করা যেত! বিশেষ ক'রে চারুর মনোরঞ্জনের জন্যে আমার আর 
গোবরার মধ্যে যে রকম রেষারেষি চলছে । 

গগ্া্প করতে করতে আমরা ঘাটে শানের বেণে শ্রিয়ে বসলাম । আম বললাগ, 
“বোদির ্রাঞ্কে একটা শান্তপুরে ডুরে ০০০০০০০০০০০ 
খন ঘুমুবে'"' | 
“চারু ঠোঁট কংচকে বললে, ণমছে বাঁকসনে শৈল, ডুরে শাড়ির নাকি আবার উড়ুনি হয়, 


তাও আবার শাকিপুেরে ! অরুচি ॥, 
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“বৌদির পরই জেঠাইমা আর ঠাকুরমা-থান আর নামাবলী। আমি অসহায়ভাকে 
চিন্তা করতে লাগলাম ৷ 

“একটু পরে মল-ুঘ্ধু পা শানে ঠুকতে ঠুকতে চারু বললে, “এক জায়গায় 
পাওয়া যায়।" 

“আমি ব্যগ্রভাবে বললাম, “কোথায় বল: তো ? 

“চার; উত্তর না 'দিয়ে অন্যদিকে চেয়ে গা দোলাতে লাগল । আম আবার প্রশ্ন করতে” 
বললে, 'সে তোর ছ্বারা হবে না। 

“বললাম, “বলই না।' 

“বললে, 'রাধারমণের মন্দিরে ।" 

“আমার সমস্ত অন্তরাত্মা মন্দির ওলট-পালট ক'রে এল । 'নিম্ফষল হয়ে আবার জগোস 
করলাম, “মন্দিরে কোথায় রে ?2- সেখানে তো দোলনা, ঠাকুরের শোবার খাট” 
নোবাদ্যর থালা... 

“চারু আঁচিলটা দাঁতে চেপে পালিশ করতে করতে বললে, 'রাধার গায়ে ॥ 

“ব'লে, ফল 'কি হ'ল দেখবার জন্যে একবার আড়চোখে আমার দিকে চাইলে । আম 
আশ্চর্য হয়ে বললাম, “রাধার উড়ুনি তুই গায়ে 'দাব !, 

“চারু বোধ হয় ভয় পেয়ে গেল, তাড়াতাড় বললে, “বাঃ, তাই বললাম 
নাকি? 

“তারপর গন্তীরভাবে উঠে প'ড়ে বললে, “বাড়ি যাই, তৃই পাঠশালে যাব নি? খালি 
মেয়েদের সঙ্গে খেলা !” 

“চারু রেগেছে। একসঙ্গে আসতে আসতে খাঁনক পরে আম বললাম, “আর, বাঁ 
কেউ টের পায়? তা ছাড়া পাপও তো বটে 2" 

“চার; কোঁচড় থেকে একমূঠো সজনে ফুল বের ক'রে শ*কতে শ+কতে বললে, কে 
তোকে বলেছে ?2--তার চেয়ে গোবরাকে বললে বরং*"” 

“চারু ঈর্ধার শান্তির কথা জেনেই কি ওকথা বলেছিল ? মেয়েমানুষ,-ওদের মনের 
বৃত্ত কখন: থেকে অগ্কুরিত হ'তে থাকে কে জানে । কিন্তু এতেই-_এ গোবরার 
নাম এনে ফেলতেই--ফল হ'ল । 

“তার পরান দৃপঃরের পুজো করতে ঢুকে পুরুতঠাকুর দেখলেন রাধার গা খালি। 
একটুখানর মধ্যেই গ্রামে হৈ-চৈ প'ড়ে গেল ।- সিগারেটের 'টিনটা নাড়িয়ে দাও কন, 
দেশলাইটাও,- থ্যাংকস: । 

“কখন: চুরি গেল, কে করলে, কেমন ক'রে -সে সব কথা থাক:। আজ একটু আগে 
বড় অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছলাম--না ? আসল কথা হচ্ছে-রাস্তা দিয়ে একটা লোক 
খানিকটা জরি-বসানো গোলাপ রেশম নিয়ে যাঁচ্ছল, দুপুরের রোদে ঝলমল করছে । 
আলোয় ঝলমল গোলাপী রঙ এখনও আমায় চণ্ল ক'রে তোলে । আম আর 
বর্তমানে থাকি না। কালের পর্ধঘা হালকা রেশমের মতই ফরফরিয়ে উড়তে থাকে” 
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দোঁখ তার ও-প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে দুটি ?িশোর-কশোরণ, চ্ছান একটি পোড়োবাড়ির 
একটি নিভৃত প্রান্ত । 

*মেয়েটর গা একটি জরির পাড় দেওয়া গোলাপণ রেশমে জড়ানো । তার ভাঁজে 
ভাঁজে ওপর থেকে এসে পড়েছে দুপুরের সযে'র চোখ-ঝলসানো আলো ; তাতে 

ভেতরের গায়ের রং আর বেড়াবেণশর ঝিকৃমিকি যেন হয়ে উঠেছে রূপকথার মায়া | 
ছেলেটি 1বজয়গর্বে দাঁড়িয়ে আছে ; রাজকুমারীকে সোনার গাছের হারের ফম এনে 

দিয়ে অর্পকুমার নিশ্চয় একদিন এই রকম ভাবে দাড়য়ে ছিল ।' 

তারাপদ একটু অপেক্ষা কাঁরয়া ঈষং হাসিয়া প্র“ন কারলঃ “তারপর ঠা" 

শৈলেন বাঁলল, “হ্যাঁ, একটা “তারপর আছে বোঁক ;_ তারপর সেই দশ্যমণ্জে 

পুরোধহত-প্রমুখ গ্রামের একপাল লোকের প্রবেশ_দ-পঃরের চেয়েও উগ্নমূর্ত সবার ; 

প্থানরেশক গোবরা 1..হযাঁ, বলেছিলাম, এ রোম্যান্সে হত্যা পর্যস্ত আছে, সেটা 

আর কিছু নয়, তোমার গাঁভ/সালকো-পড়া মনে ওৎস,ক্যটা জাগিয়ে রাখবার জনো £. 
ক্ষমা কর।...ও 1! তোমায় হঠাং অমন উদাস দেখাচ্ছে কেন? রেশমগ উড়ুনির 

মায়ার ছোঁয়াচ, না, গোবরার হাতে হত্যা হ'লাম না বলে 'নরাশা ?- তার হাতে; 
যতটুকু ছিল তা তো সে ক'রেই 'ছিল।” 


৯৯৯ 





তীথ-ফেরত 


আব্দাপিস তাঁর করিয়া ফারলেন। উঠিয়াছিলেন শিয়ালদহে। কথা ছিল 
কামাথ্যা, প্রয়াগ, পূুত্কর, দ্বারকাধাম, সেতৃবম্ধ-রামে*বর, জগন্াথ-আর এর মধ্যে 
'ছোট বড় যে যে তীর্ঘ পড়ে সব সায়া মাস চারেক পরে ফিরবেন ॥। আজ মান্র 
(তের দিনে কামাখ্যা, কাশ", গয়া আর বৈদ্যনাথধাম হইয়া বাড়ি 'ফাঁরয়াছেন। এই 
রকম যে হইবেই জানা কথা, কেহ 'বাস্মত হইল না; সী যে তেরটা দিন গ্রাম 
ছাড়িয়া বাহিরে থাকিতে পারিয়াছিলেন এইটেই বরং পরম বিস্ময়কর ঘটনা । 

বাড়তে পেশছিবার বোধ হয় আধ ঘণ্টাটাকের মধ্যেই গঙ্গা-নানের খাটো কাপড়টা 
পরিতে দোৌঁখিয়া বড়বধ্‌ বলিল, “সমস্ত রাত জেগে গাড়ির ঝাঁকানিতে হান্কান্ত হয়ে 
রয়েছ মা, আজ না-হয় বাড়তেই তোলা জলে নেয়ে নাও না, এই পো্টাক পথ 
আবার হাঁটা--* 

সী অনুপ হাঁসয়া বাললেন, “সয় যত না হোক, আসতে না আসতেই খরচ 
মা ?--কতটুকুই বাঃ-দিয়ে আসি দুটো ডুব ।--পাড়ায় এদের সব খবর কি ? 
শাশুড়ীর অলক্ষিতে বড়বউ আর সেজোবউ একটু ঠোঁট টাঁপিয়া মুখ-চাওয়াচাওয়ি 
করিল। নূতন নাতবই নরয 'দারদশাশ:৬৭৭ তীর্ঘপ্রত্যাগরমন উপলক্ষ করিয়া এই 
প্রথম আসিয়াছে । বলিল, “সবাই তো বেশ ভালই আছে" না কাকীমা 2--দেখন- 
হাাঁসদের সঙ্গে ঘোষালদের যে ঝগড়াটা ছিল সেটাও মিটমাট হয়ে গেছে -দেখন-হাসির 
সাধে ওরা সবাই খেতে এসেছিল-_না বাপ, ঝগড়া আম একেবারে দেখতে পারি না, 
শকেমন যেন--” 

পিসী হঠাৎ যেন অতিমান্্ চগ্ুল হইয়া উঠিলেন, বাললেন, “ওমা, ঝগড়া নাক আবার 
কারুর ভাল লাগে !-নে? শীগগির আমার কমণ্ডলুটা কোথায় আছে দে দিকিন-- 
রোদ চড়চড় ক'রে বেড়ে যাচ্ছে ।-"*ওরা বনজেই মিটিয়ে নিলে ঝগড়াটা, না-” 

(সেজো বউ বলিল, “না, রতন ঠাকুরঝি ওপরপড়া হয়ে মিটিয়ে দিলে ।” 


১১২ 


অন্বদাপিসণ বালিলেন, “ভাল করেছে । মুয়ে আগুন? এইটুকু পাড়া তাতে আবার ঘর? 
ঘর ঝগড়া ! ক'টা 'দিন বাইরে ছিলাম, 'কি তীপ্ততে যে কেটেছে! ফিরতে কি মন 
সরছিল ঃ কেবলই মনে হচ্ছিল গাঁয়ে গিয়ে আবার সেই-এর সঙ্গে ওর মুখ-- 
দেখাদেখি নেই, এ ওর বাপাস্ত না ক'রে জলম্পর্শ করে না-ওদের দ:*বাড়র, 
মাঝখানে দেয়াল উঠেছে-.দে না রে কমন্ডলুটাঃ আর মালাগাছটাও দিস তুমি. 
দেখ তো একবার বড় বউমা--" 

নাতবউ একটু আবদার করিল, “আমায়ও নিয়ে চল ঠাকু'মা, হ্যাঁ” 

“তুই কাল যাস তখন। কনে-বউঃ পা টিপে রা চলবি- আমি খপ ক'রে দুটো: 
ডুব দিয়ে আসি ।” 

পিসী চলিয়া গেলে আবার দুই বউ-এ টিকা; করিল। সেজোবউ ঠোঁট' 
উল্টাইয়া বলিল, “উনি আবার তণথ করবেন ! গেছি আর কি।” | 


রেলের ওপারে গঙ্গা । চরাঁক ঘূরাইয়া রেল পার হইয়া প্রথমেই চাটুজোদের বাঁড়।' 
সদর দরজাটা পার হইলে বাইরের উঠানটা পড়ে । ঝিহারানের মা গোরুর জন্য 
বশটতে বিচাল কাটিতেছিল, দেখিয়া কাজ থামাইয়া প্র*ন করিল, “ওমা, পিসদ যে 
গো! এই শুনলাম মাসচারেক এসবে নি। দাঁড়াও, একটু পার্কজল নি, তাখি ক'রে, 
এলে । ক কি তাঁথ হ'ল স্বর গা 2” 

"মুয়ে আগুন, আমার আবার 1তাঁথি ! মন পড়ে থাকে তোদের কাছে, এক দণ্ড যে! 
মোনোগ্ছির ক'রে" তোর হারানে কেমন আছে 2 জবর দেখে গিয়ে ছিলুম--” 

সদর উঠানের ওাঁদকে অন্দরবাড় । রাল্লাথরের জানালা দিয়া সরযূর দেখন-হা্ি, 
বলিল, “অনাশীপসী যে গো 

নানাবিধ প্র“ন-মুখর 'তিন-চারাটি কৌতুকদীপ্র মূখ আঁসয়া জানালায় জড় হইল । 
"আসছি, কেমন আছিস সব ?” বলিয়া অন্নাপিস্গ অন্দরবাড়র দরজা "দয়া ভিতরে 
প্রবেশ কারলেন। 

সরঘূর দেখন-হাসির মা ভাঁড়ার ঘর থেকে বাহির হইয়া আসিল । সমবয়সী । পাড়ার 
বউ, সেই সম্পর্কে ভাজ । বেসনের হাতটা ঝাঁড়তে ঝাঁড়িতে ধাঁলল, “ফলল তো 
আমার কথা £ মরণ, তুম আবার তাঁখ করবে !' তোর 'পিসীকে একটা আসন দে. 
না রেণু ।” 

অন্বদ্বাপসী বললেন, “না, আর বসব না বউ, তাড়াতাড় দুটো ডুব দিয়ে আস ।-- 
সাঁত্যই একা একা মন টিকল না। থাকতিস তুই সঙ্গে, আরও গোটাকতক 'তিখ. 
সারতাম ।"""কিন্তু কথা চাপা দিলে শুনব নাতো। ঘটা ক'রে সাধ দিলি মেয়ের? 
শত্রুমিত পাত পেতে গেল, শুধু 

[পিস হঠাৎ থামিয়া গেলেন, ছেলে-মেয়েরা জড় হইয়াছল, বলিলেন, “সর দিকিন" 
তোরা, ছেলেমানষেরা সব কথা শোনে না ।” 


২৯৩ 


হারা সরিয়া গেলে গলাটা খাটো কারয়া বাঁললেন--“হ$, উপযুস্ত হয়েছে । আমি 
ষাবার সময়েই বউমাকে ব'লে গেছলাম - দেখো, রেণুর সাধে কালো-বউ যাঁদ ঘোষাল- 
'গিল্িকে দিয়ে না পাত পাতায় তো আমার নামে কুকুর পুষো+ ও তেমন সেয়ানা মেয়ে 
-নয় ।**বললে পেত্যয় না যাবি বউ, যখন তোর অমনটা হ'ল আমি ঘোষালাগ্ান্নির 
'শুধ্‌ পায়ে ধরতে বাকি রেখোঁছলাম--বলি-একটা শোকের সময় আত বড় শত্রুতেও 
একবার এসে পাশে দাঁড়ায়, তা-.' থাক সে সব কথা শুনলে আবার'*"খীষে বললাম -_ 
উপয্ুস্ত হয়েছে, থোঁতা মুখ ভোঁতা ক'রে দিয়েছিল বউ, আমার শুধু আপসোস রইল 
গোমড়ামুখীকে নিজের চোখে বড় বড় মাছের গেরাস তুলতে দেখলাম না"'ভাল কথা! 
--গেরাসের কথায় মনে প'ড়ে গেল _ খাওয়ানোর ব্যবস্থা নাঁক দু'রকম হয়েছিল বউ?” 
চাটুজ্যে গৃহিণী শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন, “সে কি ঠাকুরঝি !**** 
'চ'মকো না, চমকাবার এখনও ঢের বাঁক আছে । শহধু খাওয়াবার দু'রকম ব্যবস্থা 
নয়, পারবেষণেও মুখ-দেখারদেখি হয়োছিল।” 
চাটুজ্যে গহিণপ ভীতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কে বললে এ কথা ঠাকুরঝি ?” 
“ণকে বললে, বউকে এখন সে কথা বল ! কে দরদ দৌখয়ে ভাব করাতে." থাক বাপ। 
কথাটা শুনলাম এসেই, তাই ভাবলাম বউকে একবার ব'লে যাই--আপনভোলা পাদা- 
সদে মনিষ্য ; দূনিয়াটাকে নিজের মতন ক'রে দেখে-“ কিন্তু ব্যাগ্‌গতা করি বউ; 
আমার নাম করিস 'নি কারুর কাছে-সাতেও থাকি না পাঁচেও থাকি না; নেহাত 
শুনলাম কথাগুনো--গায়ে লাগল, তাই--” 
'হঠাৎ কণ্ঠম্বর তুলিয়া সহজভাবে বালিলেন, “তাহ'লে তুই যাব নাতো এখন? 
ভাবলাম, যাই, বউকে ডেকে নি, তা যা ভাঁড়ার 'নয়ে পড়েছিস !--ভাঁড়ার ভাঁড়ার 
ক'রেই মরাঁব তুই-""যাই, সমস্ত রাত জাগা, শরখরট। যেন আর বইছে না ।” 
'চাটুজ্যেবাঁড় থেকে যখন বাহির হইলেন, পিসীর মুখের ভাবটা বেশ প্রসন্ন । দুইটি 
শিশু বাহিরে কলহের উপব্ুন করিতোছল, মাঝখানে দাঁড়াইয়া 'মাণ্ট কথায় দুইজনকে 
ঠাণ্ডা কারলেন ; বলিলেন, “ঝগড়া মারামারি ক করতে আছে বাপ? ছি,- লক্ষ্মী 
'ছেড়ে যান। কাশ থেকে কাঠের প.তুল এনোছ নিয়ে এসো আমার কাছ থেকে-- 
ঝগড়া করে না ।” 
'চাটুজ্যেবাড়ি ছাড়াইয়া রাস্তাটা বাঁয়ে ঘ্দারয়াছে, তাহার পরেই একটা ফে*কড়া চৌধুরথ- 
"পাড়ায় প্রবেশ কাঁরয়াছে। সেটা গঙ্গায় যাওয়ার পথ নয়, অনেক ঘারয়া স্টেশনের 
দিকে চালয়া গিয়াছে । 
'শাঙ্গায় বাইবার পথ না হইলেও অন্নদাপিস পিছনে একবার চাহিয়া লইয়া এই গ্াল- 
টাতেই প্রবেশ করিলেন । 
একটু গিয়াই ঘোষালদের বাঁড়। 
।ঘোষালগিল্ি একগোছা পূজার বাসন আর খানিকটা তেতুল লইয়া ঘাটে যাইতে ছিলেন। 
পিস"কে দেখিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন, “ঠাকুরঝি ষে গো! আজ সকালে বুঝি? 


১১৪ 


পূমটল তাঁখের সাধ ?” অজ্পেই হাসা রোগ আছে, নথের ঘেরার মধো মৃখটি হাসিতে 
ভরিয়া উঠল । | 
শপসধ অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন, “তুই ঘাটে যাচ্ছিস কি লো বউ, তোর তো 
বিছানায় প'ড়ে থাকবার কথা 1” 
(ঘোষালাগাল্ল সশব্দে হান্য করিয়া বালিলেন, “মরণ ! বিছানায় প'ড়ে থাকতে গেলাম 
'কেন ? তুমি তাঁখি ঘোরো লদ্বা লম্বা পা ফেলে আর ঘোষালবউ বিছানায় পচুক !” 
শপসী যেন ভ্যাবাচাকা লাগিয়া গিয়া উপর দিকে চাহিয়া ক চিন্তা কাঁরলেন একটু, 
তাহার পর আত্মস্থভাবেই ধশরে ধীরে প্রশ্ন করিলেনঃ“তা হ'লে কি ঠাট্টা করলে ?-_তাই 
বে নিশ্চয়, আমারই বোঝবার ভুল হয়েছে !” 
'ঘোষালগিল্লি হাসিতে হাঁসিতেই বলিলেন, “দেখ ঢং এলেন আর আরম্ভ হ'ল! হা 
'গ্বাঃ শয্যাধরা হয়েছি বলে কে ঢং করলে? জলজ্যান্ত মানুষ, দু'বেলা দেখছে 
লোকে।"'তা বসবে না একটু ?- দাঁড়িয়ে থাকবে-আ্যাদ্দঘন পরে তাখি 
ক'রে ফিরলে ? 
“না, বসব না বউ, সমস্ত রাত জাগা, শরীর ভাজা ভাজা হয়ে রয়েছে, রোদ্দুরও বেড়ে 
উঠছে চড়চড় ক'রে । তাড়াতাড়ি দুটো ডুব 'দিয়ে আস-*"কিল্ত বলিহারণ ঠাট্টা মা, 
'খুরে খুরে নমস্কার সবাইকে | ঠাট্টা শুনলে পেটের ভেতর হাত পা সেখদয়ে যায় 
ভয়ে! আমি ভাবছি কখন গিয়ে বউ-এর হাসহাসি মুখখানা দেখব***আর ক আঁতে 
'ঘা 'দিয়ে ঠাটটা বাপু !” 
'ঘোষালগিতির হাসিহাঁস মুখটা নিষ্প্রভ হইয়া উঠিল একটু» উৎকশ্ঠিতভাবে প্রম্ন 
.কাঁরলেন' ”"আঁতে ঘা দিয়ে কি ঠাকুরঝি ?” 
“থাক সে কথা বউ, ছেলেপুলেগুনো আছে কেমন বল 'দাকন 2 পাস্তীটার অসুখ 
দেখে গেছলাম--” 
সেরে উঠেছে ।” 
হাতের বাসনগুলা পাশে শানের বেগির উপর রাঁখয়া ঘোষালাগন্নি একটু জিদের সাহত 
, বলিলেন, “না, তুমি নূকুচ্ছ ঠাকুরঝিঃ বলতেই হবে, আমি জানি উঠেছে একটু কথা ।” 
অন্নদাপিসী গলাটা খাটো করিয়া বলিলেন, “কে বলেছে আমি নাম করতে পারব না 
বউ, যিনি দরদ দোঁখয়ে তোমাদের মধ্যে ভাব করাতে গেছলেন ? রাস্তায় দেখা হ'ল 
--অপরাধের মধ্যে জিগ্যেস করলাম-হ্যাগা রতন--” 
-ধপসগ যেন নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন, আত্মধিক্কারের সাহত 
বললেন, “দেখলে তশমরাতি ! বলব না--না, আপান মুখ দিয়ে বোৌরয়ে গেল নামটা । 
বলে ধন্মের কল বাতাসে নড়ে-_ জিগোস করলাম- রতন, ঘোষালা্গাল্ন আছে কেমন 
বলতে পারিস ?"""ঘোষালাগিমি তোমার কুপোকাং হয়েছেন। চারটে ভোজ বাদ 


, গেছল, আর লোভ সামলাতে পারেন কি ? রেণুর সাধে তাড়াতাড়ি ভাব ক'রে নিয়ে 
£ঠারটে ভোজের থাওয়া একসঙ্গে খেয়ে” 


৯১১ 


ঘোষালাগাল্ির মুখটা একেবারে পাঁশুটে হইয়া গেল। যেন অন্তরে অন্তরে শিহরিয়া 
উঠিগনা প্রশ্ন করিলেন, “রতন এই কথা বললে ঠাকুরঝি, রতন ? 

দিসণ বলিলেন? “তুই মানুষ চিনিস না বউ, সেই জন্যেই তো তোর কথা ভেবে মরি? 
তিখিই করতে থাকি আর যাই করতে থাঁকঃ মনে হয়--আপনভোলা মানুষ-_-বউটা 
কার না কার কাছে বোধ হয় অপদস্থ হচ্ছে ।” 

ঘোষালাগাম্নর পাঁশুটে মুখটায় আবার রং ফিরিয়া আসিতে লাগল, কান দুইটা রাঙা 
হুইয়া উঠল ; শধ: প্রশ্ন করিলেন, “রতন ওই কথা বললে ?" 

[পিস গলাটা একেবারে চাঁপয়া আনিলেন, ছোবল্মারা গোছের করিয়া হাতটা নাঁড়য়া 
বাঁললেন, “শুধু রতনই বলি কেন গো । এ চাটুজ্যেগিনি-_সেধে তো যেতে চায় নি ; 
আ্িস্য দেখিয়ে ভাব ক'রে নেমন্তন্ন ক'রে নিয়ে গেলি একটা মানুষকে, তার পরে, 
ওই কথা ? 

ঘোষালাগন্নি বিস্ময়ের উপর বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “চাটুজ্যেগিলি 1” 

“ঘোষালদ্া ঠিকই বলতেন বউ, তুই আর বাড়াল নি, যেমন কনে বউটি এসোছিলি, 
তেমাঁনই রয়ে গোল ।_ মাগী কম নাকি? গেছলাম 'কিনা, বাল ক'দিন পরে এলাম” 
একবার দেখাটা ক'রে আপন --সে কী চিপটেন কেটে কেটে কথা মা! কী হাঁপ!-- 
কণ ছড়া কাটা !-- সেই তো মল খসালি,তবে কেন লোক হাসাঁল ?- ঠাকুরের শ্রাম্ধয় 
মুখ 'ফারয়ে থেকে, এল কনা, সাধের খাওয়ার সময় ! এটুকু লোভ সামলানো 
গেল না ? 

ঘোষালাগিল্লি উত্তপ্ত হইয়া উঠিলেন। কনে বউ-এর সঙ্গে তাঁহার নজের কোনও যুগে 
কোনও সাদৃশ্য ছিল ক না সন্দেহ ; আর সে-কথা ভুন্তভোগী ঘোষালদার চেয়ে কেউ 
বোঁশ জানে না। চাটুজোদের লইয়া পাড়ার অন্তত কুঁড় বাইশখানা ঘর অনায়াসে 
শুনতে পারে কণ্ঠম্বরকে এইরকম চড়া পর্দায় বাঁধিয়া বলিয়া ডাঁঠলেন, “সেধে 'গিয়ে- 
ছিলুম ? আমায় বলে ক না--সেধে গিয়েছিলুম £_মনে নেই- শুধু পায়ে ধরতে 
বাঁক রেখেছিল ?- _আন্না-বামনি যাবে সেধে নেমতন্ন থেতে ?” 

অন্রদাপিসী বাললেন, “চুপ কর: বউ, লোকে মনে করবে আম বুঝি তোকে ক্ষোগিয়ে 
[দিয়ে গেলুম । মুয়ে আগুন আমার 'নিজের বলে মরবার ফুরসত নেই-যাই বউ” 
চুপ কর» এাঁদকে রোদটা দেখতে দেখতে চড়চড় ক'রে উঠেছে- চাঁদ ফেটে যাচ্ছে 
মাথার । নে, মাথা গরম কারস নি; একে তোর মাথার রোগ লেগেই আছে ।” 

রোদে অবশ্য চাঁদ ফাটিয়া যাইতেছে, কিন্তু গাল হইতে ফিরিয়া অন্নদাপিসী যখন, 
রাস্তায় পাঁড়লেন, তথন তাঁহার মুখটা পূবের চেয়েও প্রসন্ন । ঘোষালাগাল্লির গলা 
ক্রমেই পদ্শীয় পর্রীয় চাঁড়য়া উঠিতেছে। যখন মোড়টা গফিরিবেন একবার ঘাড়টা 
ফিরাইয়া পিসধ দোখলেন চাটুজ্যেগিল্নি চৎকারের চোটে পাড়া মাথায় করিতে করিতে 
ধরে ধীরে আসিয়া ষষ্ঠঈতলায় গাঁলটার মাথায় দাঁড়াইলেন। পিসী তাড়াতাড়ি 


মোড়টা ফিরিয়া পা চালাইয়া দিলেন। 
১১৬. 


রাস্তাটা নু ঘোষের পুকুরের পাশ দিয়া ঘুরিয়া ভাইনে বুড়ো শিবের ভাঙা মন্দির 
রাখিয়া আবার মোড় 'ফিরয়াছে, তারপর সোজা গঙ্গার ঘাটে চাঁলয়া গিয়াছে । মন্দিরের 
সামনেই, রাস্তার অপর দিকে একটা শান-বাঁধানো ঘাট । নিচের রানায় চরণ ঘোষের 
পবধবা বোন বাতাসী একটা কাপড়ে সাবান দিতেছে আর নিজের মনেই ফি 
একটা কথা লইয়া গরগর করিতেছে । মেয়েটাকে পাড়ার সকলেই সাধ্যমত এড়াইয়া 
চলে বিয়া সর্বদাই নিঃসঙ্গ থাকে, তবে কখনও নির্বাক থাকে না। বাতাসধর নিয়ম 
হইতেছে সে বাঁসয়া কাজই করুক বা উঠিয়া চলাফেরাই করুক পাশে প্রয়োজন মত 
একাঁট, দুইটি বা ততোধিক মানুষ রহিয়াছে এর্‌প ধরিয়া লইয়া নিজের বন্তব্য বাঁলয্না 
চলে। কান্ুপাঁনক মানুষের সাঁহত বাক্যালাপ ধা্দ বাস্তাবক মন্‌ষ্যে শুনিতে পায়, 


গ্রাহ্য করে না । কেহ যাঁদ শোনেও তো টুকিতে সাহস করে না ।--বাতাসী ডাকসাইটে 
কৃশ্দাল মেয়ে । 





কেহ যাঁদ অন্াপিসীর মুখের পানে চাহিত, মনে কারিত পিসী যেন মেঘ না চাঁহতেই 
জল পাইয়াছেন। বাতাসী মুখ নিচ করিয়া একমনে কাপড়ে সাবান 'দিতোছিল, পিস" 
মন্দিরের দিকে মুখ করিয়া একটা গলা-খাঁকার ?ধলেন। 

বাতাসী মুখ তুলিয়া বালল--“অনাশপসশ নাকি গো ? কখন এলে ?” পিসণ দাঁড়াইয়া 
পাঁড়লেন। ঘাটের পানে চাহিয়া প্রশ্ন কারলেন, “কেঃ বাতাসী £ঃ আমায় কিছু 
বললি নাকি ?” 

বাতাস সাবান দেওয়া বম্ধ করিয়া মুখ তুলিয়া বাঁলল, “ঁজগ্যেস করছিলাম, কখন 
গুলে ?--এই শুনলাম 'তিখি করতে গেছ, এক বচ্ছর এখন আসবে না--জানি না 
বাপু, কত কথাই যে রটাতে পারে সব ! খেয়ে-দেয়ে কাজ তো আর নেই ।” 

বাতাস হঠাং কান খাড়া করিয়া একটু শুনিল, জিজ্ঞাসা করিল, “ঘোষালগিশ্ির গলা 
শৃনছি না? ওই এক মানুষ, সকাল থেকেই আরম্ভ করেছে । কি ব্যাপার অনাশীপসী ? 
তুমি তো ওই 'দ্িক দিয়েই আসছ ।” 

পিস বাঁলিলেন, “খ্যামা দে বাছা, খাই দাই গাজন গাই, কারুর কথায় থাকি না। 
সমস্ত রাত জেগে শরীরটা ভাজা ভাজা হয়ে রয়েছে ভাবলাম গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে 
আসি। কে গলা বের করছে, কে যণ্ঠতলায় দাঁড়িয়ে কার বেটা পৃত কাটছে ওসব 
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খোঁজ রাখি না। তবে একটা কথা আগতে আসতে যেন কানে গেল--কান 
দিই না, তবে “বাতাসী বাতাস করছে শুনে""'না* থাক বাছা, আবার ভাববে 
সবাই--” 

বাতাসণ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বালল, “কি কথা, বল পিসী, আমার মড়া মুখ দেখ। 
আম জান বাতাসী সবার বুকে বাঁশ দিয়ে ডলছে, বাতাসীর কেউ ভাল দেখতে 
পারে না।” 

পসধ একবার চাঁরাঁদকে চাহয়া ষেন নিতান্ত নিরুপায়ভাবে বাতাঙ্গীর মুখের পানে 
চাছিলেন, তাহার পর আগাইয়া গিয়া গলা খাটো করিয়া বাঁললেন, “কড়া 'দিবাটা 
খপ ক'রে দিয়ে বসাল বাতাস, তোদের যেন কি হয়েছে !-হ্যাঁলা, রেণুর সাধে, 
ঘোষালাগান্নর পায়ে ধ'রে সাধাসাধি ক'রে নিয়ে গিয়ে ভাব করাবার তোর এমন ক 
মাথাব্যথা ধরেছিল ?- শের জায়গা বড়, যশ নিতে গেছলি, এখন সামলা 1” 
বাতাস কাপড়টা গটাইয়া লইয়া পাশের গাদার উপর রাখিয়া দিয়া হাত দুইটা 
হাঁটুর উপর রাখিয়া সোজা হইয়া বসিল, সুর টানিয়া বলিল, “কী-বাতাসণ পায়ে 
ধ'রে ভাব করাতে গেছে 27 বাতাসা ?” 

পিস বলিলেন, “আমি বললাম, সে কথা ; বললাম সে তো থাকে না বাপু কারুর 
কথায় । তা থাক বাছা, রোদ এাঁদকে চড়চাঁড়ক়ে উঠছে । মাথা গরম কারস নি 
বাতাস, ভালর যুগ নয় তো, তোরই দোষ যে নোকের উবগার করতে গেছি ।-- 
আমার নামটা আর করিস 'ন বাছা? ব্যাগ্গ্তা করি, নেহাত 'দাব্য 'দিয়ে 
বলাঁল, তাই” 

যাইতে যাইতে বালিলেন, “আজ বিকেলে একবার আসাব বাতাসণ, বাঁদ্যনাথের পেসাদ 
?নয়ে আসাব একটু 1” ৃ 

মোড়ের মাথায় একবার মুখটা ঘুরাইয়া দোঁখলেন বাতাসী কাপড়-চোপড় সব বা 
হাতে জড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইগ়্াছে। পিছন হইতে দোঁখতে হইয়াছে যেন একটা 
ফণাধরা গোখরো সাপের মত। 

মোড় 'ফাঁরতেই দেখা হইল রতনের ভাইপো গোবরার সঙ্গে। পিসী প্র*্ন করিলেন, 
“তোর পিস কোথায় রে 2 

গোবরা বাঁলল, “এই মাত্তোর নাইতে গেলেন, গঙ্গায় ॥” 

“মুয়ে আগুন” আমারই সাতপহর ধেলা হয়ে গেল, পাঁচি ভূতের পাল্লায় প'ড়ে। যত 
মনে করি থাকব না এদের কথায়, তা ছাড়বে ?” 'পিসগ পা চালাইয়া দিলেন। 

রতন স্নান সারিয়া উঠিয়া আসিতোছল? পিসী চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, ওমা ! 
রতন, তুই এখানে ?--আর তোর নামে ওঁদকে-_' 

নঙ্গে সঙ্গে এমন একটা উৎকট উদ্বেগের ভাব ফুটিয়া উঠিল যে রতন পসণর ত্বারত 
প্রত্যাগমনের কথাটাও তুলিতে ভুলিয়া গেল । . স্তভিত হইয়া দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল, 
“ক কথা জেঠাইমা ? আমায় নিয়ে ক কথা আবার ?” 
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পির্সী বাললেন, থাক্‌ বাপ, না জানিস ভালই । [পিরার্াঁমতে যে বত কম জানতে 
পারে সেই তত ভাগ্যবতী । বাড় যা ।--তোর মেয়েটা আছে কেমন ?” | 
রতন ব্যাকুল আগ্রহে ধাঁরয়া বঁসিল, “না, বলতেই হবে তোমায় জেঠাইমা ।” 

“এই দ্বেখ বেয়াড়া জিদ মেয়ের 1--তোমার মতন নির্ঞাট মানুষের কেন গায়ে পড়ে 
পরের অত উবগ্নার করতে যাওয়া বাছা? ওসব বাই ছাড় ।” 

“কি উবগ্ধার করোছি জেঠাইমাঃ আমার তো--” 

“কি উবগ্ধার করেছ তা আমিই িজানিবাছা? সমস্ত রাত জেগে শরীরটা ভাজা 
ভাজা হয়ে রয়েছে, মনে করলাম যাই একটা ডুব 'দিয়ে আস গঙ্গায় । বড় বউমা 
বারণও করলে £ রলে, মা, হা-ক্লাস্ত হয়ে রয়েছ, এইখেনেই তোলা জলে নেয়ে নাও । 

না তার কথা কেটে আসতাম, না হ'ত-শুনতে ।--ষষ্ঠীতলায় এসে দোখ হাট ব'সে 
গেছে যেন ।.-হ্যাগা। ব্যাপার ক? িসের এত গণ্ডগোল এখানে ?"*'কে কার 
কথা শোনে! সব আগ্মিমযর্ত হয়ে রয়েছেন শেষে বাতাসণ ছংড়ী বললে, 
রতনদিদ্দি এই কাণ্ডটি ঘটিয়েছে, দুটো বাড়িতে মখ-দেখাদোখ ছিল না, পাড়া ঠান্ডা 
শছল ; 'নিদ্কম্মা মানুষ, ও*র আর সেটা সহ্য হ'ল না- গেলেন ভাব করাতে -এখন 
স'রে দ্রাঁড়িয়েছে কেন 2 দেখে যাক এসে--” 

রতনের সমস্ত শরীরটা হঠাৎ কঠিন হইয়া উঠিল। বাঁলল? “বাতাসী হারামজাদশ 
এই কথা বলেছে 2-ছোটলোকের দুটো পয়সা হয়েছে কিনা। আছে সে 
যষ্ঠখতলায় ?” 

অন্ন্দাপিসপী বলিলেন, “থাক না থাক তুমি এখন যেতে পাবে না সেখানে বাছা ।-- 

আর, আমি বলেছি এ কথা যেন বলতে বেও না, ব্যাগৃগতা করছি ; নেহাত তোকে 
বললে গায়ে লাগে, তাই । তাও বলতুম না, জানি অসইরন সইবার পান্তোর নোস: 
তুই, শিবুঠাকুরপোরই মেয়ে তো--নেহাত কোট ক'রে বসাল -শুনে তবে ছাড়াব--” 
ধপস্গ গলাটা আবার খাটো করিয়া লইলেন, বলিলেন, “তবে বলতেই যখন হ*ল--ওই 
ঘোষালাগিল্নি মাগীই কি কম নাক 2-ভাব করাবার নাম ক'রে নিয়ে গিয়ে কি 
অপমান কারয়েছিস ? গলা বের করে জাহির ক'রে বেড়াচ্ছে_ আর চাটুজ্যে গিন্নকেও 
নাকি কি সব বলেছিস ?- খল, পেটে পেটে 'জালাপর প্যাচ 2” 

তনজনের অভিযোগে রতন যেন একেবারে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল, দাঁতে দাঁতে 
চাঁপিয়া বলিল, “ওরা এখন আছে সবাই ওখানে জেঠাইমা 2” 

“না, কেউ নেই ; তুমি সোজা বাড়ি যাও। এই কড়কড়ে রোদ্দুর মাথায় ক'রে 
(তোমায় সেখানে যেতে হবে না এখন । তুই বরং দাঁড়া, আম একটা ডুব দিয়ে উঠে 
আসাছ। খবরদার যাব 'ন রতন--” 

জলে নামবার পূব পিসী একবার ঘুরিয়া চাহিলেন, দেখিলেন ঘাটের কাদা, কাঁকর 

অগ্রাহ্য কয়া রতনপ্রায় পাগলের মত হন হন করিয়া উঠিয়া যাইতেছে । 

স্নান করিয়া অন্বদাপিসী বাঁ হাতে কমণ্ডলু লইয়া এবং ভান হাতে মালা জাঁপতে 
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জপতে যখন ফারিলেন, বণ্ঠীতলার় তখন কান পাতা দ্বায়। গলির মুখের কাছ্ছে 
একটি বড় দলের মধ্যে দাঁড়াইয়া ঘোষালাগিল্লি ; ষষ্ঠীতলায় একাদিকে বাতাসীর লৃপদ্ষ্ট 
ঘল, একদিকে রতন, তাহার সঙ্গে তাহার নিজের পাড়ার কয়েকটি মেয়ে, ওঁকে বাঁড়র 
মেয়ে বউ পারবৃতা হইয়া চাটুজ্যোগাল । কে কাহার সঙ্গে ঝগড়া করিতেছে, অথবা 
কে কাহার সঙ্গে করিতেছে না, বোঝা শন্ত। নথের ঝাঁকান, বিশ ্রিশ জোড়া হাতের 
বিচিন্র ভঙ্গ, কটু এবং কখনও অশ্রাব্য টীন্ততে ষষ্ঠখতলা গমগম করিতেছে । বাতাসধর 
কেরামতি একটা দেখিবার জিনিস । সে গ্াছকোমর বাঁধিয়া একবার ঘোষালাগিন্লির 
দলের মোহড়া লইতেছে, সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরিয়া হাত, পা, কোমর, মাথা নাড়িয়া, 
চাটুজ্যোগ্িকে যথোচিত উত্তর দিতেছে এবং পরক্ষণেই পাশে রতনের দলকে বাক্যবাণে 
জর্জরিত করিয়া তুলিতেছে। 

অন্বদ্ধাপসণ আসতেই সকলেই তাঁহাকে চারাদক থেকে সাক্ষী মানায় ব্যাপারটা আরও, 
উগ্র হইয়া উঠিল । 

পিসী কিন্তু কোনও 'দিকে ভক্ষেপ করিলেন না। মালা জপতে জাঁপতে স্থির দু 
পদে ভিড়ের মধ্য দিয়া ষষ্ঠগঠাকুরের চাতালের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
কমশ্ডলুর জঙলটি ঠাকুরের মাথায় ঢালিয়া দয়া আবার 'নার্বকারভাবে মালা জাপতে, 
জিতে বাহির হইয়া গেলেন । 


১২০. 





'সবজান্ত 


শনমন্ত্রণ খাইয়া আসিক্লা 'লাখতে বাঁসয়াছি। শুনিলাম, রান্না-বান্না নাকি আত 
উৎকৃষ্ট হইয়াছিল । 
*শুনলাম' কথাটাতে আপনারা বিছ্মিত হইয়া উঠিলেন দেখিতেছি। ভাবিতেছেন 
বোধ হয়--রসনা কোথায় ছিল ? রসনা অবশ্য যথাস্থানেই ছিল ; তবে আহার্যের-- 
প্রকৃত আহার্যের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পায় নাই বেচারা । এটা নিশ্চয় মানিবেন 
যে, আহার্ধ উপার্জন কাঁরতে হইলে রসনার আর একটি শান্তিকে সক্রিয় করা প্রয়োজন 
_-অর্থাৎ বাচনিক শন্তি। অবদ্থাবিপর্যয়ে বেচারি সেই'টি পারে নাই। আশা করি 
এবার একটা শিক্ষা হইল। 
নিমচ্তরণ যেখানটায় ছিল সে জায়গাটা আমাদের শহরের বাহিরে, প্রায় মাইল চারেক 
্ূরে। জায়গাটি নিজেই একটি ছোটখাট শহর ; কাছাকাছি থাকায় আমাদের শহরের 
সঙ্গে নাঁড়র একটা যোগ আছে, তবে দ;রত্বটা নেহাত অবহেলার নয়, তাই দুইটি 
জায়গার বাঁসমশ্দাদের মধ্যে পরিচয় যে খুব ঘাঁনষ্ঠ এমনও নয়। যাহাদের সঙ্গে বিষয়- 
কর্মের কোন যোগ আছে তাহারা অঙ্পবিস্তর চেনা, বাক সকলের মধো পরস্পরের 
দেখা হইলে, মাথা নুয়াইয়া একটি ছোট্র নমস্কার--“কেমন আছেন ? ভাল তো? 
_-এ পরস্ত। 
1নমন্ঘ্রণ-বাঁড়তে পদ্ধাপণ করিতেই গৃহকর্তা হলধরবাবব সাঁহত দেখা হইল । 
* বলিলেন, “আসুন, আসুন ; বহুদিন পরে দেখা । আমিও এদিকে কাজটার হিড়িকে 
আর বেরুতে পারিনি । তারপর, খবর সব ভাল তো ?৮ 
বাঁললাম-_-“হ্যাঁ, ভালই একরকম ; কাজটি বেশ সুসম্পন্ন হয়েছে তো ?” 
এই সময় বাঁহাতে খুব বড় খোলের হ*কা টাঁনিতে টানতে একটি কৃশ, খর্বাকাতি 
ভদ্দুলোক চগ্চলপদে আসিয়া উপাচ্থত হইলেন, এবং হ£কাটা 'নজের মুখ হইতে নিজেই, 
যেন ছিনাইয়া লইয়া-_-চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া হলধরবাবুকে প্রশ্ন কারলেন। “গা! 
তুমি এখানে 'নাশ্চান্দ হয়ে গঞ্প করছ হলধর ? ওদিকে সেই থেকে তোমায় খবজে 
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খঠজে আমার পায়ের স্‌তো ছিড়ে গেল। বাল তোমার ইয়ের জোগাড় হয়েছে ?."এ 
যে গো, কি ষে বেশ বলে- দেখ, মনেই আসছে না, এত বে-বদ্দোবস্তয় ক মাথার ঠিক 
থাকে ? ডান হাতে মাথা চুলকাইতে লাগিলেন । 

হলধরবাব্‌ একটু কস্তু* হইয়া বলিলেন, “এই এ"র সঙ্গে একটু আলাপ করছিলাম” 
মধৃকাকা ; আমাদের শৈলেনবাব:, নাম শুনেছেন নিশ্চয় 2 

মধ্কাকা ি মনে কারবার চেষ্টা করিতোছলেন ভুলিয়া, এক পা 'পিছাইয়া আমার 
মুখের 'দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটু চাহিয়া রহিলেন, তাহার পর হ+কাটা আরও দুরে 
সরাইয়া চোখ দুইটা আরও কপালে তুলিয়া বাঁললেন, “আরে ! আমাদের সেই 
শৈলেনবাব্‌ ? কৈ তুমি তো এতক্ষণ আমায় বলাঁন হুলধর ! আমি আজ গাড় থেকে 
নেমে ওবধি কত লোককে জিজ্জাসা করছি, আমাদের শৈলেনবাব্‌কে বলা হয়েছে কি 
না--শৈলেনবাব আমাদের কথন আসছেন--” 

ছলধরবাব্‌ নিশ্চয় এতটা ঘনিষ্ঠ পারচয় এবং এতটা আগ্রহ প্রত্যাশা করেন নাই, আবার 
একটু ণকস্ত; হইয়া বলিলেন, “এইমান্র এলেন কি না শৈলেনবাব। আপনার কথায় 
মনে হচ্ছে কাকা, যে, শৈলেনবাবুর সঙ্গে আপনার আলাপ রয়েছে পরব থেকে ।* 
আমি বিম্‌় দৃষ্টিতে লোকটির 'দিকে চাহিয়া ছিলাম, কেননা হাজার চেষ্টা কারয়াও 
মনে করতে পারিতোছলাম না থে ইহাকে কোথাও দোখিয়াছি। এখানে তো নয়ই ॥ 
কথাবার্তার ভাবে বোধ হইতেছে এখানে থাকেও না। তবে? 

মধূকাকা কিন্তু খুব সপ্রীতিভ। 

হলধরবাবুর প্রশ্নে আবার চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “আলাগ ! সে আজকের 
আলাপ নাকি? শৈলেনবাবুকে আজ দেখাছ ? হলধর হাসালে শৈলেনবাব--বলে 
শৈলেনবাবূর সঙ্গে আলাপ আছে দেখাঁছ! আপনার সঙ্গে যেন আজকের পরিচন্ন ! 
সেই ইয়ের কথা মনে আছে? অবশ্য বহুদিন হয়ে গেল ।” 

আম স্মাতশান্তকে আলোড়িত করিবার চেষ্টা ছাড়িয়া, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া 
ঈগখালতকণ্ঠে বলিলাম, “আজ্ঞে খুব মনে আছে? সে 'কি ভোলা যায় ? 

ক খুব মনে আছে সে-সম্বম্ধে আমার নিজের কোন ধারণাই নাই । তবে ও-প্রশ্নের 
আমার মুখে আর ও-ভিন্ন উত্তর ছিল না। 


আমার এ বিষয়ে একটু দুর্বলতা আছে ।- 

ইনাঁসওরেন্স কোম্পানির এজেন্ট নমস্কার করিবার জন্য কপালে হাত তুলিতে গিয়া 
একেবারে স্তষিত হইয়া পাঁড়ল। “বাই জোভ! আপনাকে যেন কোথায় দেখেছি 
মশাই ! দাঁড়ানঃ_ 

মনে কারবার জন্য রগ ঘুইটা টিপিয়া একটু পরে তর্জনীটা উ-চাইয়া বালল, “হয়েছে? 
লালগোলায়, স্টটমার ঘাটে ।” 
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জন্মে কখনও লালগোলা ঘাট দেখি নাই। কিন্তু ঘায়েল হইলাম; কুষ্ঠিত ল্বরে 
বাঁলিলাম,--“হবে--” | 
“হবে কি মশায় ! অবধারিত সত্য । আচ্ছা, লালগোলা ঘাটের দিকে কখনও 
গিয়েছিলেন 'কি না বলুন তো--খুব মনে ক'রে দেখুন |” শ্থির দষ্টিতে আমার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল । 

আমি এত জোর মনে করিলাম যে, কপালে ঘাম জমিয়া গেল। বাঁললাম? “একবার 
যেন গিয়েছিলাম ব'লে মনে হচ্ছে ।” 

“মনে হচ্ছে ক মশায় ! নিশ্চয় গিয়েছিলেন । আমার তো ভুল হবার কথা নয়। 
অত ভুল হ'লে কি একলা মানুষ এতগুলো ইন'সিওরেছ্সের ব্যাপার সামলাতে পারতাম 2 
দাঁড়ান--গাঁড় থামতেই বৃষ্টি নামল--গ্াঁড় লেট, ও1দকে স্টীমার ছাড়ে _ভিজে চুপসে 
গেছেন, সুটকেস-সদ্দ;-টেনে ছাতার মধ্যে নিয়ে নিলাম, আপনাকে সামলাতে নিজে 
1পছলে আছাড় খেলাম--মনে পড়েছে এবার ?” 

অক্প হাসির সাহত আমার অপলক দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

কপালের ঘাম মুছিয়া বাঁললাম, “হ্যা, এইবার পড়েছে মনে 1” 

লালগোলার ঘাটে কবে আছাড় খাইয়াছিল জানি না, তবে আমায় আপাতত প্যাঁচে 
বাগাইয়া দিব্য এক আছাড় দিল -1নরুপায় ভাবে ইননসিওড হইলাম । 


দোকানে গিয়া বলিলাম, “শাঁড় দেখাও দিন ।” ছোকরা বেচনদার প্রন্ম করিল, 
«ক রকম শাঁড় দেব ? . 
আমি উত্তর দেওয়ার আগেই গাঁদর উপর হইতে দোকানী ছোকরাকে এক ধমক 
দিল, “খদ্দের চেন না?-আবার জিগ্যেস করছ ? বের কর মাদ্রাজ, শান্তপুরণ 
আর গুজরাট শাঁড়র গাঁট কটা ।-.'খদ্দের “এই জানিস চাই? বলেই খালাস, তারপর 
চোখের সামনে তাঁর পছন্দসই জিনিস 'বািছিয়ে 'দয়োছি-আর আজকালকার এইসব 
ছোকরাদের দেখুন না--কি রকম শাঁড় যাঁদ খ4টিয়েই বলবেন তো তুই কি করতে 
আছিস ? তা ভিন্ন, বাবু কি এই আজ প্রথম এসেছেন ? বছরের মধ্যে বোধ হয় কম 
ক'রে ধরলেও আট দশ খেপ মাল নিয়ে যাচ্ছেন, তবুও ভুল করাব 2 আরে গেল 1” 
অবশ্য সে দোকানে এই প্রথম যাওয়া । কিন্তু সে কথা বলা গেল না। আটপোরে 
একজোড়া শাড়ির দরকার ছিল ; দুইজোড়া মাদ্রাজশ আর একজোড়া দামশ শাস্তপুরী 
লইয়া বাঁড় ফিরলাম । 

স্টেশনে নামলে, তাহারই গাড়িতে 'নিত্য চড়ি,_চেনা লোক, বাঁলয়া দ্রাইভার লগেজ- 
সুদ্ধ একরকম জবরদাস্তই নিঙ্গের গাঁড়তে টানিয়া তুলিয়াছে--এমন ঘটনা আমার 
জীবনে বিরল নয়। 

এইসবে ক্লমৈই একটা ধারণা কেমন বদ্ধমূল হইয়া যাইতেছে যে, কে আমায় চেনে, 
কাহাকে আমি 'চানি, কি 'কি ঘটনা সব আমার জীবনে কবে কোনখানে ঘিয়াছে। এ- 
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“সব সম্বন্ধে আমার কিছুই জানা নাই, জোর করিয়া কিছু বলা নিতান্ত অশোভন । 
সব চেয়ে নিরাপদ্--যাহারা একটু জোর কাঁরয়া বলিবার শান্ত রাখে তাহাদের কাছে 
আত্মসমপ'ণ। 





তাহাই করি; ছলধরের কাকাকে বলিলাম, “আজ্ঞে খুব মনে আছে, সে কি 
ভোলা যায় 2” 
হলধরবাবু বলিলেন, “তবে কাকা, আপনি ততক্ষণ শৈলেনবাবূর সঙ্গে বসে একটু 
আলাপ করুন, কোণের ঘরটা খালি আছে । আ'মি একবার ও'দকে--» 
মধ্কাকার শীণ" মুখে খুব হষ্টপুন্ট একজোড়া কাঁচা-পাকা গোঁফ । তাচ্ছিলোর 
হাঁসতে সেটা আরও ফুলাইয়া বলিলেন, “আরে সে তুমি বলবে তবে 2 এতাঁদন পরে 
শৈলেনবাবুকে পেয়োছ আমি, ছেড়ে যেতে পারি কখনও, না উনিই আমায় ছাড়বেন ? 
কি বলুন শৈলেনবাব £ 

ক্লাম্ত--এবং এরই হাতে সমা্প'ত হওয়ার জন্য নিরাশার মধ্যে আবার হি 
চেষ্টা করিয়া বাললাম--“বলক্ষণ ! তা কখনও পারি ঃ কতাঁদন পরে দেখা. 
হলধরবাব্‌ চলিয়া যাইতে যাইতে আবার ঘুরিয়া আসিয়া পি আর 
একটা কথা ব'লে যাই কাকা, জায়গা হ'লে আপনি ও'কে এক ১ দেখবেন--যেন সাটের 
মধ্যে বসে ও*র খাওয়ার কোন বিদ্ধ কি অস্াবধে-*:* 
একটাজরুরধ কাজে ওাঁদ্দক থেকে কে ডাকল, “হলধরবাব !”--“তাহ'লে মাসি কাকা, 
িশ্চিষ্দি রইলাম” বালিয়া নুম্তপদে চাঁলয়া গেলেন । 
ফিছুক্ষণ পরে খবর আসিল- জায়গা হইয়াছে । 
ক্ষুধায় নাঁড় চন: চন: কারতোঁছল। প্রথমত, চার মাইল পথ ছ্যাকরা গাঁড়তে আতক্রম 
করার জন্য, দ্বিতীয়ত, অসহায়ভাবে মধুকাকার গম্প শুনিতে শুনিতে । হেন বস্তু 
নাই যা লোকটা জানে নাঃ হেন জায়গা নাই দেখে নাই, হেন মানুষ নাই চেনে না! 
'"“বদ্রিকাশ্রম, রেঙ্গুন, জওহরলালের পারিবারিক জীবন, হাওড়ার নুতন পুলের 
কণ্ট্রানই,ঃ--এসব সম্বন্ধে এত পঞঙ্খানঃপুঙ্খ খবর এর পর্বে কোথাও পাই নাই । 
আতচ্ঠ হইয়া উঠিলাম। আহারের ডাক পাঁড়তেই-_-“তাহ'লে ওঠা যাক এবার”-_ 
বাঁলয়া দাঁড়াইয়া উঠিলাম । একটি স্বান্তির নিশ্বাসও পাঁড়তে যাইতেছিল, মধুকাকা 
আম্ভিনে টান দিয়া বলিলেন--“বসুন একটু ।” 
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মুখের দিকে চাহিয়া চতুর দৃষ্টি হানিয়া ঈষৎ হাস্যের সাহত প্রশ্ন কারলেম, 
“বুঝেছেন তো 2 

বুধিবার িছুই খখজয়া পাইলাম না, ক্ষুধার চোটে "চিন্তার শান্তও হাস হইয়া 
আসিয়াছিলঃ তবু হতাশ দুষ্টিতে যতটা সম্ভব বাদ্ধর দীণ্তি ফুটাইবার চেষ্টা কারল্লা 
হাসির আঁভনয় ভ্লহকারে বাললাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, সেই ঠিক 1” 

বসিয়া দেখিতে লাগলাম-একটু সুবিধামত জায়গা পাইবার জন্য গনমাশ্মতের 
দল ঠৈলাঠোল করিয়া চাঁলয়াছে। একটি ক্ষুদ্র তৃণাসন, সামনে কাঠি দিয়া গাঁথা 
শুত্ক জীর্ণ কয়েকখানি শালপন্র, পাশে আকারহুশন একার্ট মৃংজলাধার--মানব 
সভ্যতার একেবারে আ'দধূগের সাক্ষ্য । হায়, তাও বুঝি আজ অদৃচ্টে 
জটিল না। 

শেষ লোকটি পর্যস্ত যখন চাঁলয়া গেল, মধুকাকা বাঁললেন, “উঠুন এবার, 
ক বলেন ?” 

বালিলাম, “হ্যা, এইবার ওঠা চলে । 

ঘরে, বারান্দায়, ততক্ষণ সমস্ত আসন আধিকৃত। লোলুপ দৃষ্টিতে সদর কোণটি 
পর্যন্ত সন্ধান কাঁরলাম, সব ভার্ত। পাঁববেষকরা লুচি দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
হিঙের সম্বরা-দেওয়া কুমড়ার ছক্কা আর টাটকা লুচির একটা অপরূপ মিশ্র সমবাস 
উঠিতেছে, তাহার সঙ্গে চাঁরাদিকেই বুভুক্ষ; স্বাশ্থ্যের একটি মিষ্ট কলরব ।".কি 
'জোর কপাল এদের ! 

মধুকাকার ভ্রুক্ষেপ নাই, মোটা গোঁফজোড়ার পিছনে লিককে শরীরটি লইয়া 
আঁকিয়া-বাঁকয়া পাশ কাটাইয়া 'ডিঙাইয়া চঁলিয়াছেন-_তাঁহার উপরেই যেন আজকের 
সবচেয়ে গুরুভার, ভাবটা ঠিক এই রকম। শুধু বারান্দায় পহধছতে ফারিয়া 
'্বাঁড়াইয়া আমার পানে চাহয়া বাললেন, “ওপরে চ'লে আসুন |” 

অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ওরে পথ ছাড় দ্িকন। আহা, ক'রো*্খন পারবেষণ-- 
শৈলেনবাবু 1- দেখতে পাচ্ছ নাঃ.শডাঙয়েই আসুন না পাতাটা মশাই, 
'ছেলেমানুষ ওরা, দোষ কি । এই 'দ্বকে-- এই যে, নমস্কার-আমাদের শৈলেনবাবু-- 
চেনেন বোধ হয়, ভিড়ের মধ্যে তো ও*র চলবে না। একটু ব্যবস্থা করে গে - 
আসুন শৈলেনবাবৃ, চলে আসুন-অত জড়সড় হয়ে চললে কি নেমন্তম্ব-বাড়িতে 
চলে 2*শৈলেনবাবু আমাদের চিরকালটা সেই একভাবেই রইলেন ।” 

'ছাদেও অনেকগুলি লোক বসিয়াছে, তবে ভিড় অপেক্ষাকৃত কম ॥। মধুকাকা একটি 
পংন্তির শেষাদকে আমায় লইয়া. দাঁড়াইলেন ॥। একটি যুবক লুচির ঝুড়ি লইয়া 
যাইতেছিল, হকি দিলেন এবং সে নিকটে আসিলে বলিলেন, “রাথ 'দ্রিকিন।-**একটি 
আসন 'মিয়ে এস- দু্থানা,নৈলে বসতে কষ্ট হবে শৈলেনবাবুর***আরও একটু তফাত. 
ক'রে বেছাও হয়েছে''"তিনখানা পাতায় কি দরকার ও*র। মিতাহারী সদাচারাঁ 
[লোক"“তা দিয়েছ দাও, নেড়েচেড়ে খেতে সুবিধে হবে। 
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পিন, এবার বাসে পড়দন শৈলেনবাব। কোন ভাবনা নেই, এই আমি গ্যাঁট 
হয়ে বসলাম ।” 

“নাও, এইবার লুচি দাও ।” 

ছোকরা খান দশ-বারো লুচি গুছাইয়া লইয়া পারবেষণ কাঁরতে যাইতোঁছল ॥ 
মধকাকা, “হাঁহা? কর কি!” বলিয়া অর্ধেক দাঁড়াইয়া উঠিলেঞ তাহার পর ডান: 
হাতের দুইটি আঙ.ল বিস্তারিত করিয়া বাললেন--“তনখানি -হম্দ চারখানি-_খুব 
ফুলকো, গরম গরম বেছে, ব্যস-শৈলেনবাবূর খোরাক জান না 2*আপনাকে' 
ভেবেছে কি এরা মশাই ? চারখানাই দিক্‌-_না তিনখানা 7” 

লংচির গোছার পানে একবার সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া একটা দ্বী্ঘান*্বাস জোরে চাঁপিয়া 
বলিলাম, “না, চারখানা চলবে না।” 

মধবকাকা বিজয়ানন্দে তর্জনী ঘ.রাইয়া বলিলেন, " পলবে না এ শোন।' 
শৈলেনবাবুর খোরাক আজ দেখাছি ? হ'ঃ.-.তিনখানা, হন্দ চারখানা । আজ কিন্তু 
রাত হয়ে গেছে কত! আর এতটা পথ যেতে হবে না? 'কিদ্তু তাহ'লেও তুমি দাও" 
চারখানাই, কোন রকমে রাজ করব শৈলেনবাব্‌কে ।” 

ল্‌চির ওদিকে জোর তাগাদা চাঁলয়াছে, আড়চোখে দোঁখলাম, বুদ্ধুদের মতই শভ্র- 
কান্তি চক্রগুলি পড়িতে না পাঁড়তেই অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে । ও'দকে চার পাঁচ জন 
হিমাসম খাইয়া যাইতেছে, জোগান দিতে পাঁরয়া উঠিতেছে না। এ ছোকরারও টান, 
পড়িল। মধুকাকা বলিয়া দিলেন, “বেগদন ভাজা পাঠিয়ে দাও ।” 

তাহার পর ডাকিলেন, “ওহে, জলের ভাঁড়!” 

একটি ছোট ছেলে জল দিতোঁছল, উপস্থিত হইলে বাঁললেন? “ভাঁড়াটি রাখ তো বাবা ৮ 
একটি ভাঁড় এইখানেই লেগে যাবে, শৈলেনবাবুর জলের টান জান নাতো! তুমি 
এই ছিলিমটি পালটে নিয়ে এস তো বাবা ..রামজশবন চাকরকে চেন তো? যাও» 
খাসা ছোকরা, বাঃ 1” 

বেগুন ভাজা আসিল । 
মধ্কাকা বলিলেন, “দাও ।...না, দু*খানাতে হবে না, আরও দু'খানা দাও । ওটি 
ওর চিরকালের পেয়ারের জিনিস-_জানা আছে কি না। তোমার হাতে কি হে?” 
বেগুনের পিছনে ছিল কুমড়ার ছক্কা। ছোকরা এক হাতা তুলিতেই মধুকাকা হাত 
উ-চাইয়া বারণ করিয়া উঠিলেন, “না, ও চলবে না। হিং দেওয়া তো ১ উীনওটা 
একেবারেই বরদাস্ত করতে পারেন না ।...না, দেবে একটু, শৈলেনবাবু 2? কি রকম 
রাধলে দেখতেন একটু১-বোশ জেদ করছি না। সামান্য একটু, আরে খাতিরে পড়েও 
তো ঢেশক গেলে লোকে ।” | 

নিজের রসিকতায় উচ্চহাস্য কাঁরয়া উঠিলেন 

আমি কোন রকমে মাথা তুলিয়া আঙুল কয়টি জড় করিয়া বাঁললাম, “খুব 
সামান্য দেবেন ।” 
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ছোকরা আধ-হাতা তুলিয়াছিল, মধকাকা ব্ন্ত হইয়া উঠায় তাহারও অধেকিউ 
ঝাঁড়য়া রাখা বাকিটুকু অতি সম্ভপ্পণে আমার পাতে দিয়া দ্বিল। মধ্‌কাকা 
বলিলেন, “যাও, ডাল পাঠিয়ে দাও ।” ' 

আহার করিতে লাগলাম । ততক্ষণে আশে-্পাশের নিমান্ততদের মধ্যে আমার 
তাহার সম্বচ্ধে বেশ একটি চাণল্যকর কৌতুহল পাঁড়য়া গেছে । ক্ষুধায় পিত্ত 
জ্ীলয়া যাইতেছিল, 'কম্তু পাছে একটুও ব্যস্ততা লাঁক্ষত হইলে মধুকাকার কথার সঙ্গে" 
না খাপ খায়, সেই ভয়ে সেই চারখানি লুচি, বেগুন ভাজা আর বাঁড় পাঁরমাণ। 
ছক্কাকে যতটা সম্ভব টাঁনিয়া বাড়াইতে লাগিলাম । 

মধূকাকা আঘ্বাস দিতে লাগিলেন, “আপান খুব রয়ে বসে চিবিয়ে চিবিয়ে খান 
শৈলেনবাবু, আম রয়েছি ।” 

যাহাকে কলিকা বদলাইতে পাঠানো হইয়াছিল সে ফিরিয়া আিল। কলিকাি 
হু'কায় বসাইয়া আঙুলের টোকা দিয়া আগুনটা ঠিক কাঁরতেছেন, এমন সময় ফে. 
ছোকরা ছক্কা দিয়া গ্িয়াছিল সে পিতলের বালাতিতে ডাল লইয়া উপাশ্থিত হইল এবং 
হাতাটি ডুবাইয়া একটু নাড়ন্লা চাড়িয়া আমার পাতে ঢালিয়া দিল। খানিকটা, 
চ্বর্ণাভ ডালের সঙ্গে আধখানা রুই মাছের মুড়া আমার পাতাঁটিতে গড়াইয়া পাঁড়ল। 
সঙ্গে সঙ্গেই হূলম্থূল কাণ্ড ! মধুকাকা হ$কাসুদ্ধ এক রকম প্রায় লাফাইয়া উঠিলেন,- 
“আয! করলে কি হে! সব মাটি 2 এতক্ষণ বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে এসে শেষকালে দয়ে মজালে 2" 
শৈলেনবাব; রাত্রে মাছ খান না, বরাবর সবার একথা জানা- আর নাই জান, দেখছ 
তো কত সামলে কি ক'রে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে আসাছ-""হংশএর গন্ধ ব'লে ডালনাটাতে' 
পর্যস্ত এখনও হাত দেন 'ন, আর তুমি ?ক না স্বচ্ছন্দে একহাতা মুড়োসহম্ধ ডাল হড়' 
হড় ক'রে ঢেলে 'দিলে ! কি রকম বেন্াকেলে ছোকরা ! একটু কাণ্ডজ্ঞান নেই*"'দেখছ' 
এ জন্যে আমষ থেকে আলাদা ক'রে বাঁসয়ে কত হেপাজত ক'রে খাওয়ানো হচ্ছে: 
এইটুকুও যদি বোঝবার ক্ষমতা নেই তো পারিবেষণ করতে নেমেছ কেন বাপু ? 

লোক জড় হইয়া গেছে । 'নিমন্তিতদের হাত বন্ধ, “ক হ'ল ?**শৈলেনবাবুর খাওয়া: 
গেল বুঝি ?-"না হয় অন্য একটা পাতা ক'রে দিক না, একটু 'জগ্যেস ক'রে 'দিতে 
হয়, নিয়মই তাই পরিবেষণের 1” 

ছেলোট তো লঙ্জায় অপমানে বাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে । আমার যেন চোখ ফাটিয়া 
জল আসিতেছে --কতকটা অবস্থাগ্রীতকেও কতকটা চোখের নিচেই মসলা আর ঘৃতপক্ 
নধয়ক্রান্তি মাছের মুড়াটার জন্য। কিন্তু মিতাহারের যশটা তখন ঘাড়ে জাকিয়া 
বসিয়াছে, অবশ্য" অপযশের চেয়েও গুরূভার এবং দুবহ, কিন্তু ঝাড়িয়া ফেলি: 
সে-ক্ষমতা আর আমার নাই তখন। 

তবুও বলিলাম, “একটা ভুল ক'রে বসেছে ছোকরা, কি আর হবে, আমি ওগুলো: 
ঠেলে সরিয়ে রাখছি পাতের ধারে |” 

ছেলেটির জন্য কষ্ট হইতেছিল সত্য ; কিন্তু পাতের একপাশে ঠোলিয়া রাখিবার আরও” 
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এএকটি উদ্দেশ্য ছিল, তাহা এখন আপনাদের বালিতে লঙ্জা নাই । আশা ছিল, পাতের 
একপাশে থাকিলে কখন কখন একটু গড়াইয়া আসবে ; মধুকাকা-বার্ণিত পেয়ারের 
এবেগুন যেন বিষ হইয়া উঠিতেছিল। 

"হায় রে দুরাশা ! 

মধ্কাকা মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিলেন, “আরে না, না, না; আপাঁন ভাল্পমানূয, 
বলবেনই, কিন্তু আমি ব'সে থেকে সেটা কি হ'তে দিতে পার ? হলধর আমার ওপর 
ভার দিয়ে নিশ্চান্দ আছে । না, পাতা সারয়ে অন্য পাতা করে দাও । এইবার নিয়ে 
এস 'তনথানি ল:চ--একেবারে কড়া থেকে- থাক: দুখাঁনিই নিয়ে এস, একটা ধিদ্ব 
'হয়ে গেল চাপ খাওয়া খাইয়ে কাজ নেই, খান দু'এক বেগুন ভাজা ""*ছক্কা টান 
'ছেনি নিঃ কাজ নেই জবরদস্তি ক'রে-আর যাও, নিরামিষ ডাল- কপি আছে ? হিং 
টিং দেওয়া নয়? 'নারামষ তো ?-নয়ে এস তাহ'লে । গেরো আর কি।” 





আমার পাশেই একটি বদ্ধ দস্তহগন মুখে পোয়াট।ক ওজনের একটা ল্যাজা লইয়া 
কসরত করিতেছিলেন, এত গোলমালেও ীবরাম ছিল না ; এবার তাহার শেষ কাঁটাটি 
পাঁরতোষ সহকারে চুষিয়া লইয়া বাঁললেন, “মাছ-মাংস হ'ল আসুরিক আহার, 
চাল্পশের পর এসব ছেড়ে দেওয়াই ভাল ; উন ঠিকই করেছেন ।” 

প্রথম ক্ষুধার দাপটটা কমিয়া গিয়াছে । সকলের, বিশেষ করিয়া বয়চ্ছদের মধ্যে 
সংযত আহারের প্রশংসা বেশ ছড়াইয়া পাঁড়ল। সেই সঙ্গে আমারও যশটা হু হু 
করিয়া বাড়িয়া চাঁলল এবং অচিরেই আম শ[ন্যপান্তর সমেত সকলের পরম দর্শনণয় 
হইয়া পাঁড়লাম । 

নিরামিষ ডাল আর কপি আসল । কাঁপটা প.ডিয়া গিয়াছে ; কাজের বাড়তে 
অল্প ও আলাদা কাঁরয়া রাঁধা নিরামিষ তরকারিগুলা প্রায়ই যায় । তবুও তাহাই 
অমৃতস্বাদে দু'একবার মুখে 'দিধাছি, এমন সময় শন্দ হইল, “ধোঁকার ডালনা ! 
ধোঁকার ডালন। চাই ? ধোঁকা *** 

আম হাত বন্ধ কাঁরয়া উৎকর্ণ হইয়া মুখ তুলিলাম, আশায়, আনশ্দে ব;কটা 'ঢিপ 
চিপ করতেছে, আসল আমিষ তো পোড়া অদৃন্টে জুটিল না, 'গিলাটকরা আমিষে 
তব যাঁঘ একটু সাজবনা পাওয়া যায়| 

“ধোঁকা ! ধোঁকার ডালনা !” 
একটি কালো, নিতান্ত অপরিচ্ছন্ধ গোছের ঘুবা মালসা লইয়া পরিবেষণ কারতে 'করিতে 
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অগ্রসর হুইতেছে ; মনে হইতেছে যেন সাক্ষাত দেবদূত ॥ পিছন হইতে, অনা পংক্জি 
হইতে তাগাদা আসিতেছে, “ধোঁকাটা একবার দেখিয়ে যাবেন মণাই !...একবার' 
ঘুরে যেও ভাই'*"” 

রসক গোছের কে একজন বলিল, “একবার এস দাদা, সাত্যিই যেন ধোঁকা দিও না!” 
মধুকাকার হকার ঘড়ঘড়ানি শুনিতেছি। 'সিধা হইয়া বসিয়া অপলক নেল্লে ধোঁকার' 
দিকে চাহিয়া রাহলাম । মোগলাই গন্ধটা ক্রমেই বাতাসটাকে আকুল করিয়া 
তুলিতেছে। গাঁলতদন্ত পলিতকেশ বৃদ্ধ স্থাঁলতস্বরে বলিলেন, “আর ফিরে ক'বার 
আসবে, হ্যাঁ-ও একেবারেই খানিকটা দিয়ে যাও ।” পাতের মাঝখানটায় বেশ ভাল 
করিয়া পাঁরত্কার করিয়া দিলেন। একরাশ ধূমায়মান ধোঁকার সুবাস ভূরভূর 
করিয়া উঠল । 

তাহার পরই একটু জায়গা ছাড়িয়া আমার পাতা । হাতায় তুলিয়া দিতে যাইতেই 
মধদকাকা উঠিয়া পাঁড়লেন এবং হাতে হ*কা ধারয়া কোমর আর ঘাড় বাঁকাইয়া 
বাঁললেন, “হ্যাঁ” হ্যাঁ দাও ঢেলে, মালসাসহদ্দ?, ছেড় না। আমি সেই থেকে লক্ষ্য ক'রে' 
আছি ক না, দোঁথ ি করে-"ডালের বেলা একবার ঘা খেয়ে শৈলেনবাবু পাত ছেড়ে 
সোজা হয়ে সে আছেন, পাছে ভুলের চোটে আবার একটা 'বিল্বাট ঘটে, তা তোমাদের 
ক বোঝবার কোন ক্ষমতা আছে? আপাঁন মুখ ফুটে বলবেন শৈলেনবাবু, যেটা 
খেতে চাইবেন, যেটা না চাইবেন, এত লঙ্জাই 'কি,আর সংকোচই বা কি?--শেষে 1৮ 
কেহ বোধ হয় অস্বীকার করবেন না ষে, দারুণ ক্ষুধায় বয়সনিবিচারে সকলকেই 
ছেলেমানূষ কারয়া তোলে । আমি প্রায় কাদ-কাঁদ হইয়া গিয়াছিলাম, কোন রকমে 
সামলাইয়া লইয়া কুশ্ঠিত ভাবে কাঁহলাম, “এই বারণ করতে যাচ্ছলাম আর ক :-1” 
বৃদ্ধ একটু 'বাস্মতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “ধোঁকাও খান না?” 
মধুকাকা বাঁললেন, “না, শৈলেনবাবুর প্রাণ ওতে সায় দেয় না। ওটা আত্মাকে 
একটা প্রবঞ্ছনা কিনা । মাংস খাব না তো আসল নকল কিছুই খাব না--এই হচ্ছে 
শৈলেনবাবুূর কথা । ও*কে তো আজ থেকে দেখাঁছ না।” 

বৃদ্ধ মুখের ধোঁকার রসে একটা সকারবহুল শখ্দ করিতে কারতে বাঁললেন, “কথাটা 
আতি উত্তম--মাংস যখন খাব না, তখন ধোঁকা খেয়ে আত্মাকে বণনা কার কেন-- বাঃ. 
সাধু !'তবে দেবার জন্যে ছোকরা যখন তুলেছে তখন আবার রেখে না দিয়ে.” 
গনরাশায় এবং তাহার উপর আবার সাধুবাদের অত্যাচারে পিত্ত যেন জ্বলয়া উঠিল, 
যথাসপ্ভব মনের ভাব গোপন করিয়া বাললাম--“না, না, রেখে দেবে কেন, আপনাকেই 
দিক্‌ না, কতটুকুই বা,--দাও ভাই এ পাতে দিয়ে দাও--** 

বৃষ্ধ হাসিয়া পাতের চারিদিকের পাহাড়টা পিছনে ঠেলিয়া দিয়া ধোঁকার জন্য আর 
একটু জাগা করিয়া দিলেন, বলিলেন, “এ এক হাতার বেশি দিও না কিন্তু । খাওয়া, 
এদানি ছেড়েই দিয়েছি । নেহাত ধোঁকাটা একটু উৎরে গেছে, তাই.” 
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এভরকারিষ্পর্ব শেষ হইল--থান পাঁচেক বেগুন ভাজা; একটু নিরামিষ ডাল আর 
সামান্য দগ্ধ কাঁপর ডালনা । 

আর হা? শেষে একটু চাটনি জুটিয়াছিল। মধূকাকা বলিলেন, “না, শৈলেনবাবঃ 
এতে আপাত্ধ করলে শুনব না ; গুরুতর আহারের পর চাটান একটু খেতেই হবে। 
আচ্ছা বেশি দেবে না, আমি দেখাছ-..” | 
'মরায়া হইয়া বোধ হয় এক্ষেত্রে মনের ভাবটা চাপিতে পারিতাম না; কিস্তু অল্পলুষ্ধ 
রসনা বড় বোশ সজল হইয়া পাঁড়য়াছিল বালয়াই বাক্য নিঃসৃত করা গেল না। 
সধ্‌কাকার 'নিয়মুখখ সতকর্দ্‌ন্টির সামনে পিতলের চামচের একপ্রাস্ত থেকে অজ্প 
«একটু রসের সঙ্গে দুইটি আলুবোখরা আর গুটি ছয়-সাতেক কিসামস 'নিতাস্ত 
অপরাধণর মত শনন্যপ্রায় পাতের উপর আসিয়া পঁড়ল। 

ছৃলধরবাবু উপরে আসিলেন। চারিদিকে দেখিতে শুনিতে আমার পাতের সামনে 
আসিয়া একটু বিস্মিত হইয়া বললেন, “এ কি, শৈলেনবাবূর পাতে ষে কিছুই-**1% 
'মধুকাকা হংকা হাতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন, বললেন, “স--ব ঠিক আছেঃ তোমার কিছু 
'ভাবতে হবে না। আমি পুরো চাজ নিয়ে বসে আছি-"-উান ঘা খান তা যথাম্থানেই 
'পেশছবে, পাতে তুমি আর দেখবে কোথায় !” 

রাঁলয়া হাঃ হাঃ কাঁরিয়া নিজের রমসিকতায় আবার হানসিয়া উঠিলেন এবং তাহার পর 
হলধরবাবুর পিঠে গোটাকতক চাপড় দিয়া বলিলেন, “তুমি বরং 'নিচের দিকটা 
সামলাও -আমি যেতে পারছি না, ছেড়ে নড়বার জো নেই, সব মাঁট ক'রে বসবে "' 
'বসেইছিল সব মাটি করে.'-* 

চে থেকে আওয়াজ আসিল, “তাহ'লে আম নশ্চিশ্দি, কাকা রইলেন শৈলেনবাব: 
(যেন কোন” 
'বলিলাম, “[বলক্ষণ !” 
'মধুকাকা বাঁললেন, “কিছু ভাবতে হবে না; তুমি বরং একছিলিম তামাক সেজে 
পাঠিয়ে দাও - এখানে সব নল চলবে, আজকের পরিচয় 1__নাঁড়নক্ষন্ত্র জানা 
আছে যে. ১৪2 

দই আসিল । মধুকাকা তখন হএকায় নৃতন সাজা কলকে বসাইয়া দাঁড়াইয়া 
'উঠিয়াছেন, ডাইনে বাঁয়ে অন্প অল্প দ্ুলিতেছেন,_-তরকারর ফাঁড়া গেল, এখন 
মিক্টান্নের আব্রমণ হইতে কোন প্রকারে আমায় যেন রক্ষা কাঁরতেই হইবে । 

'“হাঁঁ হাহাহাহা! নাঃ দই নয়-ন রাত দাধ-ভক্ষণম- দেখলে কত 
সাধ্যসাধনা ক'রে, অনেক কম্টে একটু চাটান নিতে রাজি করালাম আর তুঁম কি না 
/সেই লোকের পাতে দই 'দিতে চলেচ !***তোমার হাতে ও কি ?- বোঁদে ? না, 
“চলবে না।” 

(ছোকরা বাঁলল, “খুব খাস্তা বোঁদে হয়েছেঃ দিই না একটু ..* 
:মধুকাকা বিরন্ত হইলেন, “আমায় যাঁদ ও*র খাওয়া সম্বম্ধে এতই অজ্ঞ মনে কর 
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তোমরাই ও"কে বল-রাজি কর। তবে হলধরের কাছে আমার কোন জবাবা্ধীহ: 
প্লইল না।” 
-স্বলিয়া মুখটা অন্যদিকে ঘুরাইয়া সঘন তামাক টানিতে লাগিলেন । 
বাঁললাম, “না,_-খালি বোঁছে কি চলে 2 ওটা দইয়েরই একটা অঙ্গ কি না 
কথাটার দ্বুইটা মানেই হয়, আমার অদৃণ্টে সোজা মানেটাই খাটিল। মধৃকাকা 
“বিজয়ের উৎফুল্লতাই মুখটা ঘুরাইয়া বাঁললেন, “হ'ল তোঃ তোমরাই না হয় 
শৈলেনবাবুকে আজ দেখছ.''বলে দই-ই বলেন না তো বোঁদে ! আরে দই ছাড়া 
'বোঁদে, সে তো হ'ল যেমন” 
'তর-বিতকেই অমূল্য সময়টা কাঁটয়া যায় দেখিয়া বৃদ্ধ অসাহফ্ভাবে তাগাদা দিলেন, 
“এই ছেলেটির পাতে একটু বোঁদে ।৮ 
দেখলাম ছেলেটির দরকার নাই, তাহার নিজেরই পাত শ.ন্য। 
মধুকাকা বাললেন, “যাও সন্দেশটা পাঠিয়ে দাও ।” 
বোঁদের পঁরিবেষক ঘুরিয়া বলিল, “সন্দেশ হয় নি তো, রসগোল্লা আর লেডিগেনি 
হয়েছে, নিয়ে আসছে ।” 
মধুকাকা একেবারে মাথায় হাত "দিয়া বাঁসয়া পড়লেন, “আঁ, শৈলেনবাব্‌কে নেমজ্তব 
করা হয়েছে আর সন্দেশ করা হয়াঁন! হলধর এ করলে কি! আমি যার ভরসায় 
রয়োছ -জানস্টা ও*র বরাবরই 'প্রয়--জবরদাস্ত গোটাকতক নেয়াবই-আর তুমি 
'বললে কি না--সন্দেশের পাটই নেই !” 
সন্দেশ িনিসটাকে আমি দু'চক্ষে দেখিতে পারি না। ও ছানার-ছাতু আমার গলা 
শদয়া কখনও নামে না, তাহার উপর কাম্বা ঠোলয়া গলা আঙ্গ যেন একেবারে কাঠ 
হইয়া আছে। 
'মধুকাকা একেবারে মুশড়াইয়া গেলেন। রসগোল্লা আর লোডগ্গোন আসলে 
হুতাশভাবে বাললেন, “আরে ও 'কি খান কখনও শৈলেনবাবূ যে বলব খেতে ও*কে ? 
থাইতে বাললেনও না, তবে অবশ্য বারণও কারলেন না, কেমন যেন একটা হালছাঁড়য়া 
দেওয়া ভাবে তামাক টাঁনিতে লাগিলেন। 
আমি রসগোল্লাটা বাসি ভাল, পানতুয়া বা লৌডগোনিটা ততোধিক । কিন্তু প্রাণ 
ধাঁরয়া একটাও লইতে পারিলাম না। 
তাহার কারণ, মধুকাকা দেখিলাম একেবারে দাময়া গিয়াছেন, এঁর উপর যদি, যে 
রসগোল্লা-লোৌডগোন তাঁহার মতে আমার অভক্ষ্য, তাহারই দুই-চারটা খাইয়া ফোঁল 
তো ব্যাপারটা বড়ই মমন্তুদ হইয়া পড়বে । আর মধূকাকার মতে যে-জনিসটা 
ভালবাসি না, লোভের বশে সেইটাই আহার করিয়া ফেলিলে মুখ দেখাইব বা কেমন 
কারয়া লোকসমাজে ? 
,যষে ছেলোট পাঁরবেষণ কারতোঁছল তাহাকে বাঁললাম, “না, আর দ্বরকার নেই, খাওয়াটা 
চাপ হয়ে গেছে” 
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শেষের কথাটুকু ব্যঙ্গ--শেষে এটুকুতেই যৎসামান্য সান্ত্বনার চেস্টা করা গেল। হায়” 
কেই বা বুঝে ব্যঙ্গ !_ তাঁহার কথা অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া যাওয়ায় মধুকাকা আবার 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “দেখলে তো? আসল কথা, ও-দুটো 'জিনিস 
ও*র রোচে না-কোন কালেই রোচে নি। তোমরা না হয় শৈলেনবাবুকে আজ 
দেখছ + ?কন্তু আমার তো আজকের পরিচয় নয়, শৈলেনবাবু কি খান আমার কাছে 
লাঁখয়ে টিপসই ক'রে নাও ; অক্ষরে অক্ষরে না মেলে, যা চাও জাঁরমানা দিচ্ছিঃ হ*""" 
1ক হে ছোকরা, পান দিচ্ছ 2.না, শৈলেনবাবু পান খান না|." সুপার লবঙ্গ দিষে 
একটু মসলা ক'রে নিয়ে আসবে শৈলেনবাবু 2 না, তাও ছেড়ে দিয়েছেন এদানি 2 *"” 





[নিমশ্ল্িতেরা সব উঠিয়া পাঁড়য়াছে, বদ্ধ বাঁহাতি মাটিতে চাপিকা উঠিতে চেষ্টা 
করিতেছেন । চারিদিকে রম্ধনের প্রশংসা এবং তৃপ্ত উদ্গারের মধ্যে আমার চোখ 
ফাটিয়া জল গড়াইয়া পাঁড়বার উপরুম হইয়াছে । উঠতে উঠিতে বলিলাম, “না, 
আজকাল হত্রাকই খাই একটু খেয়ে উঠে; তা সে পকেটেই আছে, আপনাকে আর 
কষ্ট দেব না।” 

একটা মস্তবড় কাজ অনেক বাধা-বিদ্ের মধ্যে শেষ পর্যন্ত সামলাইয়া লইবার আনন্দে 
মধুকাকা মৃদু'হাস্যের সহিত ঘন ঘন তামাক টানতে লাগিলেন । 
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ভারত-উদ্ধার ও পাঠা 


নিরামিষ, অর্থাং নুন, ছোলা আর আদা খাইয়া ভারত-উদ্ধার করা দি একেবারেই 
অসম্ভব ?-_-পঠিা কি খাইতেই হইবে ? 

বহুদিন পূর্বে- ছেলেবেলার একটা কথা আজ মনে পাঁড়য়া গেল বিনা প্রশ্নটা 
কাঁরতোছ । কথাটা ভূলিবার নয়,--মাঝে মাঝে মনে পড়ে । 

যখনকার কথা তখন “ভারত” কাহাকে বলে জানি না উদ্ধার কাহাকে বলে তাহা 
আরও জানি না। দেশের হাওয়াটা গরম আর সেই গরম হাওয়া থেকে এইটুকু সংগ্রহ 
কারতে পারিয়াছি যে সায়েবদের সঙ্গে আর 'হেসে কথা কওয়া* নয়, দোঁখলেই চাঁটি 
বসাইতে হইবে । তাহার জন্য প্রচুর ক্ষমর্তার দরকার ৷ কাঁষিয়া ডন, কুস্তি, বৈঠকে 
মাতিয়া গেলাম সবাই । 

সবাই মানে--আমি, গোবরা” যুগল, ফ্যালারাম আর মুকুন্দ। আরও এক-আধ জন 
ছিল বোধ হয়, এখন ঠিক মনে পাঁড়তেছে না। ছেলেবেলার কথা তো সব থাকে 
না মনে"''তথন কতই বা বয়স আমাদের ?-_কাহারও বারো? কাহারও দশ ; যুগলের 
বোধ হয় বছর তেরো হইবে । 

লাছাড়িদের পোড়ো বাঁড়র খিড়কির 'দকে জঙ্গল পাঁরৎকার করিয়া আমরা আখড়া 
বানাইয়া ফোললাম। জায়গাটা খুব নিভৃত, একটেরে ; পিছন 'দিকটা দেওয়াল দয়া 
ঘেরা, সামনের 'দিকটায় দোতলা বাড়িটা । পিছনের দেওয়ালের পরেই ঘন জঙ্গল-_ 
নোড়, পেয়ারা, আম, জাম, আমড়া, কলার ঝাড়; তার 'নিচে আস.সেওড়া, কচ, 
গবচুটিত কোন ইংরেজ যাঁদ নিজেদের বিপদের কথা টেরও পায় তো সহজেযে 
আ সয়া পড়িবে এমন আশতকা নাই । 

জায়গাটাতে সন্কালবেলায় হাত মহখ ধুইয়াই আমরা আসিয়া উপাচ্ছত হইতাম ; ডন: 
হইত, বৈঠক হইত, কুন্ত হইত, মুগুর ছিল। এই সমস্ত করিয়া যখন যথেষ্ট শান্তি 
হইবে সে-সময় কোন সায়েব দুভগ্যক্রমে হাতে আসিয়া পড়িলে কি করিয়া তাহাকে 
বাগাইতে হইবে গেজন্য একে অন্যের ঘাড়ে লাফালাফির ব্যবস্থাও ছিল । ব্যাপারটা 
নিতান্ত নির্দোষ নিরাপদ ছিল না, _ফুলিয়াও যাইত, কালিটেও প়িত, একটু-আধটু 
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রন্তপাতও হইত না যে মাঝে মাঝে এমন নয়। তবে চোখে জল আনিবার রেওয়াজ 
ছিল না। জল আনিয়া পাঁড়লে তাহাকে “ভীরু বলা হইত । ভীরু” কথাটা মান্র 
কয়েক্দন ব্যবহার হইয়াছিল, তারপর যুগল বাল, “ভীরু” না বলে ওকে 'সায়েব 
বল।"--যূগল আমাদের সর্থার ছিল । 

মোট কথা, দিবা ধেরা-ঘোরা একটা জায়গার মধ্যে নিশ্চিম্ত মনে থাঁকয়া একটা 
জাতকে মনে মনে যতটা নিচু করা ঘায় তাহাতে কিছুমাত্র ত্রুটি ছিল না। 

এই সব কাঁরয়া গ্রিয়া ভিজানো ছোলা আদা আর নুন চিবাইতাম । 

পাঠশালের পরে বিকালে আবার এ ব্যবস্থা । 

উদ্দেশ্যটাও ষে নিতাস্ত আনীদম্ট ছিল এমন নয়। মসাঁজদপাড়ার গোড়াতেই 
একটা 'ফিরা্গ-পারবার ছিল, তাহাদের প্রায় বছর বারো-তেরোর ছেলেটার উপর 
বরাধর আমাদের তাক: ছিল । 

কালো চামড়া বাঁলয়া ঘূ-একজন' একটু গ:ইগাই কারয়াছিলাম, যুগল বাঁলিল, “লোকে 
একেবারেই এম-এ পাস করে না ; এ, বি. সি থেকে আরম্ভ করতে হয় হে চি! ওর 
ওপর দিয়েই হাত পাকাও আগে । একেবারে কেউটে ধরে না ।” ৰ 
মনটা একটু খত খ*ত করিতে লাগিল বটে, 'কিম্তু য্যান্তটা অকাট্য । স্যামুয়েলের 
জন্যই আমরা তকে তকে রহিলাম । 

একাদন বিকালে. যুগলের আমিতে বজ্ড দেরি হইল । বাঁড়র ভিতর দিয়া আগাছার 
জঙ্গল চিরিয়া সর: রাস্তাটা চঁপিয়া গিয়াছে । বেশ গা-্টাকা-গোছের সধ্ধ্যা হইয়া 
সধ্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । অনুশীলন শেষ করিয়া আমরা ডীগ্বগ্রভাবে পথের 'দিকে 
চাহয়া আছি, এমন সময় দূর হইতে দেখি নূতন কে একজন আতশয় মন্থর গাঁততে 
আমাদের পানে চাঁলয়া আসতেছে ; গাঁতিটা শধু মন্থর নয়, একটু যেন একপেশে অর্থাৎ 
ডান দ্বিকটায় একটু যেন খোঁড়াইতেছে লোকটা । সম্ধ্যার আবছায়ায় কি রকম হঠাৎ 
একটা আতঙ্ক হইল, যুগল নাই” তাহার উপর এ আবার নূতন মানূষ কে আসে ! 
বোধ হয় পলাইবারই পথ*খধাঁজতোছলাম এমন সময় আগন্তুক হাত তুলিয়া থামতে 
ইশারা করিল। ততক্ষণে কাছেও আসিয়া গিয়াছে, দেখি আমাদের যুগল । ভয় 
গিয়া তীব্র বিস্ময়ে সকলে হাঁ করিয়া রাহলাম । 

যৃগলের নাকের বাঁশদিকটা ফুলিয়া ঠেলিয়া আসিয়াছে, মুখের ডানদিকটা এমন ফুলিয়া 
গেছে যে ঠোঁট দুইটাকে যেন মনে হইতেছে একটা ছোট পাউরুটি । কপালে একটা 
এতথানি কালাঁদটে-চোখ দুইটার নাকের দিকের দুইটা কোণ প্রায় বৃজিয়া 
আপিয়াছে ॥ একে মালকোঁচার কাপড় ছিশড়য়া ফাতরাফাই হইয়া গিয়াছে, 
পাঞ্জাঁবটা গলার সামনাসামনি শেষ পর্যন্ত ছিশড়য়া আসিয়া কোটের মত দূইধারে 
সরিয়া গিয়াছে । 

আমরা প্রায় সকলেই একগঙ্গে প্রশ্ন কারয়া উঠিলাম, “ব্যাপার কি রে যূগলো ?” 

যুগল মহখ নাড়িয়া কি একটা বালবার চেষ্টা কারল; কিন্তু মৃখটাও ভাল কারিয়া 
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নাড়িতে পারল না, কিছ বোঝাও গেল না। মুকুদ্দ বাঁলল, ঠক বুঝতে পারলাম 
না, ভাল ক'রে বল: 1” 

বগল ঝাঁঝিয়া উঠিল। তাহাতে কথাটা যাদও আরও জড়াইয়া গেল ঠকন্ত; আওয়াজটা 
জোর হওয়ায় বোঝা গেল। বাঁঝিয়া বালল, “বলাছ--শুধু নুন-ছোলার কাজ নয়, 
পাঁটা খেতে হবে। তা কালার মত খালি -_ভাল ক'রে বল? ভাল ক'রে ব'*"” 

“উঃ” কাঁরয়া হাত দিয়া মুখের ডান-দিকটা চাপিয়া বন্ত্রণায় মুখটা [বিকৃত কাঁরয়া 
বাঁসয়া ডাইনে-বাঁয়ে দীলতে লাগিল । 

ব্যাপারটা চোখের সামনে যতটুকু দেখতেছি তার সঙ্গে নূন-ছোলার উপর পাঁঠা 
চাপানোর কি সম্বম্ধ বুঝিতে না পারিয়া সকলে পরস্পরের মুখের পানে চাহিলাম । 
দারুণ কৌতুহল হইতোছিল, কিন্তু বগলের অবস্থা দেখিয়া, বিশেষ করিয়া মেজাজ 
দৌঁখয়া কেহই আর ঘাঁটাইতে সাহস করিলাম না। 

একটু পরে যুগল নিজেই কথা কাহিল প্রশ্ন করিল, “মৃথটা খুব ফুলে গেছে, না রে ?” 
গোবরা উত্তর করিল, “ভেবেছিলাম-_তুই বুঝি মুখোশ প'রে ভয় দেখাতে আসছিস 
সন্ধ্যে হয়েছে দেখে ।” 

আম প্রশ্ন করিলাম? “বোলতা না কি রে যুগল £” 

যুগল কপাল,নাক এবং ঠোঁটের উপর আলগা ভাবে হাতটা বুলাইতে বৃলাইতে বিরন্ত 
ভাবে বলিল, “হাঁদার মত কথা ক'সনে শৈল ; বোলতা কামড়ালে এমন খাপছাড়া হয়ে 
ফোলে কখনও !- মাদার-ফলের মত হয়ে গেছে মুখটা ।” 

একটু চুপ করিয়া কতকটা রাগিয়াই ফ্যালারামকে প্রশ্ন করিল, “একলাই স্যামনয়েলকে 
শায়েস্তা করতে পারব বলতে গোল কেন রে কাল উঃ ফোলাটা চড়চড় ক'রে 
বেড়ে উই-ত* 

ফ্যালারাম বলিল, “দেখলাম তুই একলা কাল গোবরা আর মনকুদ্দর মোয়াড়া 
শনাল, তাই---” 

যুগল মুখের উপর হাতটা চাঁপয়া বলিল, “বকাস নন বলছি ফ্যালা। তোদের ফুর্ত 
বেড়েছে । 'িছিমিছি উসংকে দিয়ে --"” 

মুকূশ্দ বলিল, “তুই একলা যেতে গোল কেন, আমাদের কাউকে "” 

যুগল ঘাড়টা তাহার পানে একটু ঘুরাইবার চেষ্টা করিল, না পাঁরিয়া সামনের 'দিকেই 
চাহয়া বলল, “বাহার্দর রাখ: । "যা না, তোরা তো পাঁচজন রয়েছিস।” 

কথা বাড়াইয়া ফল নাই দেখিয়া সবাই আবার চুপ কারয়া রাঁহলাম। একটু পরে 
মূকুন্দ বলিল, “ওদের সুবিধে-ওরা বক্সিং জানে, তাই--*” | 
চোখ দুইটা আরও বাঁজয়া আদিতেছে, চাড়া দয়া চাহিয়া যুগল বালিল, “থাম, 
বাক্সিং যেন দেখি নি কখনও । --বেটা যেন দশভুজার মত ঘুষি চালাতে আর ক'রে - 
'দলে--বাগিয়ে ধরতে না ধরতে ।...পাঁঠার ব্যবন্থা বি না হয় তো ছেড়ে দে এ-সব 
ধান্টামি। চাল-কলা, কি নূন-আঘা থেয়ে ও-ব্যাটাদের-"." 


$ 
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অনেকখানি বকিয়া বগল ক্লাম্তভাবে হাতে মুখটা রাখিয়া ঘাড় কাত করিয়া বাঁসয়া 
ধশরে ধীরে গোঙাইতে লাগল । ূ 
গোবরা ভীত সম্দ্রমের সঙ্গে বলিল, “তবুও আসল সায়েব নয়, ফিরিঙ্গি, তাও আবার 
কটা চামড়াও নয় ।""কিম্তু পঠা পাওয়া যাবে কোথায় ?” 
ফ্যালারাম বলিল, “তাই তো ।--হপ্তায় একবার ক'রেও তো খেতে হবে 2 ওরা রোজ 
মাংস চালাচ্ছে তাও আবার মৃরগপর । সকালে যখন ডাকে, গলার জোরেই বোঝা 
যায় ওগুনোর গরমাই কত |” 
অনেকক্ষণ আবার চুপচাপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। সম্ধ্যা বেশ ঘনাইয়া আসিতেছে। 
ওদের উপর»বিশেষ করিয়া স্যামুয়েলের উপর আক্লোশে মনটা জ্বালয়া যেন খাখ: হইয়া 
ঘাইতেছে, কিন্তু পাঁঠার কোন উপায়ই না দেখিতে পাইয়া শুধু মাঝে মাঝে নিম্ষল 
আক্কোশের দীঘবাস পাঁড়তেছে এক-একটা ! 
একটু পরে ফোলা নাকে খুব একটা চাপা দ্বীর্ঘবাস ফেলিয়া যুগল বলিল. “ওঠ, রাত 
হয়ে গেল ।..*ও-বাযটাদের জয়-জয়কার এখনও কছাান ।."দেখং না, সবার বাঁড়তেই 
প্‌জো হয়, তা এক মা-কালন ছাড়া সব দেবতাই বোজ্টোম ।*"'ক্রেমেই আরও টাঁটিয়ে 
উঠছে রে! বাড়তে যে দি বলব" 

আমি দরদের সঙ্গে বাললাম, “বোলতা কামড়ানোর কথাই বাঁলস যৃগলো, মা- 
শেতলার দয়ায় তোর মুখটা সেই রকম নিটোল হয়ে ফুলে আসছে, না রে ফ্যালা £ 
আর আছে ততটা এবড্রো-খেবড়ো ? 





সবাই যেন বজ্ড মন-মরা হইয়া গেলাম । অবশ্য যুগলের মঃখের ফোলাটা দুই-তিন 
দিনের মধ্যেই কমিয়া গেল কিন্ত; আর তেমন গা নাই যেন কাহারও, কতকটা হাল- 
ছ।ড়িয়া-দেওয়া গোছের ব্যাপার । আখড়ায় আসিতে হয় আদি; একটু-আধটু ডন-- 
বৈঠকও যে না হয় তা নয়, কস্তু স্যামুয়েলঘাঁটিত ব্যাপারটার আগে ভারত-উদ্ধারের 
উদ্দীপনায় তাহাতে যেমন একটা উগ্রতা ছিল, স্যামুয়েলকে মনে মনে চোখের সামনে 
দোখতে দোখিতে ডনবৈঠক কারতে কারতে যেমন ঘামিয়া উাঁঠতাম--আর সে-ীজানসাঁটি 
নাই। কেমন যেন ভোঁতা হইয়া গিয়াছে । বোঁশর ভাগ সময়ই কাটে পাঠা জোগাড়ের 
গহ্প কাঁরয়া; কোন উপায়ই ঠাহর করিতে না পাঁরয়া বিষম মনে যে-যার বাড়ি, 
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চাঁলয়া বাই। ছোলাদত আর ভান্ত নাই। কোনাঁদন ভিজাইতেই ভুলিয়া যাই £. 
'কোনাঁন বা আদাই থাকে না; নেহাত শপথ লইয়া ধরা, আঙুলের ডগায় গোট-দশ- 
বারো ছোলার দানা মুখে ফোঁলিয়া 'দিয়া অশ্রদ্ধার সঙ্গে চিবাইতে চিবাইতে চলিয়া 
যাই ।.*-ভীমের আদর্শে ভাতের সঙ্গে ফেন চঁলিতোঁছল, এখন পান্সে বোধ হয় । -" 
স্যামুয়েল যে কি মোক্ষম ঘা দিল! 

হ্যা, আর একটা কথা ।--স্যাধঘুয়েলের খোঁজও করা হইয়াছিল, সকলে একজোট হইয়া ॥ 
দেখা গেল, সে আর একটা ছেলেকে সাথী কাঁরয়া লইয়াছে। দুই “দশভুজার" 
সাঁমমলিত ঘষর হিসাব করিয়া আর কেহ ঘেশ্ষলাম না। 

তারপর একদিন যুগলই সমস্যার সমাধান কারল। একদিন দেখ হঠাৎ চরণদাসের 
মা'র নাতিকে আনিয়া হাঁজর। এরা জাতিতে বাগ্ৰী। চরণদাস মারা গিয়াছে, 
তাহার বুড়ী-মা এই বছর-দশেকের নাতাটকে লইয়া দনাতপাত করিতেছে । বুড়ীর 
বাঁড়-সংলগ্র খাঁনকটা জমি আছে, একটা ডোবা আছে; তাঁরতরকারিটা, মাছটা 
বোঁচিয়া চাঁলয়া যায় ॥ একটা গোরও আছে £ আর আছে একপাল ছাগল--মাদী- 
মন্দ ধাঁড়-বাচ্ছায় অনেকগ্ীল । 

তখন রাখবম্ধন প্রভৃতির হুড়াহড় খুব । ঘুগল বাঁলল--“আর এক ভাইকে 
ডেকে নিয়ে এলাম, তোমরা সবাই কোল দাও এক এক ক'রে ।” 

সবাই একে একে সংদামকে আলিঙ্গন কাঁরলাম । যুগল তাহার কপালে আখড়ার 
মাঁটর তিলক দয়া বালল, “ভারত-উদ্ধার করতে হবে সংদ্রামভাই 1” 

সুদাম নিশ্চিম্ততাবে ঘাড় নাঁড়ল, যেন বাপারটা নারকেল গাছে ওঠার মত বা জলে 
ঝাঁপাই ঝোড়ার মতই নিভণবনার কথা ॥ একটা অস্পন্ট গোছের ধারণা করিয়া লইঈয়াছে। 
বাড় কিংবা চারাদকের জঙ্গলের মধ্যে কিছু স্পচ্টতর অর্থ খজয়া পায় কিনা 
দেখিবার জন্য একবার বিম.ঢুভাবে চারিদিকে চাহল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “তার 
জন্যে এখন তাহ'লে কি করব ?” 

তাহার সংপ্ট শান্তমান দেহ দেোঁখয়া আম বাঁললাম, “একবার স্যামুয়েলকে আচ্ছা 
ক'রে যাঁদ .. 

যৃগল কড়া চোখে ইশারা কাঁরয়া আমায় থামাইয়া দিল । সংদামকে বাঁলিল, “আজ 
তোর প্রথম দিন, এখন গোটাকতক ডনং-বৈঠাঁক ক'রে নিয়ে বাঁড় যা। ছোলা ভিজিয়ে 
রেখে এসোছিলি ?” 

সুদাম বলিল, শাহ" ; আর একটা ছাগলের ছানা ম'রে গিয়োছল, সেটাও রান্না আছে, 
কালে ঠাকুমা-বুড়ীতে আমাতে অদ্দেকটা খেয়েছিনু, বাকিটা রয়েছে ।” 

সুদাম চলিয়া গেলে যুগল আমার পানে চাহিয়া থিশচাইগ্না বলিল, “এ 
ক্যাবংলাকান্তের যার সঙ্গেই দেখা, খাঁল--স্যামুয়েলকে ঠেডাও”'"তৃই 
নিঞ্জে যানা!” 

তারপর একটু থামিয়া সহঞ্জ কণ্ঠে বলিল, “সুদেকে এক মতলব ক'রে টানলাম | 
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ওনব্যাটা বাপ্দীর পো “ভারত-উদ্ধার” করবে, না ছাই করবে, বলে আমরাই এত ক'রে 
থই পাচ্ছি বড় !"**ওকে ভিড়োলাম এক মতলব ক'রে ।” 

আমাদের কৌতুহলা দৃষ্টির পানে চাহিয়া লইয়া বলিল, “ওর ঠাকুমার অনেকগ্‌লো 
ছাগল ; বাচ্চা থেকে নিয়ে সব সাইজের পাঠা হরদম মজুদ রয়েছে-'” 

সকলে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলাম । গোবরা বলিল, “সুদে আনবে বলেছে ? 

ফ্যালারাম বলিল, “তাহ'লে মাঝারি সাইজের আনতে বাঁলস যুগল**-” 

মুকুদ্দ বালিল, “হা, একেবারে কচিগুলো কিছ নয়-_- ঘাস যেন” 

যুগল সবার মুখের পানে একে একে চাহিয়া শাসনের ভাঙ্গতে বলিল, “ব্যাস, সবাইয়ের 
নোলায় জল এসে গেল !'"শোনও এই বারণ ক'রে দিচ্ছি, পঠা আদায়ের মতলবে 
ডেকেছি যাঁদ বলিস ওকে কেউ, তো আর িছু বাঁক রাখব না। ওব্যাটা মাংনায় 
পঁঠা জোগাবার পান্তোর কিনা !...আর চাইলেও ওর ঠাকুমা-বুড়ী 'দচ্ছে অমাঁন ! 
ডাকসাইটে কেপ্পন মাগী । ও একটু এসে জ'মে বসুক, তারপর মতলব ক'রে বের 
করতে হবে ; ততর্দন তোরাও ভাবতে থাক আমিও মাথা ঘামাই, যার মতলবটা 
লাগসই হয়।” 

সুদামের জামিয়া বসিতে দের হইল না। বাংলা দেশের মধ্যে ওদের নাঁড়তেই ঘা 
একটু গরম রন্ত আছে, কোস্তা-কুস্তির ব্যাপারে একেবারে মাতিয়া উঠিল । আখড়া 
খোঁড়া, জঙ্গল পরিষ্কার, ডন্‌-বৈঠক, মুগর ভাজা, কুস্ত--একধার থেকে সব সাঙ্গ 
করিয়াও একটুও যেন ক্লাস্ত আসে না, আরও কিছ; চায়, এক-একদিন একটু অসহিষ্ণু 
ভাবে যুগলকে প্রশ্ন করে, “বামুনঠাকুর, তান আছে কোথাকে ?-সেই যে কাকে 
উদ্ধার করতে হবে বলেছিলে ? 

সুদ্ামকে সরাইয়া দিয়া এক-একদিন আমাদের পরামর্শ হয় । যুগল বলে, শাকন্ত্‌ 
সুদের শরীর হয়েছে দেখোছস ?-_-নুন-ছোলা খাওয়া নাড়ি নয় তো যে-""কিন্তু কি 
ক'রে সরানো যায় পাঁ্া 2 বুড়ী ক্ষীর মত আগলে বসে আছে ।” 

অবশেষে একান সুদ্দামের কাছেই কৌশলে পাড়া হইল কথাটা । সংদ্াম ভারত- 
উদ্ধার সম্বন্ধে অধীরতা দেখাইলে যুগল বাঁলল, “সে তো তোর একার কাজ নয়, 
সুদাম ; আমরা ক-জনেই তোয়ের না হ'লে তো হবে না।” 

সুদাম একটু যেন 1নরাশ হইয়া বলিল “কেন, বীর-হনুমান তো' এক রকম বলতে 
গেলে একাই." 

ধুগল বলিল, “ভারত তো আর মা-জানকণ নয় যে অশোকবনে ব'সে কান্নাকাটি করছে 
- হনুমান একাই গিয়ে -. 

সুদাম একটু িমুডরভাবে প্রশ্ন করিল, “তবে ?” 

চেলার চেয়ে গুরুর জ্ঞান যে এমন কিছু বেশি তা নয়; যুগল 'কি করিয়া বুঝাইবে 
কোন হাদস না পাইয়া একবার আকাশ থেকে আরপ্ত কাঁরয়া পোড়ো বাড়িটা মায় 
আখড়া পধন্ত দৃষ্টি বূলাঈয়া লইল, চেলার এরকম অস্াবধাজনক অজ্ঞতায় 'বিরন্ত 
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হইয়াই বলিল, “সে তুই ঠিক ব্‌বাব কি এখন ?--“ভারত-্উদ্ধার'মানে- মানে" সায়েব 
দেখলে দ.-ঘা বসিয়ে দেওয়াস্-ইম্কুলে পাঠশালে ইংরজি পড়া মুখন্থ না করা, স্বছেশশ 
কাপড় পরা'"'আর গ্ুই ধর...” 

আমরা সকলে গোড়াতেই মতলব ঠিক করিয়া রাঁখয়াছিলাম--একথা সেকথা করিতে 
করিতে সুকৌশলে আসল কথাটা পাঁড়তে হইবে সুদামের কাছে আজ । বাজে কথা 
আ'সয়া পাড়য়া দোর হইয়া বাইতেছে দেখিয়া গোবরা আর ধৈষ* রক্ষা কারতে পারল 
না, বাঁলল, একন্তু আসল কথা হচ্ছে পাঁঠা থাওয়া |” 

সুদধাম একটু 'বাস্মত হইয়া চ।হতে যুগল গোবরার পানে চাহিয়া একটু রাগিয়া 
বলিল, “ভেঙে বল কথাটা--তা নগ্নঃ মাঝখান থেকে পাঠা খাওয়া! পাঁঠাতো ওর 
ঠাকুমা-বৃড়ণও খায়-_ ক'টা “ভারত-উদ্ধার* করেছে 2” 

তাহার পর সংন্ধামের পানে চাঁহয়া বলিল, “সে কথা নয় ; কথা হচ্ছে-চাল-কলা 
খেয়ে তো সায়েবদের সঙ্গে ভেড়া যায় নাঃ এক একখানা লাস দেখোছস তো 2-- 
ওরা দু*-বেলা মাংস চালাচ্ছে, তাও মুরগীর মাংস, সেই জন্যে -*” 

সূদ্দাম হাতে আখড়ার একটা ঢেলা ভাঁঙিতে ভাঙিতে বাঁলল, “পঠা তো আম্মো খাই ; 
সকালে বাসি-করা খেয়ে এন.” 

যুগল বাঁলল, “তুই একা খেলেই হবে? একা তাবং সায়েবগুলোকে ঠেকাতে 
পারবি ?-:"” ৃ 

ফ্যালারাম নিচু মুখে একটা খড় চিরিতে চিরিতে কথার গাঁতবিধিটা লক্ষ্য করিতেছিল। 
হাত থামাইয়া সুদ্ামের পানে চাঁহয়া বলল, “তাই যুগল বলছে--আমরা আখ্ড়ার 
সকলেই যাতে পাঁঠার মুখ তুদখতে পাই তার ব্যবস্থা করতে হবে |” 

গোবরা বলিল, “আর, এক আখড়ার একজনে পঠা খায়, আর বাকি সব ছোলা 'চবোয় 
এটা 'ঠকও নয়।” 

মূকুম্দ টকা কাঁরল, “এক আখড়ার সবাই গদরুভাই হ'ল কিনা । বোল্টোম তো সবাই 
বোন্টোম, আর--কি যে বলে-পঠিা খায় তো সবাই পাঁঠা খায় ।” 

প্রসঙ্গটা এই পযন্ত আসিয়া একটু বম্ধ রহিল, তাহার কারণ এবার সুদামের কিছু 
বলার পালা, কথাটা তাহার দুয়ার পর্যন্ত পেশছাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 

সুদ্দাম িস্ত; হ্যাঁ” “না” কিছুই না বলিয়া একটা ঘাসের শিষ তুলিয়া দাঁতে 
লাগিল। মা. 
যথেষ্ট সময় দেওয়ার পরও যখন কিছু বালিল না, ফ্যালারাম কতকটা নির্লিপ্ত ভাবে 
বলিল, “তাই যুগল বলছিল, তুই সংদাম যদি মাঝে মাঝে জোগাড় করতিস পঠা তো 
আমাদের মস্ত বড় একটা সমিস্যে মিটে যেত ।” 

তাহাতেও উত্তর নাই দেখিয়া একটু থামিয়া বলিল,“আবাশ্য তোর ঠাকুমাকে ব'লে” 
সংদাম ভ্‌ নাচাইয়া বাঁলল, “তুমিই গিয়ে কয়ে দেখ না বুড়ীকে, দেখব কেমন বকের 
পাটা ।” 
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গোবরা বলিল, “বলতেই যে হবে তার মানে কি ? একটা ভাল কাজের জনো নেহাত 
দায়ে প'ড়ে পাঠা খেতে হচ্ছে--এতে না ব'লে সারয়ে নিলে পাপ হয় না।” 

মুকুদ্দ বাললঃ “তাহ'লে তো দুগংগা পুজোর জন্যে মল্লিকদের বাগান থেকে অত কষ্ট 
ক'রে যে গোলাপ ফুল তুলে নিয়ে আদি সেও পাপ ।” 

সৃদ্ধাম বাললঃ “পাপের কথা হচ্ছে নি ; কথা হচ্ছে ও খান্দাৎ মাগণর 'দিণ্টি থেকে 
লরাবে সে এখনও মায়ের পেটে আছে । নৈলে আমিই 'কি নিয়ে আসতে পারতুম নি" 
কবে একটা মরবে সেই ভরসায় বসে থাকতে হয় ৮ 

গোবরা বালল+”তোর ঠাকুমা শুনতে পারে কত দূর পর্যন্ত বল: 'দিকন,_তোদের তো 
ধাঁড়তে বাচ্চাতে অনেক পাঁঠা-্পঠিগশ । আমার 'পসী তিন দশ পর্যস্ত গোনে কোন 
রকমে, তারপর গাাঁলয়ে ফেলে "মাল সরাবার সুবিধে হয় তাতে | 

যুগল একদূষ্টে চাহিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বাঁসয়া ছিল, হঠাৎ মুদামের পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা, তোর ঠাকুমা মানত-টানত, করে না ঠাকুরদের কাছে ? 

সুদাম বাললঃ “আগে করত, এখন ছেড়ে দিয়েছে ।” 

সকলে সপ্রশ্ন দস্টিতে তাহার 'দিকে চাঁহলাম । সংদ্দাম বাঁলল, “একবার ক্ষরণ 
ছাগ্রলটা পর্শো হবার সময় বুড়শ মা-শেতলার কাছে জোড়া-পঠা মানত 'করলে । 
ক্ষরখর সুচংরংকুলে যেই বাচ্চা হ'ল, আর গা করে না মাগী । মা মাঝেমাঝে স্বপ্ন 
দেয়, বূড়ণ এলাকার দেয়, একের লম্বর ঝানু কিনা, বলে _এ ক্ষীরীর বাচ্চাই দোব, 
একটু গোস্তে হোক গায়ে_অন্য ছাগলীর ছাওয়াল মেরে উলটে পাপ করতে যাব 
কেন 2 "মা শেতলা আবার ঠাকুমার বাবা তো £$-এসা পেটে ব্যথা ধরল ক্ষীরীর,-- 
যায় যায়! ঘাট মেনে বুড়ী দুটোর জায়গায় তিনটে পাঠা দিয়ে এলো । কম্তু সেই 
থেকে বশ্ড চ'টে গেছে, আর মানতের 'দিকে যায় না।” 

যুগল বাঁলল, “সে কথা হচ্ছে না, মানে ভয় করে তো মা-শেতলাকে ?” 

সু্ধাম বাঁলল+ “ঘমের মতন । আর কাকেই বা ভয় করেমাগীধরাতলে 2 তোমরা বামন 
মাকে দিয়ে একটা ব্যবস্থা করাও না, দা-ঠাউর, খাইয়ে পাঠায় অরুচি ধরিয়ে দিই ।” 





কয়েকদিন আরও গেল। 

আখড়ায় একটু মন্দা পাঁড়য়াছে। যুগলের ভাবটাও একটু বিমর্ষ, মন-মরা গোছের । 
মাঝে মাঝে আসেও না আহ্ডায় --কোথায় যে থাকে টের পাওয়া যায় না। আর-সবাই 
আসি আমরা, কিস্তু যুগল হইল আন্ডার প্রাণস্বর্প,-জমে না। 
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'তাহার পর উপারি-্উপার তিন দিন অনুপাচ্থিত থাকিয়া একদিন আপসয়া বালল, “মা 
মুখ তুলেছেন রে, এবার খা কত পাঠা খাব ।, 

ব্যাপারটা ভাঙিয়া বালল-আর কোনও উপায় না দেখিয়া যুগল মা-শীতলার 
শরণাপন্ন হইয়াছিল । রোজ সকালে গিয়া ডাবের জল ঢািয়া আসত, ছুটি পাইলেই 
চিলেকোটার ঘরে গিয়ে ধর্না দিত, শুইবার সময়ও মাকে স্মরণ কারয়া শুইত। 

মা মুখ তুলিয়া চাহিয়াছেন.'সুদামের ঠাকুমা জহরে পাঁড়য়াছে। 

যুগল বাঁললঃ “সুদেকে ডেকে এসেছিঃ সে একটু ছাড়া পেলেই আসবে চ'লে। ..কিন্তু 
আসল জিনিসই পাওয়া গেল না এখন পর্যন্ত ।” হঠাৎ ফ্যালারামের পানে চাহয়া 
বাঁলল, 'হয়েছে 1" ফ্যালা, তোর বাবার তো গড়গড়া আছে, তার সট্‌ফাটা জোগাড় 
কর: না।” 

আমরা সকলে অত্যন্ত 'বাস্মত ভাবে ষুগলের মূখের পানে চাহ লাম । 

যুগল বাঁলিল, “সুদে আসক; বলাঁছ ।” 

ফ্যালারাম বাঁলল, “সটংকার সঙ্গে তামাকও আনব নাক যুগলো ? বাবা কলকাতা 
থেকে বেশ খানিকটা ফৌজদারণ বালাখানা এনে রেখে গেছে |” 

য্‌গল আর ফ্যালারাম কিছুদিন আগে তামাক ধরিয়াছে একটু একটু-তামাকটা 
সিগরেট অথণৎ বিলিতী জিনিস নয় সেই খাতিরে বা ভান্ততে ।.ষুগল একটু অন্যমনস্ক 
ভাবে বালিল, “তা আঁনস । দোঁখস তোর বাবা এসে না আবার টের পায় ।” 
কথাবার্তার মধ্যে সুদ্াম আসিয়া পাঁড়ল । জবরটা যে য.গলেরই ক্ীত" শুনিয়া বালল, 
“টে"সে যাবে নিতো ঃ বজ্ড কাতরাচ্ছে ।” 

যুগল ঝাঁলল, “টাঁসবার জন্যে তো জবর করান 'ন মা-শেতলা, আমাদের কাজ হাসল 
হয়ে গেলেই আবার চাঙা ক'রে দেবেন । সব ও*রই হাতে তো? আর এমাঁন কি 
শুনতেন নেহাত দেখলেন এরা ভারত-উদ্ধারের জন্যে করেছে-দুটো দিন কা 
ক'রে ?দলেন বুড়ীকে ।:-'এখন আসল কাজ যাতে আজই রাত্রে হয়ে যায় তার ব্যবন্থা 
করতে হবে ; ১ বদড়ো মানুঝ, মিছিমিছি কম্ট বাড়ানোর দরকার 1ক 2". 'আঁম মতলব 
ঠাউরেছি-"" 

আমরা কলে ঘি'রয়া বাঁসলাম যুগলকে । সে বিশদ ভাবে আমাদের কাছে তাহার 
মতলবটি বুঝাইয়া 'দিল। 

সব শুনিয়া সৃদ্বাম বাঁলল, “কিম্তু” স্বপ্নটাও যদি মাকে "দিয়ে বলিয়ে দিতে পারতে ' | 
বন্ড হাঙ্গামা, আর যর্দিই কোন ররুমে টের.পায় বুড়ী তো. 

যুগল ভারিকে হইয়া একটু 'বিরান্তির সাহতই বলিল, “যা বলা তাই কর্‌, নৈলে যাবে 
অঞ্কা পেয়ে বুড়ী। তোরা জেতে বাগ্ৰী, ঠাকুরদেবতার কথা বুঝিস না। একটা 
আবদার করলাম, শুনলেন ; সব কাজ ও“দের ঘাড়ে চাপানো ঠিক নয় 1” 


সেই দিন প্রায় রাত ন'টার সময় আহার কাঁরয়া আমি, ধূগল আর ফ্যালারাম 
১৪১ 


শীতলাতলায় যারা দোঁখবার নাম করিয়া সুদামের বাড়িতে আস্তে আস্তে গিয়া উপচ্থিত, 
হইলাম । গোবরার ভুতের ভয় বোঁশ, মূকুদ্দর বাপ সন্ধ্যার সময় কলিকাতা হইতে, 
আসিয়াছে, তাহারা আসিতে পাঁরিল না। 

ফ্যালারাম তাহার বাপের গড়গড়ার নলটা লইয়া আসিয়াছে । তামাক জোগাড় কাঁরতে 
পারিয়া ওঠে নাই। 

যুগল একটা সংকেত কাঁরতেই সুদ্াম বাহর হইয়া আসিল । যুগল প্রশ্ন কাঁরল+ 
“ক রকম ? 

সুদাম বাঁলল+ “নিষুম হয়ে প'ড়ে আছে” মাঝে মাঝে এক-আধবার কাতরাচ্ছে। তকে 
সম্ধের চেয়ে ভালই ।” 





সুদামের বাড়িটা একটু একটেরেয় । একেবারে কাছে কোন ঘর নাই। আগাছার মধ্য 
দিয়া আমরা ঘরের পিছনে চাঁলয়া গেলাম | পঠা আঁভযানের পথে যে সাপ-খোপেরও, 
সাক্ষাৎকার হইতে পারে সোঁদকে খেয়াল নাই। 

যুগল ফিস ফিস করিয়া প্রশ্ন করিল, “কোনখানটা শুস তোরা, দেখা 1” 
ছেখ্ডা-বেড়ার ঘর, অনেক উশচুতে মাঝখানে একটা জানালা । সুদাম আম্দাজে তাহাদের 
বিছানার জায়গাটা বাতলাইয়া দিল । 

যুগল বাঁলল, “এবার তুই যা ভেতরে । আম গাঁলয়ে দিচ্ছ নলটা, তারপর আস্তে 
আস্তে টেনে নিয়ে তোর ঠাকুমার মাথার ঠিক নিচে, বালিসের তলায় মুখটা ঢুকিয়ে 
রেখে দিবি । তারপর সব "ঠক হ'লে দ্‌টো টোকা মারবি ।*"" যা যা ব'লে দিছলাম 
সব মনে আছে তো ? যা এবার ॥ 

যুগল প্রয়োজনীয় অস্ত্র আনিয়াছিল। ছে”্চা-বেড়াটা খুব সম্তর্পণে একটু ফাঁক করিয়া 
নলটা গলাইয়া দিল ।".. 

একটু পরেই দুইটা টোকা পাঁড়ল। 

নলে মূখ লাগাইয়া ঘূগল চাপা স্বরে ডাকিল, “বুড়ী-বূড়ী ! -৮ 

থাঁময়া আর একটু জোরে ডাকল, “বুড়ী শুনাছিস 2” 

ছেণ্চা-বেড়ার ফাঁক 'দিয়া একটা গ্যাঙানির শব্ৰ ভাঁসয়া আসল । ফ্যালারাম 'ফিস- 
ফস: করিয়া বাঁলিল, “শুনেছে এবার |” 

যূগল বলিল, “আমি মা-শেতলা । ক্ষীরীর 'বয়ো:-” 


৯৪২ 


ফযালারাম চাপা গলায় শ্টাপয়া 'দিল--“শুদ্দ ক'রে বল ঠাকুরে কথা কইছে যে ।” 
যুগল সটকার মৃখে চালান দিল--“ক্ষীরণর প্রসবের কথা মনে আছে ? সেই যে 
ফাঁক দিতে চেয়েছিলে... ফাঁক দেবার সখটা আছে মনে ?-.., 

£গ্যাঙানটা বাড়িয়া গেল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বুড়ীর গলার আওয়াজ শোনা গেল- 
জ্বরের ঘোরে কাঁপা আওয়াজ-- “সুদ জেগে আছিস ?” 
সুদাম গভীর ঘুমের আড়ামোড়া ভাওয়া বলিল, “কেন ঠা'মা, জল খাব 2" 

"না ঘুমো ; একটা 'বাচ্ছরি স্বপ্ন দেখন? তাই বলাছি । 
“মরগা ; কিসের স্বপ্ন দেখাল 2 স্বপ্নঃ না জবরের তারোস ?৮ 
“না রে, মা-শেতলার স্বপ্ন দেখন: 1” 

' “ক বলে ? 
“ক্ষীরব-ছাগলীর কথা বলছিল মা।” 
“বলবে নি? তুই জোড়া-পঠার মানত ক'রে অত ভোগা 'দিলি-"” 
একটু চুপচাপ গেল। তাহার পর বুড়খ দুই-তন বার ক যেন একটা শোঁকার' 
আওয়াজ করিয়া প্রশ্ন করিল, “আচ্ছা সুদ্দ, তামাকের বাস আসছে কোথা থেকে 
বল: দিকিনি ? / 
আমরা ভয়ে কাঁটা হইয়া গেলাম । যুগল নলটা একবার নিজের নাকে "দিয়া আমাদের' 
দুইজনের নাকে ঠেকাইল । সত্যই কড়া তামাকের গন্ধ পরানো নলটার ভিতর ফ্যাকং 
ফ্যাক- কারতেছে। 
বুড়ী আরও দুই-তিনবার হস্ব নিঃ*বাস টানিয়া বলল, “নাঃ, সাত্যই যেন রে ! 
পাচ্ছিস না তুই সু ? 
দারুণ উদ্বেগে নিঃ*বাস বম্ধ করিয়া বসিয়া আছি। 
যা হোক, সুদামটার বাধ আছে । খানিকটা চুপ কারিয়া বালল+ “না, আমার তো 
স্বপ্ন নয়, পাবো ক'ন-থে 2 
একটু চুপ কাঁরয়া বলিল, “মা-শেতলার সঙ্গে বোধ হয় হধকো-হাতে মহাদেবও এসেছে 
ঠা'মা, তান আবার মায়ের বর হয় কিনা ; সেই জন্যে তামাকের গম্ধপাচ্ছিস। বলে 
দে, হপ্তায় হপ্তায় একটা ক'রে পাঠা বাল দিয়ে বামুনদেরে পেসাদদ বিলি করব । তারপর 
ঘুমিয়ে পড়, দু'জনেই চ'লে যাবে'খনি ।***শুনছিস ঠা*মা ?--মিছিমিছি ঠাকুর- 
দেবতাদের মেলা দাড় করিয়ে রাঁখস 'ন, তানারের মান্তোর একটা কাজই নয় তো. 
প্রায় মানট পনর-কুড়ি আমরা বুড়ীর এই প্রাতজ্ঞাটুকুর আশায় উৎকর্ণ হইয়া বাঁসয়া 
রাঁছলাম । *তাহার পর ওাঁদকে নাক-ডাকার শব্দ আরম্ভ হইল । 
ফ্যালা বাঁলল, “আবার চালা যুগলো, তাগাদা দে পটে বুড়ীকে । কোনমতে বললে 
না, দেখাল !” 
বেজায় মশা কামড়াইতেছে এবং আরও কিছু ষে কামড়াইতে পারে, সে চৈতনাটাও 
স্পন্ট হইয়া উঠিতেছে। মান;ষের মেঞ্জাজই ঠিক থাকে নাঃ তো শীতলার ! বিরন্তি 
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ও রাগের মাথায় মা-্শীতলা বেশ একটু চড়া গলায়ই হাঁক দিলেন -প্বুড়খ ! এই 
কিপে বুড়ণ--যে কথাটা বললাম...” 

“গাঁ গাঁ” করিয়া একটা বিশ্রী আওয়াজের সঙ্গে বূড়ী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসল । ডাঁকিল 
-পিদু! সহ !-অ সদ্বাম !!--.আলোটা বাড়িয়ে 11--.” 

শেষ করিবার প্‌বেই চিংকারের উপর আর একটা বিকটতর আওয়াজের সঙ্গে সুদামকে 
টানয়া একেবারে হূড়ঘহুড়িয়া নিচে পাঁড়িল। “ওরে বেরো ঘর থেকে ! কি ঠেকলো 
হাতে লতার মতন--বালিসের মধো মুখ ঢুকিয়ে ! "কিলাবল ক'রে উঠল !-_বেরো-- 
বেরিয়ে পড় শশগাঁগর 1."মা রক্ষে করো -রক্ষে করো মা 1!যন্টা পাঠা খেতে 
চাইবে-*"” 





এর পরের দৃশ্য আমাদের পাঠশালা । পরের দিন সকালবেলা । পাঠণালার সামনে 
বাদ্বামতলাটায় বেশ ভিড় জমিয়াছে, এক পাশে সংদ্দাম আর সদামের ঠাকুরমা । 
সামনের 'দিকটায় আমাদের পশ্ডিতমশাই, এক হাতে বেত,_এক হাতে একটা গড়গড়ার 
ছেড়া নলের খানিকটা । একটু বেশকয়া, রাস্তার এক প্রান্তে উৎকণ্ঠিত ভাবে চাঁহয়া 
দাঁড়াইয়া আছেন। মাঝখানে ভারত-উদ্ধারের আমরা কয়জন-ফ্যালারাম ছাড়া । 
পাঁণডতমশাই এবং আরও সকলে যেদিকে উৎসুক দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া আছেন সোঁদকে 
চাহিলে দেখা যায় একটি বড় 'মাছলের মধ্যে, চ্যাংদোলা হইয়া হাত-পা ছাড়তে 
ছ'ড়তে এবং অশ্রাব/ গালাগাল দিতে 'দতে ফ্যালারাম আগাইয়া আদিতেছে 

কিন্তু, এই পযন্ত থাক:। 

সেই থেকে পাঠা একেবারেই ছাঁড়ুয়া 'দয়া'ছ বলিয়া প্রশ্নটা মাঝে মাঝে এখনও মাথা 
চাড়া দিয়া ওঠে,-ভারত-উদ্ধার কারতে হইলে পঠি কি খাইতেই হইবে ? 
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সম্পাতি 


স্বরূপ মণ্ডল বলিল, “আদালত-আদালত একালের একটা বাই হয়েছে দাদাঠাকুর । 
এগুনে, মানে আমাদের সময়ে এসব ছেল না। তার আগেও ছেল না। দুছ্জোধন 
যখন বললেন- ছচের ডগায় যতটুকু মাটি ওঠে ততটুকু পর্যন্ত দোব না, কই, এরা 
পাঁচ ভাইয়ে তো কেশপুলী ডেকে আদালতে গিয়ে উঠলেন না? মোট কথা, 
মোকদ্দমা কবলেই ষে সম্পান্তি-জ্ঞানটা খুব টনটনে হ'ল একথা মানব না দাদাঠাকুর । 
ওটা হ'ল টাকার গরমাই । শুনছেন তো ঢোলের আওয়াজটা 2-ট্যাকা আছে, 
কলকেতা থেকে কেশসুলী আ'নয়ে মকদ্দমা জিতে দত্তবা লবীনের বাগানের ওপর 
দাঁড়যে 'নলেমের ঢখ্যাডরা িটোচ্ছে | ট্যাকার গ্ররমাই, একে সম্পাত্ব-জ্ঞান বলব না।” 
স্বরুপ মাবার খানিকক্ষণ একমনে বাঁশের বা তাটা চাঁচিল, তাহার পর হাত থামাইয়া 
বাঁলল, “কেমন ক'রে বলব কন না+ আমরা যে অন্য রকম দেখেছি কিনা । বোশ 
দুরের কথা নয়, এই তিনটে গেরাম পোরয়েই বাতাসপ্‌রে । বেশি দিনেরও কথা নয় 
এমন, কতই বা মামার বয়েস হবে ত্যাখন ! ধরুন দশ-জোর, বারো । যাঁদ মনে 
করেন স্বরূপ মিছে বলছে তো পাশের গেরামে গিয়ে খোঁজ নিলেই হবে» বাঞ্কারামের 
নাঁত-নাতকুড়েরা এখনও বাতাসপুরের ছ-আ'নদের দেওয়া নাখরাজ রাজার হালে 
ভোগ করে যাচ্ছে। 

'বাতাসপরের ছ-আ?ন তরফের কনা ত্যাখন সী পাল। সবে 'কিছং্দন আগে 
সম্পাঁত ভাগ হয়েছে--দশ-আনি আর ছ-আনি এই দু-তরফের মধ্যে খুব রেষারেষি। 
ভৈরব পাল যা উত্তর 'দিকে ঘায় তো উমেশ পাল যাবে দক্ষিণ দিকে ! উমেশ পাল 
মায়ের শ্রাম্ধে সাতখানা গেরাম ব'লে খুব ধুমধাম করলে ; ভৈরব পালের সেরাদ্দ 
করবার জন্যে না ছেল মা, না ছেল মাসন, না ছেল খুড়ী; মেয়ের এক দূর-সম্পকের 
জোঠশাশড়ী কোথায় পড়ে ভুগছিল, তাকে দেশে নিয়ে এসে ঘটা ক'রে গঙ্গাযাত্রা 
করালে,_-তারপর সেরাদ্দ যা করলে তাতে উমেশ পালের মূখে চুণকালি মাখিয়ে 
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নিলে একেবারে ।"-উমেশ পালের হাতে তখনও এক খনুড়ী রয়েছে, বিধবা । কে জানে 
--ভাসুর-পো যেমন ক্ষেপে আছে, রেষারেষির মাথায় কথন 'কি ঘটিয়ে রসবে--এই 
ভয়ে তানি রাতারাতি একদিন স'রে পড়ল ! ভাবটা _আমার ঘটা ₹*রে সেরান্দ্র কাজ 
নেই বাপন কোনওরকমে দুটো দিন বাঁচি আগে ! দশ বছর পরে সৈতুবন্ধ তীঁখ থেকে 
তাঁর মিত্যুর খবর যোঁদনকে পাওয়া গেল, উমেশ পাল 'তিলকাণ্চন ক'রে গোনাগুনতি 
বারোটি বামুন খাইয়ে দায় খালাস হ'ল। দোষ দেবেন কি ক'রে দাধাঠাকুর 2 খুড়ীর 
ব্যাভারটা তো ভাল হ'ল না! 
“এইরকম কান্ড, পুজো বল, পাঙ্বন বল, আতাঁথ বল, কুটুম বল--সব নিয়েই 
রেষারেষি-এমন রেষারেষি যে, সমস্ত গেরামটা অক্টপ্রহর সরগরম হয়ে আছে। সমস্ত 
তল্লাটটায় পালেদের ঝগড়া 'নিয়ে একটা ডাক পড়ে গেল ! এই সময্ন বাঞ্চারাম হঠাৎ 
কেমন ক'রে একাঁদন ধরা প'ড়ে গেল। 
'“বাঞ্ারাম যেমন সিশ্দও কাটত তেমনি আবার সুবিধে পেলে দিনমানেই গেরস্তর 
থালাটা, বাঁটিটাঃ কাপড়টা, গামছাটা বেমালুম পাচার ক'রে দিত । খুব হাতসাফাই 
ছেল, িন্তু বিধেতাপুর্ব যখন মুখ তুলে চান তখন হাতসাফাইয়ে আর 'কি করবে 
বলুন দাদাঠাকুর 2 ধরা প'ড়ে গেল। 
আম কতকটা বিস্মিতভাবেই প্রশ্ন করলাম, “অথচ বলছ বিধাত-পুরষ মুখ তুলে 
"চাইলেন ? 
স্বরূপ হাত থামাইয়া একটু মৃদুহাস্যের সাহত আমার পানে চাহিল, বলিল, “ধৈর্য 
ধারে সবটা শুনতে হবে দাদ্বাঠাকুর । যাঁদ দেখেন স্বরূপ মন্ডল ভুল বলেছে, যেমন 
আভরূচি সাজা দেবেন । ত্যাতক্ষণ একটু ধৈর্য ধ'রে শুনতে হবে""হ্যা কি যে 
বলছিলুম--বাঞ্চারাম আর সেবারটায় পারলে না চোখে ধূলো দিতে, ধরা পড়ে 
গেল । "বাতাসপুরের দশ-আনি আর ছ-আনি তরফের বাঁড় দুটো পাশাপ,শি ; 
মাঝখানে কুল্যে একটা পৃঙ্কারণী। ভাগাভাগিতে দশ-আন তরফের ভৈরব পাল 
শপেলে বস্তবাঁড়টা ; তারপরেই পুজ্করিণনটা, তারপরে কাছারি-বাড়। উমেশ 
পালের ভাগে পড়ল কাছারি-বাঁড়টা ॥ সেইটেকেই লম্বা দেয়াল 'দিয়ে ঘেরেঘুরে, 
দোতলার ওপর আর একতলা উঠিয়ে উমেশ পাল ধা বাড় হাঁকড়ালে তার সামনে দশ- 
আ'নিদের বাস্তু কানা হয়ে গেল । ছোট তো হ'তে পারে না জ্ঞাতির কাছে ?-তখন 
ভৈরব পালও আবার দোতলার ওপর আর একতলা চাপাতে সুরু ক'রে দিলে । মানে, 
খুন চেপে গেল আর ক দু-তরফের মাথায়--এ ঘাঁদ বলে আমার বাঁড় দোতলা তো 
ও লে আম তেতলা তুললুম, ওর যাঁদ তেতলা শেষ হ'ল তো এ বলে আমি চারতলা 
তুলব, এর চারতলা তো ওর পাঁচতলা, ওর পঁচি তো এর ছয়; এ যদি বলে আমার 
'ছুয়, তো"? 
জ্বরূপ কাটারিসুম্ধ হাতটা এক-একতলার অনুপাতে ধাপে ধাপে তুলিতেছিল। 
সাতের কাছে খন আদিল, আমি তাহার হাতের পানে বিমড্রভাবে চাহিতে হাতটা 
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নামাইয়া বলিল, “না, সাততলা পযন্ত উঠতে পেলে আর কৈ-ভৈরব পালের তেতলা 
“শেষ হয়ে চিলেকোঠা উঠছে এমন সময় কোথা দিয়ে কি হ'ল--সমস্ত চিলেকোঠা, 
'তেতলার খানিকটা, মায় পুরনো একতলারও কোণের দিকটা নিয়ে হূড়মুড়িয়ে নেমে 
পড়ল। ভৈরব পাল একটা ছুতোনাতা ক'রে উমেশ পালের সঙ্গে ঠিক একটা দাঙ্গা 
বাধিয়ে দিত, কিন্তু -"*” 

আমি আবার বিস্মিত হইপ্না প্রশ্ন করলাম, “এতে উমেশ পালের দোষটা হ'ল কোথায় 
বুঝছি না তোস্বরপ 2” 

স্বর্প মদ হাসিয়া বলিল, “দোষ, মোকম্দমা, সালিপশ--এসব হ'ল আপনাদের 
একালের কথা দাদাঠাকুর, সেকালে এসব তো ছিল না। তুমি কোট্‌ ক'রে একতলার 
ওপর দোতলা চাপাতে গেলে বলেই তো আমার এই ক্ষাত আর অপমানটা হ'ল--সে 
কালের লোকেরা কথাটা এইরকম সোজাসুজি ভাবেই ধরত দিনা ।**'নির্ঘাত একটা 
'হাঙ্গামা বেধে যেত এক আধ 'দিনের মধ্যে, কিন্তু উমেশ পালের গুর্ঠাকুর . ব্যাপারটা 
সামলে দিলে । 'তাঁন পুকুরে চান আন্িকটুকু সেরে গামছাটি মাথায় পাট ক'রে দশ- 
আ'নিদের শানয়ে শুনিয়ে মস্তর আওড়াতে আওড়াতে এ পথ 'দিয়ে বাড়ি সেশ্ব্চ্ছেল, 
আদ্দেকগুল ইস্ট নেমে মন্তরসূদ্দু তেনাকে চাপা দিয়ে দিলে । তবু মন্দের ভাল 
ব'লে ভৈরব পাল গায়ের জবালাটা গায়েই মেরে নিলে । বাড়ি পড়া নিয়ে আর কোন 
গোলমাল করলে না উমেশ পালের তেমন গুরু-ভান্ত টুরুভন্তি ছেল না দাদাঠাকুর-_ 
সবার তো সমান হয় না--তধু বাতাসপুরের লোকেরা কি হয় কি না হয় করছেশ-- 
এমন সময় আপনাকে যা বলছিলুম, বাঞ্কারাম ধরা পড়ে গেল। 

"বাঞ্চারামকে এ তল্লাটে সবাই চেনে? সাবধান থাকে ; কিন্তু বাতাসপুর তো দরে ; 
সেখানে তাকে বড় একটা কেউ চিনত না। না চেনার দরুন উমেশ পালের বাড়তে 
'দিনমজ-রীতে সে একটা কাঞ্জ পেয়ে গেছেল ।.." দুপুর গাঁড়য়ে গেছে, শীতকালের বেলা, 
মজুরী সেরে বাঞ্ধারাম গায়ে সত? র্যাপারটুকু জাঁড়য়ে দাতন করতে করতে ঠক চুক 
ক'রে চলেছে । এইবার চানটা সেরে খু: মুড়ি যা জোটে একমুঠো গালে 'দিয়ে 
আবার খাটুনিতে নামবে, এমন সময় হে*ড়ে গলায় এক ডাক--কে যাতা হায় ?, 
“রাস্তাটা ভৈরব পালের দেউঁড়র সামনে 'দিয়ে। বাঞ্চারাম ফিরে দেখে সিং-্দরজায় 
একটা তেপাইয়ের ওপর এক বেটা নতুন পশ্চিমে দ্বারোয়ান। সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পেরে 
বাঞ্চারামের বুক একেবারে শুকিয়ে গেল । কি তেওয়ারণ না কি নামটা, আমার ঠিক 
স্মরণ হচ্ছে না, এগুনে প্যালশে কাজ করত, বাঞ্ধাকে এর আগে জেলে দেখেছে । বেশ 
ভাল ক'রে চেনে। মুখ ফিরুতেই জিগ্যেস করলে, “বাঞ্ছারাম আছ না? এখানে 
কোথা থেকে 2? র 

“যেমন বলা. উচিত-খুব এক লম্বা সেলাম ঠুকে বাঞ্চারাম বললে, হ্যা” আমিই 
দারোগা সাহেব,গতর খাটিয়ে এক মুঠো উপাঞ্জন ক'রে যা জোটে তাতেই কোনরকমে 
পন্বন গ্ুজরান করাঁছ । অনেকাঁদন পরে দর্শন পেয়ে বড় আনন্দ হ'ল !' 
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“মানে? মন 'ভিজোবার যতরকম কথা হ'তে পারে বাঞ্ছারাম আউড়ে দিলে ; কিন্তু 
কথায় বলে, চোরা না শোনে ধম্মের কাঁহনণ, আর কথাতেই যাঁদ মন ভিজবে তো 
পশ্চিমে বলেচে কেন ?"তেওয়ারী সব শুনে চোখ পাঁকয়ে বললে--তোমারা 
র্যাপারকে ভেতরমে ফোলা কেন ? ূ 

“বাঞ্চারাম একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বললে, “দুটো মাড় কিনেছিলুম, দারোগা সাহেব, 
চান ক'রে উঠে মুখে দোব ।***আচ্ছা, এখন তাহ'লে আঁসঃ বন্ড তাড়াহুড়ো রয়েছে” 
জামদারের মজুর খাটছি কিনা । সম্দের সময় এসে ভাং ঘুটে দিতে হবে দারোগা 
সাহেবকে, অনেক দন সেবা করতে পাই 'নি--.” 

“তেওয়ারশ তেপাই ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, গোঁফে একটা চাড়া 'দিয়ে গলা চাঁড়য়ে বললে 
“তোম এদকে আবেগা কি হামকো উঠনে পড়েগা ? 

“তেওয়ারীর শরীর আগে থেকে ভারণ হয়ে গেছে, বাঞ্ছারাম ছুট দিলে ষে দৌড়ে ধরতে 
পারত এমন নয়, তবে কথা হচ্ছে যখন যেটা ঘটবার সেটা ঘটবেই 'কিনা দাঞ্ধাঠাকুর, 
বাঞ্চারাম কে*চোটির মত সুড় সুড় ক'রে এসে কাছে দাঁড়াল । দাঁড়াতে দেরি, তেওয়ারণ 
র্যাপার ধ'রে দিলে একরাম-ঝটকা । র্যাপারটা তো হাতেই থাকুক, একাদকে বাঞ্ধারাম 
এ হুখানে ছিটকে পড়ল, আর একাদকে এই এত বড় এক রুপোর পানের 'ডিবে। 
তেওয়ারধ বলঙ্গে--ডউঠায় করকে লে আও ।” 

বাঞ্ছরাম আস্তে আস্তে বেটা কুঁড়য়ে এনে দিতে হাত ধ'রে আর একটা ঝটকা দিয়ে 
দেমার। পুলিশের কাজ ছাড়া পর্যন্ত আসামী পায় নি, হাতটা 'নিসাপস করছিল, 
মার যা দিলে তার আর হিসেব রৈল না দাদাঠাকুর ; দশ-আনি দেউাঁড়র আমলা 
গোমস্তা যে যেখানে ছিল ছুটে এল, কেউ থামাবার চেষ্টা করলে; কেউ ওরই ওপর 
আরও দু-ঘা বাঁসয়ে হাতের সুখ ক'রে নিলে । কেরমেক সোরগোলটা যখন বেড়ে 
গেল, তখন ছ-আ'নদের তরফ থেকেও কয়েকজন এসে জুটল । 

“ছ-আন তরফের দারোয়ানের নাম পাঁড়ে। অমন লাসও কেউ এ তল্লাটে কখনও 
দেখে নি, অমন রুক্ষ; মেজাজও না। রুটির ময়দা ঠাসাছিল, চোর ধরা পড়েছে শুনে 
তালটা থালায় ঢাকা 'দিয়ে হাত ঝাড়তে ঝাড়তে এসে উপচ্ছিত হ'ল, 'ভিড় ঠেলে সামনে 
এসে জিগ্যেস করলে, ক্যা হুয়া হ্যায় ? 

“তেওয়ারী দেশওয়ালশীর কাছে বাহাদার দেখিয়ে বললে, “শালা, রুপোর ডবে চুরি 
ক'রে পালাচ্ছেল পাঁড়েজ৯ ধরেছি ।” 

“পাঁড়েজী একে লোকটাই গোঁয়াব, তায়-যেমন হয়ে থাকে দাদাঠাকুর-__-নিজে কখনও 
পুলিশে কাজ করত না ব'লে তেওয়ারীর ওপর ভেতরে ভেতরে খাঁশ ছিল না। তার 
ওপর আবার খন বাঞ্চারামের দিকে চেয়ে বুঝলে ষে; তেওয়ার) তার জন্যে গকছু 
বাকি রাখোন তখন ভয়ঙকর খাপ্পা হয়ে উঠল:। তা ছাড়া মানবের মেজাজও বুঝত ; 
জিগ্যেস করলে-পণঙবে কোথায় 2 
তেওয়ারণ ডিবেটা হাতে তুলে দিলে । 'ডিবেটা হাতে নিয়ে পাঁড়েজী বললে--এ তো, 
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দেখাছ আমাদের বাঁড়র ভডিবে। চোরকে ছেড়ে দাও।' তেওয়ারণ লতুন এসেছে, 
ঘুপক্ষের সব ব্যাপারটা শোনে নি তখনও, তায় পুলিশের লোক সোজা পদ্ধৃতটাই 
জানে । একটু হতভম্ব হয়ে থেকে বললে, “বাঃ চোরকে ছেড়ে দেবো কেন ? -ধরা 
পড়েছে, তাকে পুলিশে 'দিতে হবে ।” 

“পাঁড়েজী একটা সুবিধেই খখজছেলঃ পুলিশের নাম হ'তেই তো ওদের নিজেদের 
ভাষায় চোখা চোখা একরাশ গাল ঝাড়লে, নিজে পুলিশ ছেল না বলে বরাবর একটা 
আক্রোশ ছেল কিনা । তারপর এগিয়ে বললে--“মাল আমার, চোরও আমার, হাম 
য্যাসা খাঁশ করেঙ্গে, চোর দে-দেও ।” 

“তেওয়ারীরও রোখ চেপে গেল, বাঞ্থারামকে আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে বুক ফুলিয়ে বললে 
--কোভি নেহি ছোড়েঙ্গা, চোর সরকার বাহাদ.রকা হ্যায় ।” 

“বলতে দোঁর, চিতুনো বুকে এক রাম রগ্ৰা কাশিয়ে তেওয়ারীকে হাঁটয়ে পাঁড়েজী ধরলে 
বাঞ্ছারামের টুশট টিপে; তারপর সে যা আরভ হ'ল দাদাঠাকুর, সে এক রামায়ণ 
মহাভারতেই গপংপ শোনা যায় | প্রথমে তো নিজেদের মধ্যেই 'দাঁব্য খানিকক্ষণ চড় 
ঘুষি অদূল-বল করলে সজনে, তারপর চোর নিয়ে টানাটান--একজন ধরলে দুটো 
নড়া বাগিয়ে, একজন ধরলে দুটো পা, তারপর টানাটানি, হেস্চড়া-হেশ্চাড়--এ একব!র 
পাঁড়েজীসুদ্দ 'হিড়াহড় ক'রে দেউীঁড়র দিকে টেনে নিয়ে যায় তো ও একবার তেওয়ারণী 
সুষ্ধু সিংদরজার পাঁচ হাত বাইরে 'হশ্চড়ে নিয়ে আসে--+হামকো চোর” তো “হামকো 
সরকারী চোর" ! আমরা সবাই হাঁ ক'রে তামাসা দেখাঁচ। আম ত্যাখন খুড়োর 
কাছে বোৌশর ভাগ থাকতাম 'িনা-_-একবার মনে হচ্ছে বুঝ নড়া দুটো ছিড়ে গেল, 
আবার মনে হচ্ছে, পাদুটো বুঝি বাঞ্চারামের কোমর থেকে খ'সে বোৌরয়ে গেল । জন্মে 
আর একবার মান সে-রকম কাশ্ড দেখোছি দধাদাঠাকুর, কলকেতার গড়ের মাঠে দু-দল 
গোরা খেলছেল-_তা সেটা ছেল একটা কাছি নিয়ে । গোটা একটা নিরীহ মানুষ নিয়ে 
--আর সে-মানূষও আমাদের জানাশোনা বাঞ্চারাম-.এ ধরনের কান্ড আর দোঁথ নি 
কখনও । তামাসা দেখতে বোধ হয় ঘ্ু-তরফে এমন শতাধক লোক জমা হয়ে গেছে, 
খাস্ত থোড় ধা চলছে তার আর নেকা-ঞ্জোকা নেই ; "মাঝখানে এ রকম সমনদ্রমহ্থনের 
পালা চলেছে ।**"” 

বাঁললাম, “মারা গেল না লোকটা স্বরূপ ? গল্প শুনেই তো আমার আদ্দেক হয়ে 
এসেছে !” 

স্বরূপ হাঁসয়া উত্তর করিল, “কথায় বলে-_চোরের পরাণ ভোমরার মধ্যে থাকে 
দাদাঠাকুর, তাছাড়া ওকে মরতে হবে যে অন্যভাবে, ত্যাতক্ষণ পর্যস্ত ওকে ধকলট॥ 
সামলাতেই হবে কিনা-_-তা না হ'লে নিয়াত আর বলেছে কেন £..*তারপর যা 
বলছিলুম,-_-বাঞ্ধারামের এর পরে বখন জ্ঞান হ'ল, তখন দেখে সে ছ-আনিদের 
কাছারর সামনে ঘাসের ওপর পড়ে রয়েছে, চাঁরািকে একপাল লোক । পাশেই 
পাঁড়েজী, দশ-আনদের দেউঁড়র 'দকে চেয়ে এক একটা হুংকার ছাড়ছে আর তাল 
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ঠুকছে--আব দ্যাখো, 'ফিসকা চোর হ্যায়। শালা তেওয়ারী ! হামকো সামনে 
পুলিশার্গার ফলানে আয়া হ্যায় !” 

“উমেশ পাল আহারাদি ক'রে এই লময়টা ভেতরে থাকে । রাজামানুষ, একটু রঙেই 
থাকে, বুঝতেই পারেন, দাদাঠাকুর । পেরায়ই তো এই রকম ব্যাপার হচ্ছে দু-বাড়ি 
নিয়ে, গাকরেনা। তেমন তেমন 'কিছ হ'ল--খবর গেল ভেতরে । দরকার মনে 
হয় বোরয়ে এল, নয়তো হ্‌কুম পাঠিয়ে দিলে । এই রকম ক'রে চলে। এবার তো 
কাণ্ডটা একটু ঘোরালোই হয়েছে -দাওয়ানাঁজ খানসামাকে 'দিয়ে এস্তালা দিয়ে দিলে । 
খানসামা ছেল আমারই খুড়ো ভবানগ মণ্ডল, দ্বাদাঠাকুর । এতালা হ'ল--এই রকম 
রুপোর ডিবে নিয়ে চোর পালাচ্ছেল, ও-দেউড়ির দারোয়ান আটকে রেখে মারাপট 
করছেল, পাঁড়েজী তাকে বামালসহদ্দু ছাঁড়য়ে নিয়ে এসে আটকে রেখেছে, হজের 
কি হুকুম হয় । 

“উমেশ পাল চোখ বুজে আলবোলায় তামাক খাচ্ছেল, বললে-ণশর লে আও !” 
“কাঁচা মাথা একটা কেটে ফেলা সে সময় খুব বোঁশ কথা ছেল না দাদাঠাকুর ! খুড়ো 
বাইরে এসে হুকুম শুনিয়ে দিলে | শুনতে দেরি, মার খেয়ে বাঞ্চারামের যে একটা ঝি: 
ধরেছেল কোথায় গেল উড়ে, ডাক ছেড়ে কান্না জুড়ে দিলে । চোরের কাল্লা, তায় 
আবার মশানে যেতে বসেছে, কান্নার চোটে সারাদেউাড় তোলপাড় ক'রে তুলে বাঞ্চারাম 
এমন কাণ্ড ক'রে তুললে যে, যে একটু রঙের আমেজ ধ'রে এসেছেল, সেটা গেল চ'টে। 
দাওয়ানাজর ভেতরে ডাক পড়ল । 

“সামনে গিয়ে দাঁড়াতে কত্তা উমেশ পাল জিগ্যেস করলে, কাঁদে কে?" 

“কত্তা রঙের মূখে থাকলে দাওয়ানীজও তটম্থ হয়ে থাকত, মানে মেজাজের ঠিক 
থাকত না িনা ;--ভয়ে ভয়ে বললে--“এ ব্যাটা চোর । সামান্য একটু মাথাটা কেটে 
নেওয়ার হকুম হয়েছে হুজুরের থেকে, পাড়া তোলপাড় করছে,_-কেউ যেন কখনও 
দেয়ান মাথা এর আগে! তা এক্ষুনি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে! যাই পাঠিয়ে দিই 
“্রাওয়ানাজ ফিরতেই কত্তা হাতটা একটু তুলে দাঁড়াতে হুকুম করলে, বললে, “তোমার 
মাথা খারাপ হয়েছে, কাজ-কম্ম ছেড়ে বাড় গিয়ে বস এবার । আম কাঁচা মাথা 
চেয়েছি সে ব্যাটা খোট্রা দ্াারোয়ানের ।-*"কি আঁধকারে সে আমার চোরের গায়ে হাত 
দেয়? পাঁড়ে ক করছেল ? জানে না সে আমার হুকুম? আজ আমার চোর 
আটকাবে, কাল আমার ভারী আটকাবে, পরশু আমার জড় আটকাবে, পরান 
'আমার জমদারখতে হাত দেবে--আমার খাস সম্পাত্তর ওপর যদ এই ভাবে দখল 
বসায় সবাই, তো পাঁড়ে বেটা কি করতে আছে শুন ? তোমরাই বা কি করতে 
আছ ?.."যাওঃ আঁভি নেকালো সব !, 

ণঠ'টে গেলে উমেশ পালের আবার বোঁশ ক'রে মালের দিকে ঝোঁক পড়ত,--খুড়োকে 
বোতল আনতে হুকুম ক'রে দিলে । 

“রাওয়ানাঁজ হাতজোড় ক'রে বললে, হুজুর, পাঁড়েজি তো সে বেটার ধান্টামো আর 
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বে-আইনির জন্যে কিছু বাকি রাখে 'নি,--অচৈতন্য হয়ে ও-তরফের সিংঘরজার সামনে 
পণ্ড়ে আছে, হুকুম হয় তো ধড় থেকে না হয় মাথাটা আলাদা ক'রে আনিয়ে হুজংরে 
নজর দিই !? 

“কত্তা কিছুই উত্তর না দিয়ে একটু গোঁজ হয়ে রইল, তারপর বললে, "চোর বেটা 
কোথায় ? 

“বাওয়ানজি বললে, বাইরেই পড়ে আছে আধমরা হয়ে, হুজুর ' বেটা চীংকার 
করছিল, ঠাণ্ডা করবার হুকুম 'দিয়ে এসোঁছ।” 

“দ্রশ-আঁনর বড় কত্তা কোথায়-_-অন্দরে ? 

“হৈচৈ শুনে তান বেইরে এসেছিলেন, এখন তেওয়ারীর এজাহার নিচ্ছেন বোধ হয়ঃ 
বারান্দার সামনে বেস্তর লোক জড় হয়েছে ।” 

«“কত্তা আবার খানিকটা গোঁজ হয়ে রইল ! দাওয়ানাঁজ একবার জিগ্যেস করলে, “তা 
হ'লে চোর বেটার সম্বন্ধে যা সাজার হুকুম হয় হহজঃরের-""* 

“কত্তা বললে, “সাজা উমেশ পাল নিজের হাতে দেবে । হাতীশালা থেকে নতুন হাতাঁটা 
বের করতে বল, হাওদাস্দ্দ । আমি স্বয়ং আসছি ।” 

গ্বরূপ বাতা আর কাটারটা রাখিয়া দিয়া দুইটা হাঁটু দুই হাতে জড়াইয়া আমার 
পদকে মুখ করিয়া বাল, “হাতীর তলায় চাপা দিয়ে চোর মারা হবে--স্বয়ং কত্তা 
থাকবেন হাতীর ওপর --সঙ্গে সঙ্গে কথাটা চা'রাদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল দাদাঠাকুর । 
“কম ক'রে বোধ হয় দশখানা গেরামের লোক ভেঙে পড়ল । ছেলেমানুষ বলে খুড়ো 
আমায় দেখতে মানা ক'রে দেছল,আমি চুপি চুপি গিয়ে একটা ছাতিম গ্রাছে উঠে ব'সে 
রইলেম । দশ-আন তরফেরও ষত লোক বাইরে এসে জমা হ'ল, দেউীড়র ছাতে 
মেয়েরা গিয়ে জমা হ'ল। ওাঁদকে দশ-আনির বড় কত্তা ভৈরব পাল গোপনে গোপনে 
সদর থানার লোক ছ:টিয়ে ওপর ঘরের "একখান ঘরে জানালার ধারে বসে ওপিক্ষে 
করতে লাগল । সেও তো বসে থাকবার পান্তোর ন্য়--অত বড় অপমানটা হ'ল ! 





“বৈকাল হ'লে উমেশ পাল, বেরিয়ে এল। দ্বাওয়ান্‌জকে জগ্োস করলে, “ঢোল, 
শানাইয়ের জন্যে বলা হয়েছিল 2 হয়নি বলা ?'-_দাওয়ানাজ চুপ ক'রে রইল । কতা 
গলা চড়িয়ে বললে, 'বলোছি নিজে'নাজা দোব, আমায় কি মেয়েমান্ষের মত লাকিয়ে 
! চুরিয়ে সাজা দিতে হবে ?'-'নেকালো সব ! তক্ষযন ঢুলগ শানায়শদের ডাকতে পাইক . 
ছুটল ।-হুকতা হূকুম£ীদলে- চোরকে£হাজির করা হোক । 
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“বাঞ্ছারামকে দৃপতনজন মিলে একরকম টাঙিয়েই নিয়ে এল । হাতীর পিঠে রুপোর 
হাওদাই থাকুক আর পোনার হাওদাই থাকুক, তার তো মিত্যুই দাদ্দাঠাকুর ? একেবারে; 
নেতিয়ে পড়ছে, মুখ 'দিয়ে আর রা সরছে না। 

“কত্তা হুকুম দিলেন-চারজন বরকন্দাজ সাজগোজ প'রে হাজির হবে । তোষাখানা 
থেকে একখানা জাঁরর পোশাক, আর কত্তার খাস আলমারি থেকে এক বোতল 'বিলাত*, 
মালেরও হুকুম হ'ল। সাজার আয়োজনটা দেখে দেউীঁড়র চারিদিকে ভিড় চাপ বে*ধে 
উঠল ।""'এইবার তামুকটা একবার দিন দাদাঠাকুর, একটু পেসাদ পাই ।” 

স্বরূপ বেশ পুরাদমে কয়েকটা টান দিল। কাঁলকাটা একবার দোঁখয়া লইয়া বলিল, 
“আছে এখনও খানিকটে ।” 

তাহার পর কলিকাটা আবার আমার হকার মাথায় চাপাইয়া দিয়া বলিল, “সে অনেক 
কথা দাদাঠাকুর। কত আর কইব। তাই বলছিলুম যে, সম্পাত্তিজ্ঞান একটা জিনিসই. 
আলাদা, কথায় কথায় মামলা মোকদ্দমা করলেই যে সেটা খুব টনটনে বলতে হবে তা 
নয় ।--হ্যা, সেদিনকার কথা যা বলছিল:ম-_স্দর থেকে খুনের খবর পেয়ে ব্যাখন 
দারোগা এসে হাজির হ'ল, ত্যাখন জল.সটা ঠিক দশআঁনি তরফের সিংদরজার সামনে ॥ 
ঝালর হাওদা দেওয়া হাতীর ওপরে ঠিক মাঝখানাটতে জাঁরর কাপড়চোপড় প'রে, 
বাঞ্ছারাম, বাবর বোতলের মাল খেয়ে জয়জয়কার করতে করতে রুপোর 'ডিবেটা 
যতদুর হাত যায় মাথার ওপরে তুলে ধরেছে-_চারপাশে চারটে সাজগোজ-পরা 
বরকম্দাজ আসাসোঁটা নিয়ে দ্বাড়য়ে । নিচে দুখানা গেরামের ত ঢুলশ আর শানায়খ 
পেল্লায় জোরে নহবত বাজিয়ে চলেছে । 

“দ্শ-আনিদের দেড় ঘঃরে, সারা বাতাসপুরটায় বারদুই চক্ষোর দিয়ে, জল:সটা 
পোড়ো 'শবগন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে থেকে বাঞ্ারাম সদ্দু হাতাঁটা 
মাঠে নামিয়ে দশ-আনিদের জমির পাশেই ছ-আনিদের যে একটা চাকলা আছে, তার 
প্রায় বিঘে পাঁচ ছয় ঘেরে মাহ্‌ত আর একটা চক্ষোর দিলে ; হাতীর পেছনে পেছনে 
একটা লোক চ্‌ণের দাগ দিতে 'দতে চলল । বাঞ্চারামের নাতি-নাতকুড়েরা আজ 
পর্ষস্ত সেটা ভোগদখল করছে । দশ-আ'নিদের জমির ঠিক লাগোয়াই, দাদাঠাফুর, 
যেন ওরা কখনও ভুলতে না পারে আর 'কি। 

“তেওয়ারীর কচ মাথাটা নিয়ে আসতে পারে 1ন ব'লে কত্তা পাঁড়েজশর ওপর একটু 
চ'টে গেছল ; তবুও পণ্াশটা টাকা বকশিস করলে । নৈলে যে বড় অধদ্ম হয় দাদা- 
ঠাকুর” সেবেচারী চেক্টার তো কিছু কসুর করে দিন...” 
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সুটবল 


কো 
৬৪ 
5 
77১” | 
আবার সেই ফুটবল আসিয়া পাঁড়ল। 


কদ্নই বা বন্ধ ছিল? এই তো সোর্নকার কথা,-_গজাননের নাক থেতো হইয়া 
সেরখানেক রন্ত পড়িল, যষ্ঠচরণের পায়ের দফা রফা হইল। ষঞ্ঠীর ল্যাংচানো 
এখনও পর্যস্ত ভাল কাঁরয়া সারে নাই, গাঁটে ব্যথা, অমাবস্যা-পযার্ণমায় এখনও 
উপোস দিতেছে । 

ফুটবল আসিল । এবার আবার কাহার হাত পা মাথা নাকের উপর িরকম দট্টি কে 
জানে। পাঁঁজতে ফুটবলের বর্ধফল দেয় না কেন? যেমন-নিকলংস- রাজা, গুপ্ত 
মল্ত্রী, ফল-অনাসৃষ্টি, আস্তজাতিক 'ববাদ, অরাজকতা '.'জ্যোতাবর্দরা কি 
বালিতেছেন ?--জানিসটা তাঁহাদের গণনার বাহরে 2 কিন্ত; তাঁহারা ক শপথ কাঁরয়া 
বলিতে পারেন যে ওটা নগণ্য 2. 

গণনার যে বাহিরে একথা আমিও স্বীকার করি, কেননা কোথায় ষে যাইবে গড়াইতে 
গাড়াইতে কিছুই ঠিকানা নাই--মাঠের ফুটবল হোক, ?কংবা গাঁলর টোনস বলই হোক, 
কংবা বৈঠকখানার আলোচনাই হোক-_অর্থাৎ শরশীরগ ফুটবলই হোক, বা অশরীরী 
ফুটবলই হোক । 

গজাননদদের কথাটাই ধরা যাক । 

সমস্ত দ্বিনই ঝুপ ঝুপ করিয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে । তাহার উপর প্রায় সাড়ে চারটে হইতে 
যেরকম তোড়ে আরগ্ত হইল; কেহ আর বাহর হইতে পারল না। অথচ আজ 
[িজেবের পাড়ার দলের খেলা,--হাপি-ঠাট্টার খেলা নয়, আই-এফ-এর সেকেন্ড 
রাউন্ড ! অনুপমদের বৈঠকখানায় জুটিয়াছে কয়েকজন। সবাই এখনও আসিতে 
পারে নাই, বৃষ্টি যেরকম জোর চাঁলয়াছে এখনও, আজ যে পুরা আত্ডা জমবে না 
এটা ঠিক। সবাই ম্যাচের ফলাফলের জন্য উৎকণ্ঠিত ভাবে অপেক্ষা করিয়া আছে। 
যাহারা আসে নাই তাহাদের মধ্যে আছে গজানন । নটু বলিল, “গজা এলেই খবর 
পাওয়া যাবে, বৃন্টি হোক বাজ পড়ুক, সে তো যাবেই দেখতে ।” 
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বন্ঠীচরণ বলিল, “কিস্তু, আমার যেন মন বলছে, খেলা বন্ধ ক'রে দেবে আজ--এ 
দুযোগে খেলা অসন্ভব ; মাঠে দাঁড়াতেই পারবে না, তা খেলা!” 

আভ্ডার 'নয়মই হইতেছে প্রায় প্রত্যেকেরই অস্তত একজন করিয়া বিরুদ্ধবাদ থাকে, 
যম্ঠীচরণ কথা কাঁহলে হাষণীকেশের গায়ে বিষ ছড়ায় । বাঁললঃ “তোর মন বলছে তো ? 
--তাহ'লে নির্ঘাত খেলা হয়েছে আজ । তোর মনকে জিগ্যেস কর: 'দিকিন কারা 
হারলে, তাহ'লে বুঝতে পারব তারা জিতেছে ।” 

ষণ্ঠীচরণ হেলান দিয়া ছিল, সোজা হইয়া বসিল। মুখটা একটু বিকৃত কাঁরয়া 
হাষীকেশের 'দিকে বাড়াইয়া বাঁলল, “খেলিস তো ঘরের কোণে শালদের সঙ্গে টেবিল 
টেনিস, বৃষ্টি হ'লে যে খেলা বম্ধ হয় তুই 'ি ক'রে জানাব? হয় ব্ধ, আমার কাছে 
শুনে শেখ- সেবারে মোহনবাগান-ডালহোসির খেলা বন্ধ হ'ল, তার আগের বারে এর 
চেয়েও কম বর্ষার জন্যে এরয়া*সদের অমন ম্যাচটা পোসংপোনড ক'রে দিলে । কত্ত 
শুনতে চাস 2” 

নটু বলিল, “দেবেই যে বন্ধ ক'রে তার কোন মানে নেই । সেবারে ক্যালকাটা 
মোহনবাগানের ফাইনালটা করলে বঞ্ধ ? আজকাল সে আগের মত কুঁড়-বাইশ'ট টীম: 
নিয়ে খেলা নয় তো হুট ক'রে বদ্ধ ক'রে দিলেই হ'ল-*” 

সমর্থন পাইয়া হ্বষীকেশ শালী-শালাজ তুলিয়া বিদ্রুপের শোধ লইল । মুখাবকৃতি 
করা চেশ্চামেচি করা তাহার প্রথা নয়। একটু বিরন্তভাবে নটুর পানে চাঁহয়া বাঁলল, 
“আপনি জানেন না নটুবাব্‌ঃ কেন বকছেন মিছিমাছ। বলে? ষন্ঠীর হুকুম না নিয়ে 
আই-এফ-এ এক পা নড়তে পারে না । সে যখন বলছে খেলা বন্ধ আজ, তখন বম্ধ***” 
যঘ্ঠীচরণ আরও রাগিয়া উঠিল ; বাঁলল “আলবৎ বম্ধ। যা মরদ হোস তো ফ্যাল 
বাজ রিষে,-দশ টাকা । অমন মেয়েমানুষের মত চিপটেন কাটতে সবাই পারে ।""" 
নে, এই আমি বলছি, যাঁদ আজ খেলা বন্ধ না থাকে তো--"” 

এমন সময় নিতাই আসিয়া ছাতা মুঁড়তে মঁড়তে ঘরে প্রবেশ করিল । হাষীকেশ 
বলিল, "এই তো হাতে পাঁজ মঙ্গলবার, নিতাই এসে গেছে,_কি রে নিতু, তোর 
মামা খেলতে গেছল, ফিরেছে ? 

খেলোয়াড় মামার গর্বে নিতাইয়ের কথাবার্তা খুব সংক্ষিপ্ত ॥ বলিল, “খেলা শেষ 
না ক'রেই ?” 

অনুপম বাঁললঃ “ষষ্ঠী, কি যেন বাজির কথা বলছিলি; থেমে গোল কেন 2-আজ 
বর্ষার দিনটা দিব্যি হ'ত দশটা টাকা হ'লে--'” 

“হ্যা, বাজি চলুক, বাঁজ চলুক-.'কথা পালটালে চলবে না--""্বলিয়া একটা তুমূল 
সমর্থনের কলরব উঠিল! 

নটু বাঁললঃ “হ), তোমরা দুজনে একটা রফা ক'রে ফেল; আমি ততক্ষণ একটা 
লিস্ট তোয়ের ক'রে ফোলি--কি কি হবে । আর রফাই বা কি ?--বষ্ঠীকেই তো দিতে 
হয় টাকাটা." 
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ষন্ঠাঁচরণ বলিয়া উঠিল, “যা যা-যাঃ, এ বৃদ্ধি নিয়ে টাকা নাব সব !--নিতের মামা 
বাড়ি ফেরোন--কাজেই বুঝে নিতে হবে মাঠে খেলা হচ্ছে! বলিহারি লজিক: 
মাইরি ! - নিতের মামা যা রাস্তায় মাতলামি করবার জন্যে সমস্ত রাত হাজতে কাটায় 
তো বুঝতে হবে সমস্ত রাত মাঠে খেলা হয়েছে, বাঃ!” 

নিতাই বলিল, “তুই মাতাল বলাল কাকে রে ?” 

“তোর মামাকে ॥। তুই তো নিজেই সেদিন বলাল-_ণরদেসে এক পেগ না টানলে 
মামার সেকেন্ড টাইমে পা-ই ওঠে না” 

নিতাই ডান হাতের ঘাষ বাগাইয়া বললঃ “এক পেগ: মানে মাতাল ?” 

যণ্ঠীচরণ প্রাতিপ্রশ্ন কারল, “বাড়ি আসোন মানে মাঠে খেলা হচ্ছে & 

“আলবত হচ্ছে |” 

“আলবত মাতাল ।” 

“তা হ'লে নে, এই মাতালের ভাগ্নের তাল সামলা ""” 

ঠিক নাক লক্ষ্য কাঁরয়া ঘুষটা ছুটিত,_-সকলে উভয় পক্ষকে থামাইয়া দিল। 





ঘরের এই গুলতানের মাঝখানে গজানন আসিয়া প্রবেশ কারিল। খাঁটি ,ফুটবল-বাজের 
পোশাক,-মাথায় ওয়াটারপ্রুফ টপ, গায়ে ওয়াটারপ্রফ কোট, পায়ে রবারের 
জুতো । ভিতরে প্রবেশ করয়াই পকেট হইতে একটা চিনেবাদাম বাহির কাযা 
ভাঙয়া মুখে ফেলিয়া কোটটা খুলতে লাগিল । ঘরের কলরবটা, উহাদের দুজন 
হইতে সারয়া গজাননকে কেন্দ্র করিরা জাঁময়া উঠিল ।__-“এই যে গজা এসেছে-'* 
বললাম না ঃ__আকাশ ভেঙে পড়লেও গজ: ম্যাচ দেখতে যাবেই যাবে -- ফুটবল গঞ্জার 
প্রাণ--বললাম না 2." খবর রে গজা--কারা হারল-"এই দুযেগ, তুই গোঁল কি 
ব'লে ?- হ্যাঁ বুঝতাম--গিয়ে পড়েছিস-, হঠাৎ বৃষ্টি আরভ্ভ হ'ল, তা নয়-.'খেলা না 
দেখলে গজানবাবুূর ভাত হজম হয় না'"*আচ্ছা ঝোঁক মাইরি !**” 

যন্ঠচরণ গজাননের অভ্যুদয়ে মোক্ষম হার খাইয়া গোঁজ হইয়া বসিয়া আছে । নিতাইও 
মামার অপমানের প্রাতশোধ লইতে না পারায় মনে মনে আপশাইতেছে এবং মাঝে 
মাঝে ষষ্ঠীচরণের পানে আড়চোখে চাহতেছে । গজানন কোট, টুপ ছাড়িয়া দুয়ারের 
কাছে একটা দেওয়াল-আলনায় টাঙাইয়া রাখিয়া বাঁলল,“চা হয়ে গেছে নাকি 2--আগে 
এক কাপ চায়ের বন্দোবস্ত কর অনুপম । মনে করলাম যাব না, কিন্তু না গিয়েও 
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কেমন থাকতে পারি না। সেই এতটুকু থেকে ওব্যস ।--"ষন্ঠী আর নিতে অন ক'রে 
ব'সে কেন রে ?--যেন রাম-লক্ষণ এইমান্ত বনবাসের খবন শুনেছিস'"-” 

হৃষীকেশ বাঁলল, “ষষ্ঠী দশ টাকার বাজ রেখেছিল আজ খেলা হবে না-"” 

গজানন চেয়ারে বাঁসতে যাইতেছিল, আবার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কতকটা উদ্ছেগের 
সঙ্গেই প্রশ্ন করিল, “তারপর £- জিতেছে নাকি 2 

হৃযীকেশ বলিল, “না, জিতবে আর কোথা থেকে ?- কবেই বা জেতে ?.."সেই জন্যেই 
তো ওরকম ক'রে ব'সে আছে ।-.তারপর,_-ওদিকে কারা জিতল ? "আমাদের এরা 
খেললে কেমন বল ।” 

গজানন চেয়ারে হেলান 'দিয়া পকেট হইতে সিগারেট বাহির কাঁরয়া ঠোঁটে আটকাইয়া 
দিল; দেশলাই জঙালতে জবাঁলিতে ঝাললঃ “কারা জিতল ব'লে 'দিতে হবে 2", 
খেলার কথা আর ব'লে কাজ নেই, হাঁটু পর্যন্ত জল মাঠে, এক গজ বল যায় না--তবে 
গ্যাঁ, তার মাঝেও ডান্তার যা খেললে -_ মাভেলাস 1” | 

[নিতাই চৌকির মাঝখান থেকে কোণের দিকে সরিয়া আসিয়া গ্রশ্ন করিল “আর, মামা?” 

গজানন মুখটা কুণ্চিত করিয়া বাঁলল, “থাভ ক্লাস। এবার যোদন খেলা হবে তোর 
মামাকে ধামা চাপা দিয়ে রাখিস নিতে, যেন বেরুতে না পারে ।” 

যঙ্ঠচরণের গলা হইতে “খুক: করিয়া একটা শব্দ হইল, নিতাই একবার রোষকষায়িত 
লোচনে তাহার পানে চাহিয়া গজাননকে বাঁলল, “তুই খেলার বুঝিস ক? ব'লে 
দিলি ধামাচাপা দে, আগে তোকে কে ধামাচাপা দেয় তাই দেখু । দুটো 
বুকানি শিখে" ” 

নটু অর্সাহফুভাবে বাঁলল, “আঃ এই এক মামার ভাগ্নে জুটেছে 1৩ বোঝে না তো 
ওকে জগ্যেস” করতে 'গিয়োছাল কেন বাপু "এদের আজকে সব এগারজোড়া বুট 
পরে নামবার কথা ছিল মহোমিডেন স্পোিধ-এর মত, নেন্ে।ছল রে গজা 2” 

গ্দানন বাঁলিল, “হাঁটু পর্যন্ত তো জলে ডোবা--কে বট প'রে কে খালি পায় বোঝবার 
জো আছে? ফুটবল হয়েছে না ওয়াটার পোলো 2."তবে হ্যা খেলেছে জান: 'দিয়ে। 
ডাক্তারের খেলা দেখে আমার সেই খেলা মনে পড়ে যাচ্ছিল--কি ড্যাশ !--কি 
'ড্রবালং--কি বল িস্ট্রিবউশ্যন-.ছউল তো যেন কাথান থেকে একটা গোলা 
ছুটেছে। ঠিক ওই জিনিস দেখেছিলাম ক্যালকাটার হোসীর মধ্যে, বল যা 
একবার পেলে *** 

যণ্ঠচরণ হঠাৎ ঘুরিয়া মুখটা 1বকৃত করিয়া বলিল, “তুই হোসধকে কবে দেখাল রে 
গজা ? হৌসাঁ ধখন খেলে তখন তোর দুধের দাঁত ভাঙেনি ।” 

চাআসল। কাপে এ্রকটা চুমুক 'দিয়া গজানন মুখটা আরও বিকৃত করিয়া বলিল, 
«আর তুই বুঝ হোসপণর গলা ধ'রে ইয়াক মারাতিস- 2 "ক'টা ফুউবলারকে দেখোছিস্‌ 
রে ষষ্ঠ ?2-কাগজ প'ড়ে তোর যত দৌড়" . 

হবীকেশ বলিল, “ওর কথা বা দে না।-*.একে বাজে কথা ভিন্ন বলে না, তায় বাজি 
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হেরে মাথার ঠিক নেই ।-"তুই টাকাটা 'নিয়ে আয় না ষণ্ঠে, এখানে বসে বাজে গর 
'গ্জর করছিস কেন ? আজ পাড়ার টীম জিতেছে, তোর টাকা দ্বিয়েই একটা ফণশস্ট 
হয়ে বাক ।” 

“যা-যাঃ খাবি- গঙ্গার জলে মুখ ধুয়ে আয় ; ফাস্ট থাওয়ার এ মুখ! তার চেয়ে 
হ্যাংলার মত যেমন হাঁ ক'রে বসে আছিস সব ব'সে থাক, গঙ্গা তার মধ্যে বড়াই- 
গুলো চুসে ঠুসে দিক, পেট ভাঁরয়ে বাড়ি যা।”» 

গ্রজানন সোজা হইয়া বালল, মধ্যে বড়াই কে বলে রে ?” 

“আমি বলি * 

গজাননের রাগে খানিকটা বাকংস্ফৃর্তিই হইল না। তাহার পর কাঁপতে কাঁপতে 
ষণ্ঠীচরণের চেয়ারের সামনে দাঁড়াইয়া বাঁলল, “কোন:টে মধ্যে বলোছি, বল, যাঁদ মরদ 
কা বাচ্চা হ'স তো হোসী খেলতো না ক্যালকাটায় ?” 

ষষ্ঠণচরণ একটু তেরছা হইয়া বেশকয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, “তুই মরদ কা বাচ্চা বলাল 
কাকে রে 2” 

“যে আমায় মিথ্যেবাদশী বলেছে তাকে ।” 

“আলবত 'মত্যেবা্দী, ডান্তার ক্যালকাটার হোসণর পায়ের নখের কাছে লাগে না। সে 
একটা ছিল ইশ্টার-ন্যাশনাল প্রেয়ার” 

“যে আমায় মিথ্যেবাদী বলে তার গুষ্ঠিসু্ধ মিথ্যেবাদী । আজ যে ডাক্তারের ড্যাশ 
আর 'দ্রিবলিং না দেখেছে'” 

থিবরদার গজা ! গু্ঠি তোলালে বান্িশ পাটি দাঁত ঝেড়ে দেব । দুটো কথা শিখে 
রেখেছিস ;-কি বাাঁঝস রে তুই ড্যাশ আর 'ড্রিবালঙের 2” 

ব্যাপার অচিরেই ঘোরালো হইয়া দাঁড়াইল। 

দুইজনেই ঘুষি বাগাইয়াছেঃ- দুইহাতেই । লড়াইয়ে ম্ার্গর মত ঘাড় দুইটা 
ধনুকাকার, ঠোঁটে তীব্র ব্যঙ্গ এবং চক্ষে ততোঁধক তীব্র ঘ্‌ণা । বাঁক নবাই ঠাণ্ডা 
কারবার ভাষায় দুইজনকেই আগুন কাঁরয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে । 

“ছেড়ে দে গজা, দরকার নেই, তা 'ভিন্ন তুই পারাঁবও না ও গৌয়ারের সঙ্গে "থাম ; 
যষ্ঠী, রাগের ম।থায় তুলিয়ে ফেলেছে গুষ্ঠি, আর কি হবে ? তুই 'মত্যে কথা বললে 
যে তোর গুষ্ঠিসুষ্ধু মিথ্যে বলে এসেছে তার প্রমাণ কি ?2'-"যাক, যা হয়ে গেছে, 
নে, চা-টা খেয়ে ফেল গঞ্জ;, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে মুঠো নামা যম্ঠী, রাগের মাথায় 
'শেষকালে সাত্যিই বসিয়ে 'াব দ্রাতের ওপর...আবার এও ম্কিল-যাঁদ মারব ব'লে 
ঘুষ বাগিয়ে না মারে, ধ্লবে গুম্ঠিসুদ্ধু মিথ্যেবাদশি-**” 

গজানন সোজা যন্ঠীচরণকেই উত্তর দিল, “লে-লে ; দাঁত ঝেড়ে দেয় সব সম্বম্ধখ, এই 
'চৈয়ে দেখ শ্রীচরণখানির বহর, এসা একখানি কিক: ঝাড়ব, উঠে আর.” 

আর অগ্রসর হইতে হইল না--“তবে রে, সম্বম্ধী বঙ্গীল যে বড় ?”- বলিয়া যম্ঠীঁচরণ 
তীর হুংকারে গজাননের গায়ে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। তাহার পর লুটোপুটি, ঠেলাঠেঁলি, 
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ঘুষি, চাপড়, ছলের মুঠি -কখন উচ্টান চেয়ারের পায়ার উপর, কখন টেবিলের 'নিচে 
“**ভাষা ঘা বাহির হইতেছে তাহার সামনে “গৃষ্ঠি” সপ্বজ্ধী” এ সব তো শিষ্টাচার 1-*" 
নিতাই গোটা কতক ঘাঁষ 'দিল--যষ্ঠীচরণ গজানন, দজনকেই- কেন না জনের 
উপরই চটটিয়া ছিল ; বাঁক সবাই ছাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু অসন্ভব”_-ষেন' 
দুজনে দুজনের জাঁতিকলে পাঁড়য়া গিয়াছে । 

হঠাৎ অনুপম বাঁলয়া উঠিল, “ওরে, গজার নাক 'দিয়ে রন্ত বেরুচ্ছে মাইরি ! খুন !” 
সবাই লাগিয়া পাঁড়য়া দুইখানা চেয়ার আর যষ্ঠীচরণের নিচে হইতে গজাননকে 
টাঁনয়া বাহির করিল । সোজা হইয়া বসিতেই তাহার নাক দিয়া আরও জোরে গলগল: 
কাঁরয়া রন্তু বাঁহর হইতে লাগিল ।""'“জল আন,"টিংচার আই'ডিন, খানিকটা ন্যাকড়া 
--*গী্দাপাতার রস --” -একটা গোলমেলে শাখকত রব উঠিল । 

হাজার করিয়াও রন্তু বন্ধ হয় না। নানারকম আন্দাজ আর আভমতে ব্যাপার আরঞ্ 
জাঁটল হইয়া উঠিতে লাগিল। কেহ বলিল--মাথার শিরা 'ছিশড়য়া 'গিয়াছেঃ কেহ 
বাঁলল--নাকের এবং তাহার আশপাশের হাড় একখানিও আস্ত নাই। কেহ বলিল” 
“দেখ দিকিন দাঁতগ্‌লো ঠিক আছে কনা”-"কেহ পরামশ দিল, “আযাম্বূলেশ্সের জন্য 
ফোন ক'রে দাও-একেবারে মোডিকেল কলেজে তোল ।” কয়েকজন বাঁলল, “অতক্ষণ 
বাঁচবে না।” 

সামনে দিয়া একটা ট্যাক্সি যাইতোছল। অনুপম দাঁড় করাইল । বাঁলল, “ওসব কাজের 
কথা নয়, আমাদের ডান্তারের ডিস.পেন-সারতে 'নিয়ে চল ।” 

নটু বালল, “ডান্তার তো ওকে খেলতে গেছে। খেলার পরে টেস্টে অনেকক্ষণ 
কাঁটয়ে ফেরে 1” 

অনুপম বাঁলল,“তা হোক, কম্পাউশ্ডার ধনেশবাব্‌ ফার্টট-এডট্ো 'দিয়ে দিতে পারবে ॥ 
তারপর না হয় ''তোল গজাননকে ' গজা ওঠ -'ভয় নেই, কিছু হয় ন তো তোর-- 
শুধু একটুখানি ছ'ড়ে গেছে মাত্র |” 

চোরা ঘুষি লাগাইবার জন্য নিতাইয়ের বোধ হয় মুমূ্যর প্রতি দয়ার উদ্দেক হইল । 
সহানুভূতির স্বরে বাঁলল, “ক; ভয় নেই, তুই ইণ্টি দেবতার নাম কর গজ. ভাল 
হয়ে যাবি --কি খেতে ইচ্ছে হচ্ছে বল তো ? ' মাকে দেখবি 2 

গ্রতক্ষণ সকলে গজাননকে ধেরিয়া ছিল । তাহাকে তোলা হইলে কয়েকজনের দৃষ্টি 
যন্ঠীচরণের দিকে গেল। সে মুখটা যন্ত্রণায় আতমান্রায় বিকৃত কয়া পায়ের 
গোছটা দুইহাতে টিপিয়া বাসয়া আছে। জিজ্ঞাসা কারতে-পাছে কেহ ওটা 
গরজাননের কীর্ত বাঁলয়া মনে করে সেইজন্য ক্ষীণ কণ্ঠে বাঁলল, “চেয়ার পড়ে 
একেবারে-'উফ: !-" বাপরে ! -” 

অনুপম, নটু, হৃধীকেশ গজাননকে ট্যাক্সিতে তুলিতোঁছল, নিতাই তাড়াতাঁড় কপাটের 
কাছে গিয়া বাঁলল, প্ৰাঁড়া, যেন চ'লে যাস 'নি তোরা, ষন্ঠণকেও সঙ্গে নিতে হবে, তারও 
ঠযাঙের দফা নিকেশ 1” 
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িসপেনসারতে পেশছিতেই ডান্তার ব্যস্তভাবে বাহর হইয়া আসিল ।--ব্যাপাক্ 
কি? মোটর আক-সিডেপ্ট নাকি 2." নিয়ে এস শীগাগির ওপরে" 'এঃ 1" খুব 
সাবধানে" "ষষ্ঠীচরণের কোথায় লেগেছে 2 

কম্পাউণ্ডার আর ডান্তার-_-দুইজনকে লইয়া পাঁড়ল। ব্যান্ডেজ কারতে কাঁরতে ডান্তার 
প্রশ্ন করিল, “ফুটবলের তক করতে করতে এই ব্যাপার ! তোমরা সব কোন: দিন? 
মরবে এই ক'রে ।” 





অনুপম একটু মুরুখ্বিয়ানশ টোনে বাঁলল, “আজই মরেছিল ; ভাগ্যিস আপাঁন খেলেই, 
তাড়াতাঁড় চলে এসেছেন" 'নৈলে অন্তত গজানন তো-""” 

ডান্তার বিশ্মিতভাবে বাঁলল, “খেলা !.+-খেলা তো বৃষ্টির জন্যে আজ বম্ধ ; ফোনে; 
জানিয়ে দিলে ; আমি বেরুট নি তো--"” 

সকলে িম্‌ঢুভাবে পরস্পরের মুখের পানে চাহিল। ফষ্ঠীঁচরণ একটা কি বালে 
গিয়া যন্ত্রণায় চীংকার করিয়া উঠিল। নটু বলিল, “তবে যে গজ তুই অত ফলাও 
ক'রে গঞ্প করাঁল-নিজের চোখে খেলা দেখে এসোঁছস ?- বলাল -'ওাঁক ডান্তারবাব*” 
দেখুন, দেখুন !- গজুর ক দাঁতিকপাঁটি লাগল নাকি ?.**৮ 

ডান্তারের মুখে যেন একটু মৃদুহাস্য খোলয়া গেল ; বালল “লাগে নিঃ তবে লাগতে” 
পারে, তোমরা ওকে একেবারেই বকিও না এখন:*"।” 


৯৫৪১ 





হাতে-খাড়ি 


গমটুর হাতে-খাঁড় হইল। 
অনুষ্ঠানটি তেমন বড় কিছু না হোক, মিটুর কাছে 'ক্তু মস্তবড় একটা মযন্তির আকারে 
আঁসয়াছে। কারণটা বাল। 
'ছেলেটির লেখাপড়ার 'দিকে খুব ঝোঁক, আরও বেশি বাঁড়য়াছে-এই বংসর থানেক 
হইতে । লেখাপড়াটা হয়তো এমনই খুব লোভনীয় জিনিস নয় একটা--বেত আছে, 
কানমলা আছে; যোঁদন মামার বাড়ি থেকে সঙ্গীরা আসে, খেলা বেশ জমিয়া ওঠে, 
.সোদনও স্কুলে যাওয়া আছে-_-দেখে তো ছোড়দার অবস্থা ; তবুও একটা গুণ আছে, 
বেশ যেন বড় করিয়া দেয় বই-স্লেটে । দাদাকে দেখে তো, যখন-তখন যাহা ইচ্ছা 
বানান করিতেছে ; যাহা খুশি 'লাখতেছে ; খাইয়াশ্দাইয়া হাফ-শাটা গায়ে দিল, 
ব্যাগে বই-স্লেট প:রিয়া কাঁধে ঝুলাইয়া লইল, গট গট করিয়া স্কুলে চাঁলয়া গেল। 
অতটা না হোক, তব প্রায় বাবার কোট-প্যান্ট পরিয়া মুখে পান গীজতে গখজতে 
আপসে যাওয়ার মত একটা কাণ্ড ; যতক্ষণ না মোড় ঘুরিয়া স্কুলের পথে চাঁলয়া 
যায়, মিটু চাঁরাট আঙুল মুখে দিয়া দোরের কাছটিতে দাঁড়াইয়া দেখে ।"""কী ভয়ানক 
যে ছোট বোধ হয় নিজেকে !-** 
_-আর তাড়াতাড়ি বড় হওয়া বে দরকারও হইয়া পাঁড়য়াছে এীদকে । খোকা ছিল 
না, এক রকম চাঁলয়া যাইতোছিল। এখন খোকা আসিয়াছে, হামাগ্দাড় পর্যন্ত দিতে 
[শখিয়া গেল, মা বলিতেছে এইবার কথা কহিতে 'শাখয়াই সব্বার আগে তাহাকে 
দাদা বলিয়া ডাকিবে ।"-তখন £ 
ণমটু যে একেবারে বসিয়া আছে এমন নয়। আরম্ভ করিয়াই 'দিয়াছিল। দাদার কাছে 
শাখিয়া 'শাখয়া অ__আ--ক-_খ-র সমস্তটা জানে । ই পযন্ত লিখতে পারে, “একে 
চদ্দ্রের সমস্তটা পারে গযীনতে । এতাঁদন দাদার সমান হইয়া যাইতই, মা-ই তো 
বারণ কাঁরয়া সব মাটি করিয়া দিল। সৌঁদনকার কথাটা বেশ মনে আছে 'মটুর। 
দাদার লেখার উপর দাগ বুলাইয়া বূলাইয়া শখড়ওলা চিংড় মাছের মত ই-্টাকে 
শিখিয়া ফেলিয়াছে। দাদা দেখিয়া বলিল, “উস: ! তুই দেখাছি আমার চেয়েও ভাল 
খাব, মিটু ।” 
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প্রত ভাল লাগিল মিটুর। জিজ্ঞাসা কাঁরল, “বাবার চেয়ে 2, 

“বাবা কি আমার চেয়ে ভাল লেখেন নাকি £” 

ঘ্বাথা বড়দের মত একটা চোখ একটু ছোট কারয়া মাথাটা একটু দুলাইয়া দিল, তাহার 
পর কথাটা কাহাকেও বাঁলতে বারণ করিয়া স্কুলে চাঁলয়া গেল৷ মাখ্‌ব বাস্ত £ 
একবার মনে হইল, বলি, আবার ভাবিল, না, এখন না। গনচে নামিয়া আসিয়া 

পোণ্সিল দিয়া পড়ার ঘরের দেয়ালে অনেকগুলা ই 'লাখিল ; তাহার পর বাবা যখন 

খাইয়া আপসে চাঁলয়া গেছে, হাতের মৃঠায় একটা ছোট কয়লা লইয়া আবার উপরে 

রাম্নাঘরে উঠিয়া গেল । মা খাইতে বাঁপয়াছে বাবার পাতে, মিটু গিয়া বাঁলল, “একটা 
কি ভয়ানক জানিস জান দেখবে মা 2 

মা বলিল? “কি ?” 

মিটু বলিল, “তা হ'লে চোখ বোজ কিন্তু । যতক্ষণ না ওয়ান-টু-ন্র বলব ততক্ষণ 
খুলতে পারবে না। খুলবে না তো?” 

মা বালল, “না” । 

[মটু বলিল, “না, তুমি খখলবে ।” 

তাহার পর 'মটুর মনে পাঁড়িয়া গেল ঠাকুরমা একদিন যা বলিয়াছিলেন । বাঁলল, “হ্যাঁ, 
তুমি তো মধ্যে কথা বলবে না, না মা ?-খেতে বসেছে যে।” 

মা যে এত সোজা কথাটায় কেন একটু চোখ রাঙাইয়া হাসিল, মিটু বুঝিতে পারে না।' 
তারপর মা চোখ বুজলে মটু খুব আস্তে আস্তে দেয়ালে ই-টা লাখিল। তাহার পর 
বাঁলল, “ওয়ান-টু-ন্রিঃ চোখ খোল !” 

মা দেখিয়াই কিন্তু রাগিয়া উঠিয়া চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “মোছ: মোছ 
শশগ:গির মোছ_কে শেখালে তোকে ? মান্সরস্বতীর সামনে এখনও হাতে-খাড় 
হয়নি-.” 

মা ঠাকুরদের বন্ড ভয় করে । নিজে উঠিয়া মা-সরগ্বতগ টের পাইবার আগেই ই-টা 
মুছিয়া দিল। জিজ্ঞাসা কারিল, “আর কিছু শিখোছস ; আরও কোথাও. 
[িখেছিস ?” 

বেশ মনে পড়ে--মিটুর কাম্না পাইতে লাগিল। অনেক কণ্টে বাঁলল, “না ।” 

“আর কুলও এখনও খাস নি তো ৮ 'মিটু ঘাড় নাঁড়য়া জানাইল--না, খায় নাই । 

মা আবার পাতে বাঁসয়া বাঁলল, “খবরদার খবরদার, আর অ-আ ও মুখে এনো না। 
শিখতে যাও নি তো ? হাতে-খাঁড় না দিয়ে - মা সরস্বতণীকে প্রমাণ না ক'রে পড়লে 
কি লিখলে, কি কুল খেলে, মা ভয়ানক চ'টে যান, একেবারে বিদ্য দেন না । 

খবরদার |” 

সেই থেকে কি করিয়া কাঁটিতেছিল মিটুর ! যাহাতে মা-সরস্বতী টের না পান সেই, 
জন্য অ-আ-ক-খ-গুলোকে ঠোঁলয়া ঠোলয়া পেটের একেবারে খুব ভিতরে করিয়া 

দিয়াছিল। একবারও লেখে নাই । মিটু টের পাইত সেগুলো ঠিক গলার নিঙ্চে” 


৯৬৯ 


“পর্যস্ত আসিয়া ঠেলাঠোঁল করিত, সড়পাঁড় দিত, কিন্ত; 'মিটু একবারও তাহাদের 
বাহির হইয়া মুখে আসিতে দেয় নাই । 

তাহার পর সেই আজ হাতে-খাঁড় হইয়া গেল, সবগুলো যেন হুড় হুড় করিয়া বাহির 
হইয়া আসিল ; একদিন দাদাকে স্কুল থেকে আনিবার জন্য চাকরের সঙ্গে গিয়া মিটু 
(যেমন দোখয়াছিল, ঘণ্টা বাজার সঙ্গে ছেলেরা হুড় হুড করিয়া বাহির হইয়া আমিল, 
নসেই রকম। 

'আজ সকাল থেকে বেশ ভাল লাগিতেছে মিটুর-যখন ইচ্ছা অ-আ বাঁলতেছে ; শুধু 
শুধু, আবার প্রথম-ভাগ খুলিয়াও ; এই এতদিনের অ-আ-ক-খ বাহির হইয়া আসিয়া 
.পেটটাকে হালকা করিয় দিতেছে । লিখিতেছেও ; ই শেখার পর দুটো রধা চিংড়ির 
.মত ঈ-টার উপর বড় লোভ ছিল, খুব দ্রাগিয়াছে। আর একটু, তাহার পরই শাথয়া 
কাইবে । এইবার শিখুক না খোকা দাদা বলতে--যত পারে । 





মাজ সকাল থেকে মিটুর মনে দ:টি চিন্তার ধারা বাঁহয়া চলিয়াছে--এক এই, আর এক 
মা-সরস্বতীকে লইয়া । কাল যখন ঠাকুরকে আনিয়া ঘরে রাখা হইল তখন থেকেই 
'মটুর মনটা যেন কেমন হইয়া ছিল--কতকটা ভয়ও আছে, আবার খানিকটা আহনাদও 
--মিটু ঠিক বুঝতে পারে না। আহমাদ এই জন্য যে, ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিলে 
একেবারেই ভয় হয় না,_বেশ কেমন মা মা ভাবটা, কোলে শুইয়া খোকা খেলা 
করিলে মায়ের মুখে যেমন হাসি থাকে, বেশ সেই রকম হাসি- চাহিয়া দোঁখতে বেশ 
ভাল লাগে । কিন্তু সেই যে হাতে-খাঁড়র আগে অ-আ শিখিয়াছিল, মিটু ই” পর্যস্ত 
দিলীখত, সে কথাটা জানেন নাকি ঠাকুর? মিটু চাহিয়া দেখে হাসি একটুও 
'ব্লাইয়া রাগ আঁপল ক না; বেশিক্ষণ চাঁহয়া থাকিতে সাহস হয় না। 
আজ সকাল থেকে কিন্তু ভয় একেবারেই গিয়া ভালই লাগিতেছে 'মিটুর ৷ কেহ নোবাদ্য 
সাজাইতেছে, কেহ ফুল-চন্দনের ব্যবস্থা করতেছে,কেহ দোয়াত, কলম, বই সাজীইতেছে 
--আসাশযাওয়া, কাজের ফরমাইস- সকাল থেকে যেন ঠাকুরের চারিদিকে ভিড় পাড়য়া 
(গেছে । মিটু আড়ে চাহিয়া যতবারই মা-সরস্বতীর মুখের পানে চাঁছতেছে, ততই 
.'ধ্ষেন মনে হইতেছে 'তাঁন হাতে-খাঁড়র আগেকার. কথাটা ভুলিয়াই গেছেন। সৌদন 
মামার বাড়ি থেকে সবাই আসিয়া পাঁড়িতে, তাঁদের চা, থাবার দিতে, তাঁদের সঙ্গে গন্প- 
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গুজব করিতে মা যেমন মিটুর রাস্তায় যাওয়ার কথাটা বাবাকে বাঁলতে ভুলিয়া গেল 
না ?- অনেকটা সেইরকম । তাহার পর পংঞ্জা হইল--আরও গোলমাল ; তাহার পরই 
সেজকাকার কোলে বসিয়া হাতে খাড় '.মিটু একবার চোখ তুলিয়া দোখল -কৈ একটুও 
তো ঠাকুরের সেই আগের কথা মনে নাই 'খালিই তো হাঁস--আরও বোশ কারয়া 
যেন এমন চমৎকার লাগিতেছিল 'মটুর ঠাকুরকে ! খন সেজকাকা বাঁলতে ঠাকুরকে 
মটু বলিল, “খুব বিদো দাও মা,” তখন তো আরও হাঁসি ঠাকুরের মৃখে-সে সব 
কবেকার পুরনো কথা ভুলিয়া গেছেন বলিয়াই তো ? 
হাতে-খাঁড়র পর লেখাপড়ার প্রচুর মনুল্তির মধ্যে মিটুর মনে সম্পূর্ণ একটা অন্যধরনের 
ভাব ধরে ধীরে আধিপত্য বস্তার কারতেছে। ভয় তো একেবারেই নাই, সকালের 
“দিকের সেই ষে নির্মল আনম্দটি, তাহারই পাশে পাশে একটা অদ্ভুত ধরনের কৌতুহল 
জাগিয়াছে মনে- ঠাকুরটি কে ?- কোথায় বাড় £ কি করেন ?-' পৃথিবীতে বঙ্তো 
সবাইকে ডীনিই হাতে-খাঁড়র পর অ-আ-ক-খ 'দয়া বেড়ান? উঃ কতো আছে !-- 
আরও কতো বিদ্যে--দাদাদের বইয়ে, মামা কাকাদের বইয়ে যতো আছে ।.."পাথবীর 
যতো সব টাকা যেমন মিটুর দেশের মহারাজের, পুথিবীর যতো সব 'বিদ্যে 
তেমনই শুধু মা-সরস্বতশর নাকি ? বাবা! কে তাহা হইলে ও*র হাতে-খাঁড় 
ধৃ্ঘয়াছিল ? 

প্রশ্নের বোঝা ক্রমেই দবহি হইয়া পড়ে মিটুর, মায়ের কাছে উপাচ্থিত হয়। প্রথমভাগ 
আর স্লেট আজ একরকম নিত্যসঙ্গ, হাতেই থাকে । 

মা ঝিনূকে করিয়া খোকাকে দুধ থাওয়াইতেছে, মিটু গিয়া পাশে বসে, প্রথমভাগ 
খুলিয়া অ-আ-র অধেকিটা পড়িয়া যায়, তাহার পর প্রশ্ন করে, “মাঃ খোকার কবে 
কথা ফুটবে মনে হচ্ছে 2” 

ওর কথাগুলো এইরকমই একটু পাকা গোছের, মা হাসিয়া প্রশ্ন করে, “কেন বলং তো ? 
তাড়াতাড়িটা কিসের ৮ 
“হাতে-থড় হয়ে গেল, এবার “দাদা” বলুক না কত বলবে ।” 

এটুকু ভূমিকা করিয়া যে যে প্রশ্নের জন্য বিশেষ করিয়া আসা সেগুলো আনিয়া ফেলে, 
“মা-সরস্বতী কোন্‌ ঠাকুরের কে হন মা ?"**আচ্ছা মা, মা-সরস্বতীর কাছে অনেক 
শবদ্যে আছে 2 

“হ্যা, আছে বোৌক। তুমি খুব মন 'দিয়ে পড়ো, ভন্তি করো, তোমাকেও""" 

“কত 'বিদ্যে আছে- আকাশের মতন ৮ 

“আকাশেও আঁটে না” 

উরে হ্বাপ !»- বলিয়া পারমাণটার একটা স্পন্ট ধারণা কারবার জন্য একটু চুপ 
কাঁরয়া থাকে, তাহার পর প্রশ্ন করে, “কে হাতে-খাঁড় দিয়েছিল মা-সরস্বতীকে ৮" 
“ও"র আর কে হাতে-খাঁড় দেবে বাবা াঃ ও*র হাতে-খাঁড় দেবার মত কি কেউ 
এসাছে সংসারে ? 
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টুর মাথায় ঢোকে না কথাটা, একটু বনণঝাবার চেষ্টা কারয়া ভু কাণ্চিত কারয়া প্রশ্ন 

করে, “কন ?""তাহ'লে কি ক'রে বিদ্যে হ'ল?” 

খোকা শেষের দুধটুকু খাইতে প্রবল আপাত্ত করতেছে, তাহার উপর প্রা ছেলের এমন 

প্যাচালো প্রশ্নে মা একটু বিব্রত হইয়াই বলে? “হবে না ? তুই একটু চুপ কর: 'দঁকন ॥ 

এটা আবার কোনমতে দুধ খেতে চায় না|” 

মিটু একটু অপ্রাতিভ হইয়া চুপ করিয়া থাকিয়া প্রথমভাগে মনোনিবেশ করে । কিন্ত: মন 

একেবারেই সরস্বতীর সমস্যা লইয়া পাঁড়য়াছে, তাহাকে টানয়া রাখা যায় না। 

গোটাচারেক অক্ষর পাঁড়য়া দু'হাতে একটু একটু লুফিতে লুফিতে খোকার দিকে 

চাহিয়া লইয়া বলে, “কী দ্ট খোকাটা ! দুধ না খেলে হব না ওর দাদা, 

অ]1 মা?” 

শেষ হইয়াছে দুধ খাওয়া খোকার, মায়ের সঙ্গে সম্ধি হইয়াছে । মা খোকার পানে 

চাঁহয়া হাসিয়া বলে, “আহা, হোয়ো ; এবার থোকা হয়েছে লক্ষী 1:*বই 

লুফতে নেই।” 

“বই তো ঠাকুর, না মা ?”- কপালে দুই হাতে চাপিয়া খুব ভান্তভরে প্রণাম করে 

মিটু। তাহার পর বলে, “সরস্বতন-ঠাকুর বই-ঠাকুরকে পড়েন, মা ?” 

ভাষার বাঁধু'নি দেখিয়া মায়ের হাসি পায়? বলে “পড়েন না।” 

«কেন মা 2” 

খোকা থেকে ফুরসত পাইয়া এবার আর মার ধমক দেওয়ার দরকার হয় না, ছেলের 

বৃদ্ধি লইয়া একটু খেলা কারবারও ইচ্ছা করে । প্রশ্ন করে, “তুই-ই বল: না। হাতে- 

থাঁড় হয়েছে, পড়তে শিখেছিস+ বুদ্ধি তো হয়েছে ?” 

মটু একটু ভাবে, তাহার পর হঠাৎ মায়ের উত্তরের মধ্যে থেকেই তাহার উত্তরটা 

জোগাইয়া যায় । বলেঃ “বপব 2- বলব 2- হাতে-খাঁড় হয়নি যে সরস্বতী ঠাকুরের” 

মা একটু হাসিয়া প্রশংসার দৃছ্টিতে চায়, বলে, “এ দেখত বুঝেোছিস তো এবার ?” 

মিটু মাথা দুলাইয়। ঈ্বীকার করে-বুঝিয়াছে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে সমস্যাটি আরও“ 

জটিল হইয়া ওঠে । মা মাঝে মাঝে চিন্তাশ্বিত মুখাটির পানে আড়ে চাহিয়া দেখে। 

ধাঁধায় পাড়য়াছে ছেলে, আবার 'কি বলে তাহারই প্রতীক্ষা করতে থাকে । মিটুর 

হাতে-খাঁড় হইয়াছে, বুদ্ধি হইয়াছে, প্রাণপণে চেষ্টা করে অন্তরের সমস্যাটা মিটাইতে'৮ 

1কস্তু শেষ পর্যস্ত কোন হদিস না পাইয়া করিতেই হয় আবার প্রশ্নঃ “কেন হয়নি 
ত-খাঁড়, মা?” 

মা ছেলেকে আর দ:5ণবনায় ফেলিয়া রাখতে চায় না, ব্যাপারটা পাঁরত্কার করিয়র 

দেয়। বলে--সে-সব বড় দুঃখের কথা”_কে দিবে হাতে-খাড় 2 বাবা মহাদেব 

ভোলানাথ, অঞ্টপ্রহর ভূত-প্রেত লইয়াই ব্যস্ত, তা থেকেও যে সময়টা বাঁচে ভিক্ষা 

করিতেই কাটিয়া যায়--ছেলেমেয়েদের কে খাইল না থাইল; সে খোঁজই রাখেন না-” 

হাতে-খড়ি দেওয়া তো দূরের কথা । ছেলেমেয়েরা সব তেমনি, নিজের খেয়াল-খুশি 
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লইয়াই থাকেন--কন্ট শু; মায়ের, একলা মানুষ, হে"সেল দেখেন কি ভাঁড়ার 
দেখেন". | 

মহাদেবকে 'মিটু চেনে কিছু কিছ, তবে তাঁহার সংসারটা যে এমন সে খবরটা রাখে 
না; এমন গৃহস্থলণীর কন্রশর প্রাত মনটা বেদনায় ভারয়া আসে, প্রশ্ন করে, “কে মা 
ও*দের মা 2” 

“অন্বপ্ণে ।* 

[মটু একট; অন্যমনস্ক হইয়া যায় । বেশ নামটি--এত নরম যে শুনলে কেমন 
একটা মায়া হয় । আহা, মহাদেব এ রকম ছেলেমেয়েরা এ রকম--একলা 
মান-ষ .. 

িটু চুপ কাঁরয়া ভাবে । ছেলে দেব-তত্ব লইয়া মূশকিলে পাঁড়য়াছে ; মা আড়ে 
চাঁহয়া চাহগ্না দেখে মুখে একটা সক্ষয হাসি লাগয়া 'থাকে। এর তুলনায় 
পর্গাঠাকুর বেশ জমজ'মে, সেই জন্যই বোধ হয় মনে পাঁড়য়া যায় 'মটুর । প্রশ্ন করে, 
“অন্বপূর্ণা মা-দুগৃগার কে হন, মা 2 

-বোধ হয় ভাবে, অমন একজন জমকালো ঠাকুরের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ থাকলে 
অন্নপূর্ণার কপালটা কোন সময় ফিরিলেও ফিরিতে পারে । 

মা বলে, “কে আর হবেন রেঃ বোকা ছেলে ?- আব্বপত্ণাই তো মা দুর্গা । তিনাঁদনের 
জন্যে বাপের বাঁড় আসেন -_রাঁধতে হয় না, বাড়তে হয় না- কিছুর জনো ভাবতে হয় 
না-_তুই দোখস নি একেবারে মা দুর্গার মত? দু'পাশে লক্ষ আর সরস্বতগ 
দুই মেয়ে, তারপর কার্তক আর গণেশ-*"” 

চিন্তা অত্যন্ত জাঁটল হইয়া পাঁড়য়াছে। বাধা দ্রিয়া মটু বলেঃ “কোন: সরস্বতণ 2 
“ক'জন আবার সরস্বতণ আছে ?.+আমার ক'টা মিটু আছে 2--একটাই তো 2...নে, 
এবার হাঁটু ছেড়ে ওঠ:*খোকাটা ঘুঁময়েছে, শুইয়ে দিইগে ৮ 

মটুর অত্যন্ত আশ্চর্য বোধ হইতেছে । শুধু আশ্চ্ষই নয়, কেমন মনমরা কাঁরয়া 
দিয়াছে আজকের ব্যাপারগুলা । সব চেয়ে মশাঁকল হইয়াছে--মা দ্ুর্গাই 
যে অন্নপূর্ণা, মনকে এটা ও কোনমতেই স্বীকার করাইতে পাঁরতেছে না । মা দর্গাকে 
বেশ মনে পাঁড়তেছে মিটুর--এবারে পাশের বাড়তেই দোৌঁখয়াছিল--সংহের ওপর 
দাঁড়াইয়া--1সংহ একটা সবুজ রাক্ষসকে কামড়াইয়া ধরিয়াছে--অনেক হাত মা দ:গার 
--আর, বেশ মনে পড়ে' মুখটা এমন যে তাহাতে যে কখনও রাঁধবার ভাবনা ভাবিতে 
হয়--1ব*্বাস করিতেই পারে না মিটু-।--*আর পাশে বাঁঝ--এই সরস্যতাই ?-িটুর 
এখন মনে পড়িতেছে বটে, ঠিক এই রকম সাদা একজন ঠাকুর, ছববিাদর মত হাতে এই 
রকম বাজনা--তবে, এই রকম বিয়া নয় তো, দাঁড়াইয়া আছেন । দাঁড়ানো ঠাকুরকে 
বসা ঠাকুরের সঙ্গে এক করিয়া লইতে তত বাধে না টুর, আর সরস্বতী-ঠাকুর যে 
আসলে [নিজেই একজন মেয়ে--এই যেমন ছাঁবািদি -- এটাও 'মিটুর মন অঙ্গ আয়াসেই 
মানিয়া লয়--অতবড় যখন মা, তখন মেয়েই বোক ; 'কম্তু মুশকিল হইয়াছে 
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আত্বপ্ণাকে লইয়া-মা দুর্গার সঙ্গে এক কাঁরয়া কোনমতেই দোঁখতে পারিতেছে 
না। মনটা যেন ব্যাকুল হইয়া পাঁড়য়াছে। 
মা দুর্গা অধ্বপূর্ণা না হোন, সরস্বতীসু্ধ ছেলেমের়েগীল যে সব অন্পপর্ণেরই এটা 
খুব সহজেই মিটুর মন মানিয়া লইয়াছে এবং মানিয়া লইয়া একটি করুণ সংসারচিন্ 
রঙে রেখায় পূর্ণ কারিয়া লইয়াছে। 
বড়ই কষ্টে আছে টু । সকালে সরস্বতী লইয়া ষে ভাবখানা জড়ো হইয়াছিল, এখন 
আর সেগুলো মোটেই নাই, এখন মিটুর মনটা অন্নপদূর্ণাকে লইয়া পাঁড়য়াছে । আহা, 
একলা মানুষ--মহাদেব এ রকম, ছেলেমেয়েরা এইরকম--বিশেষ কারয়া এই মেয়েটি, 
একে অবাধ্য, তায় কানের কাছে এ বাজনা বাজানো-_-সে যে কি জ্বালাতন, দোখয়াছে 
তো ছাঁবাাদ যখন তাহার সেতার লইয়া বসে। 
মটু প্রথমভাগে মন বসাইতে পারে নাঃ লেখার তো কথাই নাই । ধারে ধারে গিয়া 
ঠাক্চুরঘরে প্রবেশ করে। কেমন একটা সংকোচ হয়, প্রথমে আড়চোখে চাঁহয়া শেব 
পর্যস্ত বেশ সোজা হইয়াই ঠাকুরের দিকে চায় । মা যা বাঁলয়াছে ঠিকই তো 'মলিয়া 
যাইতেছে মেয়েই তো সরম্বতা-ঠাকুর--ছোট একটি মেয়েঃ মা অন্নপূর্ণা যতই ডাকুন 
কাজের জন্য, যতই বকুন, হাতে বাজনা লইয়া খাল 'িটি-মাঁট দ:ষ্টামির হাস । মিট 
যতই '্ছির দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে ততই আর তাহার সন্দেহ থাকে না যে হাতে-খাঁড়র 
সময় সকালে যে হাসিটা অন্যরকম মনে হইয়াছিল, আপলে সে হাসিটা দুষ্টামিতে 
ভরা । অনেকক্ষণ পর্যন্ত চাহিয়া চাহিয়া যখন আর কোনই পাঁরবর্তন দেখে না 'মট,, 
বিষম মনে ফিরিয়া যায় । 
বাইরে দোর-গোড়ায় বাঁসয়া ?মট: হাঁটু দুটি দুই হাতে বৌঁড়য়া মুখ ?ন£ কাঁরয়া 
বাঁসয়া থাকে__ কোলের মধ্যে বই-স্লেট । অনেকক্ষণই থাকে বাঁপপ্লা, বাবা আপস 
হইতে ফেরে, বলে, “ব্যাপার কি মটুবাবু 2-বিদ্যের চাপে একদিনেই যে নুইয়ে 
দিলেন মা সরস্বতণ !” 
উপরে ডীঁঠয়া যায়। মিট, বসিয়াই থাকে । তারপর মিটুর মাথায় হঠাৎ এক বুদ্ধি 
খেলে । উঠিয়া সোজা চলিয়া যায় রান্নাঘরে । মা চায়ের জোগাড় করিতেছে, একটু 
বেশি ব্যস্ত আর গস্ভীর। মিট? ঘরের মাঝখানটায় একট: চুপ করিল্পা দাঁড়ায় । কি 
কঁরয়া পাড়া যায় কথাটা ?*-.এক সময় একট. দীলয়া লইপ্লা বলে, “মা, হাতে-খাঁড় 
হয়ে আমি খুব পড়েছি-- দেখো, কালকে সেই"**” 
কেটলি নামাইতে নামাইতে মা বলে, “হাঁ খুব পোড়ো, তাহ'লেই তো. 
কথা একবার আরপ্ত হইয়া গেলে আর আটকায় না? মিট: বাধা দিয় বলে, “বই তো 
ঠাকুর, না মা ? 
“হ্যাঁ, খুব বত্ত ক'রে -” 
“আঁ মা, সরচ্বতী ঠাকুরের হাতে-খাঁড় হলে বই-ঠাকুরকে পড়বেন ১ খুব ভালও হয়ে 
যাবেন ? 
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“উনি আর মন্দ কবে যে" 

তাহার পর মনে পাঁড়য়া গেল আঞ্জ সকাল বেলার গঞ্প-করা ছেলের কাছে। চা 
ছাঁকিতে ছাঁকিতে ছেলের মুখের পানে চাহিয়া বলে, “ও হার! তুম বুঝি সেই সব 
কথা ধ'রে"*"তা হবেন না ভাল £ হাতে-থাঁড় হ'লে মতিরাঁত হবেই । এই তুই-ই তো 
খেলা দুষ্টুমি ছেড়ে খালি বই নিয়ে রয়েছিস কেমন । কত বাধ্য হয়োছস। কিন্তু সর্‌ 
বাবা একটু এখন আগুন, গরম জল, ও'দ্িকে *তাড়াতাড়ি-"'তোকে বলব'খন আরও 
মা-সরস্বতীর গঙ্গগ -** 





মটু ধীরে ধশরে নািয়া যায় । ঠাকুরঘরেও যায় একবার -সেই এক ভাব,হাতে বাজনা, 
মুখে দুষ্টামি করিয়া না-শোনার হাসি 1""ণমটু যেন স্পন্টই দেখে মা ল্পৃণণা ডাকিয়া 
ডাঁকয়া সারা হইয়া যাইতেছেন--একলা মানুষ--আহা-' 

মিটু নামিয়া আবার সদরের দিকে চলিয়া যায় । মায়ের কথায় একটা সমস্যার কিছু 
মিটিল, কিন্তু আর একটা আসিয়া জুটিয়াছে । আকাশের চেয়েও তো বোশি বিদ্যা 
সরস্বতী-ঠাকুরের, তবে আবার হাতে-খাঁড়র কি দরকার 2'শমটু আবার সদর দরজায় 
হাঁটু মুড়িয়া বসে। বাবা ক্লাবে যাইবার জ্ন্য জামা জ.তা পাঁরয়া নামিয়া আসে । 
বলে, “তোমার হাতে-খড়ি ফিরিয়ে দাওগে মিটু, নিজের যত ভাবনার বোঝা তোমার 
ঘাড়ে চাপিয়েছেন মা-সরস্বতাঁ ।” 

বাহির হইয়া যায় ।.-ভাবিয়া ভাবিয়া এক সময় টু ভাবনার যেন কিনারা পায় ।-- 
ঠিক তো, হাতে-খাঁড় না হইলে বিদ্যা থাঁকধাও যে নাই! এই তো, তাহার নিজের 
কথাই ধরা যাক না_পেটে সমস্ত অ-আ-ক-খ, একে চন্দ্র দুইএ পক্ষ কিছুই বাদ ছিল 
নাঃ কিন্তু কোন কি সম্বন্ধ ছিল মিটুর সে সবের সঙ্গে 2"'তাহার পর যেই না হাতে- 
খাঁড় হওয়া, ব্যস. 

মিটুর মনটা কঙ্পনায় যেন নাচিয়া ওঠে ।--সরদ্বতী-্ঠাকুর বিসজনের পর বাড়ি 
ফিরিয়া গেছেন- হাতে এই ঘ্যানঘেনে বাজনাও নাই, মুখে এ দুণ্টামির হালিও নাই 
--তাহার জায়গায় এক হাতে স্লেট,এক হাতে খাঁড়--আর কী বাধ্য আর লক্ষমীটি হইয়া 
গেছেন 1-_ঠিক মিটু যেমন আজ হইয়া গেছে? রাস্তায় যায় নাই, খোকাকে কাদায় 
নাই। আর কত কন্তজের হইয়া গেছেন সরস্বতী-ঠাকুর 1--মিটু কঙ্পনায় দেখে, মা 
অন্পণণার আর সে-রকম ব্যাকুল ভাবটা একটুও নাই মহুখে--ভাঁড়ার ঘর, হে"সেল 
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যেখান থেকেই ডাক দিতেছেন, সরস্বতী গিয়া মুখটি বুজিয়া লক্ষমটি হইয়া 
দ্বাড়াইতেছেন? হাতে-খাঁড়ির পর যে মাঁতগাঁত ফিরিয়া গেছে একেবারে" 

তাহা হইলে কে দিয়া দেয় হাতে-খাঁড়িটা সরস্বতখ ঠাকুরের 2 মেজকাকার কাছেই 
যাইবে? 

একটু অন্যধরনের লোক, বাবা আর মা'র মত সব কাজে চট: করিয়া রাজি করানো 
যায় না। তবুও একবার দেখা ধাক: না। 

মেজকাকার দুয়ারের কাছাকাছি পযন্ত গিয়া মিট; আবার 'ফিরিল । মা'র কাছে গিয়া 
বাঁলল, “একটা পান দাও, মেজকাকা চাইছেন |” 

মেজকাকা একটা চেয়ারে হেলান দিয়া পাঁড়তেছে, মিট: চেয়ারের গায়ে ঠেস দিয়া 
দাঁড়াইল, বাঁলল, “এই নাও, পান খাও মেজকাকা 1৮ 

“আজ হঠাৎ এত দয়া যে 'সিটুবাবু 2” 

মেজকাকা একটু বোঝে কম”_আজ মিটুর যে হাতে-খাঁড় হইয়াছে, সেটা মনে নাই ? 
কত লক্ষ্য হইয়া গেছে মিটু ! অবশ্য সেটা আর বাঁলল না, বাঁলল, “এমনি । মা বললে 
-মিটু একটা পান খাবি £ আম বললাম-দুং, পান খেলে জিব মোটা হয়ে যায়? 
বদ্যে হয় না। মেজকাকাকে 'দিগে ।” 

“মেজকাকার বুঝ বিদ্যের দরকার নেই ?” 

“তোমার তো অনেক আছে, সবার হাতে-খাঁড় দাও '-* 

বই থেকে মুখ তুলিবার আগেই তাড়াতাড়ি আরও জ্যাঁড়য়া দেয়,“মেজকাকা, সরস্বতণ- 
ঠাকুরের হাতে-খাঁড়টা 'দিয়ে দেবে ?” 

মেজকাকা বই থেকে মুখ তুলিয়া হাসিয়া চায়, বলে? “তুমি সরো 'দাকন একটু, আমার 
অত কাজের ফুরস্ত নেই । ডেখ্পো কোথাকার !” 

মেজকাকা এঁ রকম । এর পরেই মিট;ুর ইচ্ছা ছিল অন্নপণণর সংসারের কথাটা তোলে । 
অবশ্য জানা কথা, কোন ফল হইত না । বাবা, মা, জেঠা, কাকা--সবার মুখেই তো 
এক কথা--সংসারের কিছু বোঝে না মেজকাকা । 

রাগ আর 'বরান্তুর মাথায় এই কথাটুকু লইয়া 'আক্রোশ মিটাইতে মিটাইতে মিটু আবার 
সদর দোর-গোড়ায় হি মীড়য়া বাঁসয়া আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগিল। আগে 
শুধু মা অন্বপ্ণার দুঃখে দয়া ছিল? এখন আঘার মেজকাকার উপর রাগে জিদটা 
আরও বাঁড়য়না গেছে, কেবলই মনে হইতেছে--সে নিজে যদ 'লাখতে জানিত তো 
মেজকাকার ওরকম ঠাট্টা কারয়া উত্তর দেওয়ার মজাটা টের পাওয়াইত ।...অনেকক্ষণ 
একমনে ভাবিল মিট, মার মতন মনে মনে মা দুর্গাকেও খুব ডাকিল, তাহার'পর 
এই নিদ্ধারুণ সমস্যাটার একটা পাকারকম সমাধান হইল ; মিট উঠিয়া উপরে 
চলিয়া গেল। 


সন্ধ্যা হইয়া গিয়া বেশ এক্‌ অন্ধকার হইয়াছে । 'মিটুুর মা ঠাকুরের শখতলের জন্য 
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উপরের ঘরে বসিয়া ফল কাটিতেছেঃ এমন সময় মিটহর ছোড়দা হাঁপাইতে হপাইতে 
আসিয়া উপগ্ছিত হইল, চক্ষু দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল, “কার জন্যে আর ফল 
কাটছ ? দেখবে চলো-_ শিশ্াগর "**” 

“কেন রে!” বাঁলয়া মা উীদ্ধিগ্নরভাবে চাহিতে বলিল, “এসো না, দেখবে ; শেতলের 
জন্যে ধূপদানি ক'রে আগুন নিয়ে যাচ্ছি--নোরের ফাক দিয়ে দোখি '-চলো না,এতক্ষণ 
বোধ ছয়'**” 

যখন বারাশ্দায় আঁসয়াছে কানে গেল, “মাথায় পাগাঁড় ও লে-খো--” 

_ মিটুর গলা, ভেজানো দুয়ার খুলিয়া দুইজনে ঘরের ভিতর গিয়া দাঁড়াইল । মায়ের 
চক্ষু চ্ছির !__ 

সরস্বতীর বীণাঁটি মেঝের মাঝখানে অবহেলা ভরে ফোঁলয়া রাখা - | ডান হাতটি 
গিটুর হাতের মধ্যে, তাহাতে একটি পোৌঁণ্সিল খাঁড়ঃ মিট বাঁহাতে তাহার ছোট স্লেটটা 
সেই খাঁড়তে লাগাইয়া ঠিক কোলে করার মত করিয়া মৃত“র 'পিছনাঁটতে দাঁড়াইয়া 
আছে। 

দাদা ছুটিয়া আর সবাইকে ডাকিয়া আনিতে গেল। 

ভয়ে মার গলায় কান্না ঠোঁলয়া আসিয়াছে, "পোড়াবাঁদর,মার হাতে-খাঁড় দেওয়া হচ্ছে 2 
লেখাচ্ছি তোমায় মাথায় পাগড়ি "+ -” 

হাত তুলিয়া অগ্রসর হইয়াছে, িটুর মেজকাকা আসিয়া উপস্থিত হইয়া নিরস্ত করিল। 
চৌকাঠের উপর দাঁড়াইয়া ডাকল, “এাদ্কে আয় । "আমায় রাজি করাতে না পেরে 
আমার লেখা অক্ষর দিয়েই লেঠা চুকিয়ে 'নিচ্ছে ! "এল, না, যাব 2” 

মটু ঠাকুরের চৌক হইতে নামিতেই বোধ হয় ঠাকুরের মুকুটের দিছন দিকে আটকানো 
একটা ক্যালেন্ডার নিচে পাঁড়য়া গেল। টুর দাদা গিয়া সেটা তুলিয়া আনিল। 
বাঁলল, “আমার ঘর থেকে খুলে এনেছে? হতভাগা !” 

নচে ইংরাজী মাসের তাঁরখ, উপরে বেশ বড় একটি যোগাসীীন মহাদেধের ছাঁব, 
মাথার অনেক উপর পর্যন্ত গঙ্গা ঠোলিয়া উঠিয়াছে। বছরের হিসাব সমেত তাঁহার 
হঠাৎ এখানে আবভণবের তাৎপর্যটা কেহ ধরিতে পারিল না। 


মিট বেশ আটঘাট বাঁধয়।ই"সুরু করিয়াছিল £ সকালে সকলে উঠিয়া ঘখন দোঁখবে 
ঠাকুরের হাতে বাজনার বদলে স্লেট আর চক-পেশ্সিল, তখন নিশ্চয় ভাবিবে মহাদেব 
নিজেই আসয়া মেয়ের প্রত এই কর্তব্যটুকু সারিয়া লইয়াছেন। ব্যবস্থাটুকু কিন্তু 
[টিকিল না,--সম্ধ্যার সময় 'শখতল" বাঁলিয়া যে আবার পুজার একটু জের বাকি আছে 
বেচারির সেটুকু জানা ছিল না।..'বকুনি, কানমলা--ওট:কু মিট: গ্রাহ্য করে না। 
শুধু দুঃখ রাহল--নৃদর কৈলাসে সেই কে মা অন্পণণর জন্য»-মান্্র মাথায় 
পাগ্াড় এ" পবস্ত হাতে-খাঁড় হইল--এতে অবুঝ কন্যার মৃতিগাঁতি ভাল রকম 
ফাঁরবে কি? 
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জাগ্রও 


আবার রাত দ,পুরে গুরচরণ আসিয়া ডাকাডাঁক আরম্ভ করিল । দরজা খুলিয়া 
দেখি সেই রকম আতঙ্কে চক্ষু দুইটা ঠেলিয়া আসয়াছে, ঠোঁট দুইটা অঙ্প বিভন্ত, 
চুল উস্কখুস্ক ; বাললাম--“ফাট-অবশীপ্রসেপটার যে ! হঠাৎ ক মনে করে 2” 
গুরচরণ ভিতরে আপিয়া নিজে হইতে দোরটা অর্গত করিয়া হুড়কাটা একবার 
নাড়য়া দেখিল, তাহার পর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল--“আবার এক ফ্যাসাঙ্দ বাধিয়েছে 
মশাই, 'দিনকতক ডুব না দিলে চলছে না ; চলুন ভেতরে, সব বলছি ।” 

গুরুচরণ, গহন্দীতে যাহাকে বলে “হরফম্দ” সেই জাতীয় লোক, ঘটকাল, হোঁমও- 
প্যাঁথ, অর্ডার-সাপ্লাইঃ কোম্ঠী-রচনা প্রতি হরেক-রকমের ফাঁম্দ করিয়া দন গুজরান 
করে। এাঁ্কে কলিকাতায় মাঁকনন সৈন্যদের ছাউ'নি-পড়া পর্যস্ত তাহাদের নানা- 
ভাবে চরাইয়াও বেশ দ:'পয়সা কারতেছে, মাঝে মাঝে কাহারও 'বিরাগভাজনও হইয়া 
পড়ে, একটু গাশ্ডাকা দিয়া খোঁজ লইতে থাকে, তাহার পর সে অন্য বদাল হইয়া 
গেলে আবার গিয়া নূতন মানুষ পাকড়াও করে। রামকৃষ্ণ-ববেকানন্দের সম্বন্ধ 
ধারয়া ওরা এখানকার গ্‌রুবাদে একটু শ্রম্ধান্বিত, সেইজন্য গূরুচরণ ইংরাজণতে 
অন[বা্ কাঁরয়া 'নজের নাম রাখিয়াছে ফশট-অবশীপ্রসেপটার । 

ঘরের মধ্যে আসিয়া গুরুচরণ হাতের ক্যাম্বিস ব্যাগটা ঢেবলের উপর রাখিয়া একটা 
চেয়ারে বসল, বাঁলল -“বাধিয়েছে আবার এক ফ্যাসাদ মশাই |” 

প্রশ্ন কারলাম-“ক রকম 2?” 

গুরুচরণ মুখটা একটু নিচু করিয়া চুপ কাঁরয়া রহিল, বেশ একট: বিরন্ত ভাবঃ তাহার 
পর হঠাৎ দৃষ্টি তুলিয়া বীলিল--“অনেক দেশের অনেকরকম লোক দেখলাম মশাই এই 
লড়াইয়ের হাঁড়কে, কারবারও করলাম অনেকের সঙ্গে কিম্তু এই আযমেরিকানগুলোর 
মতন এমন ব্যাদড়া মানুষ চোখে পড়ল না, সবাইয়ের ওপর টেক্কা দিয়ে ওদের কিছ? 
করা চাই । ফটো 'নাচ্চস--নে, কালীঘাট থেকে আরম্ভ ক'রে একরাশ মন্দিরের 
ফটো তুলিয়ে দিলুমঃ কিছু কিছ বিগ্রহেরও । তাতে আশ মিউল না, আমায় 
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তোমাদের কোন জাগ্রত দেবতার ফটো নিতে একট;-সাহাধ্য করো মিস্টার ফখট-অব- 
প্রসেপটার |” - 

একট. 'বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিলাম--“জাগ্রত ! পেলে কোথায় কথাটা 7, 

“আমারই দূমণত মশাই, কোন একটা মেয়ের সঙ্গে 'লভত্ করছে, একটা কবচ চাইলে। 
লোভ বড় পাপ মশাই, ভাবলাম একটা মোকা এসেছে, ভাল ক'রে কিছু ডে+ড়েমুসে 
নিই, এসব দিন তো আর ফিরে আসবে না। বললাম--সায়েব, কবচ ঘ"রকম 
হয়_ যদ কোন হেশজ-পেশজ দেবতার কবচ নাও তাতে চা্স শতকরা পণ্ঠাশ থেকে 
পশ্চাত্তর , না, যাঁদ একেবারে পাকা ব্যবন্থা করতে চাও, শতকরার মধ্যে শতকরা, তো 
কোন জাগ্রত দেবতার কবচ গড়তে হবে আমায়, 'কিম্তু খরচেও ওটা যদ্দি পণ্াশে 
সারতে পার তো জাগ্রত দেবতার কবচ একশ টাকার কমে হবে না। টার নাম 
ওয়েকফিজ্ড, ঢ্যাঙা, 'ডগাঁডগে চেহারা, বললে- “না, মিস্টার ফাঁট-অবশাপ্রসেপটার, 
মিস রেনকে আমি আকণ্ঠ ভালবেসে ফেলেছি, তুমি কোন সেই রকম দেবতারই কবচ 
বানিয়ে দেও)" পঁচিথান দশ টাকার নোট টোঁবলের ওপর 'বছয়ে 'দ্বিয়ে বললে - এই 
তোমার আগাম, কাজে লেগে বাও ।+ কয়েকর্দন গেল, একাঁদ্ন এসে বাঁক পণ্চাশাট 
টাকা রেখে শেকহ্যান্ডের চোটে হাত আমার ছিশ্ড়ে ফেলে আর ি--পমস্টার ফখট-অব- 
প্রসেপটার, আশ্চর্য তোমাদের এই জাগরাটা গডেস! মিস রেন রাজ, ছাট 
পেলেই আমেরিকায় গিয়ে আমরা বিয়ে করব | তারপর থেকেই ঝোঁক গিয়ে পড়ল 
এ জাগ্রত দেবতার 'দিকে, একটু দ্ররকার পড়লেই-হোমাদের কোন জাগরোটা 
গাডেসকে দিয়ে আমার এই কাজট:কু করিয়ে দাও মিস্টার ফঈট-অবশীপ্রসেপটার 1৮ 
আপানি সং ভ্রাহ্মণ, আপনার কাছে নূকোব না মশাই, দাঁও বুঝে আমিও দিলাম রেট 
ডবল ক'রে, আর মা-কালীর কৃপায় কেমন পড়তা প'ড়ে গেল, যাতেই হাত দিই ফ'লে 
যায় ; বেশ দপয়সা হাতে আসতে লাগল। 

এই ক'রে তো চলুক, বেটার হঠাৎ ঝোঁক উঠল জাগ্রত দেবতাদের ফটো 'নিতে হবে। 
একাদন হঠাৎ এসে হাঁজির--পমস্টার ফঁট-অবশপ্রসেপটার, তোমাদের ওয়া"ডারফুল 
জাগরাটা িইটির যা সব বাপার দেখলাম তাই নিয়ে আম আমেরিকান মাগাজিনে 
একটা প্রবন্ধ দিখতে চাই--কতকটা 'লিখেওছি, এখন গোটাকতক ফটো পেলে প্রবন্ধটা 
দামশ হয়, তুমি আমায় এ 'বিষয়ে সাহায্য করো ।” 

চক্ষু একেবারে চড়কগাছ মশাই ! ফটোর ব্যবচ্ছ্য আগ কি ক'রে করব ? মন্দিরের 
ফটো চলে আড়েআবডাল থেকে, িকদ্তু বিগ্রহের ফটো 'কি কেউ টপ ক'রে 'নিতে দেয় 
মশাই ? টের পেলেই দরজা বম্ধ ক'রে দেয়, গ্্েচ্ছ কাণ্ড তো ? সবাই পছন্দ করবে 
কেন? তবুও আশে-পাশের কতকগুলো িবলিঙ্গের ফটো দিয়েছিলাম তুিয়ে-_-অত 
গ্রাহ্য করে না লোকেরা ; 'কিম্তু যারই একটু ঘটা ক'রে আরাত পুজো হয় এমন সব 
মতিওলা ঠাকুরই তো হয় কারুর বাঁড়র দরঘালানে, না হয় কড়া পাহারার মধ্যে” 
সেখানে নাক গলাতে দেবে কেন মশাই ৯"'অনেক ক'রে বোঝালাম, ভাল কথায়, 
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আবার ভয় দেখিয়েও বললাম--“ওসব জাগ্রত দেবতা নিম্নে বোঁশি ঘাটাঘাটি করা চলে না 
সায়েবং ও*রা যেমন ভাল করতেও তেমাঁন আবার মন্দ করতেও, ক হতে 'কি হয়ে 
পড়বে শেষকালে ! আর ফটোটা তোমাদের, কেরেস্তানী কাস্ড কিনা, ও*দের ততটা 
পছন্দ নয় । দেখেছ তো অনাচারের ভয়ে তোমাদের দেশের দিকে পা দিতে চান না 
কেউ, শেষকাপে ভাববেন দেখেছ বেটা স-শরারে নিয়ে যেতে পারলে না তো শেষকালে 
ফটো নিয়ে ঘাবার ফন্দি বের করলে । শিবঠাকুর একটু অন্য ধরনের, আচার অনাচারের 
অত বালাই নেই, িম্তু কোন জাগ্রত ঠাকুর সে ব্যাপারটা ফিভাবে নেবেন কিছুই বলা 
যায় না, এখন যা চাইছ "দিয়ে যাচ্ছেন, শেষে চ'টেম'টে একটা আনষ্ট না ঘটিয়ে 
বসেন ।' 

অনেক ক'রে বললাম মশাই, যতটুকু বুদ্ধি এল মাথায় কিম্তু এ যে আগেই বলেছি, 
এমন ব্যাদড়া জাত তো হর না, বিপদের কথা শুনে ষেন আরও ক্ষেপে উঠল -- ফটো 
আমায় নিতেই হবে মিস্টার ফট-অব-প্রিসেপটার, আঁনন্টই যাঁদ করেন সেটাও তো 
তোমাদের জাগংরাটা 'ডিইটির ক্ষমতার আর একটা 'দিক; তাতে আমার প্রবন্ধ আরও 
জোরালো হয়ে উঠবে । না, তুমি করো ব্যবস্থা ।৮*বুঝুন তের ধারাটা মশাই |". 
আরে তুই-ই যাঁদ দাঁত ছিরকুটে পড়লি তো তোর জোরালো প্রবন্ধে কি কাজ দেবে তাই 
একবার ভেবে দেখ ! 

কোন মতেই ঘখন রাজ হচ্ছি না তখন মোটা টাকা কবলালে । আগে ফটো পিছু 
পাঁচ টাকা, সাত টাকা, দশ টাকা পর্যন্ত দিত, একেবারে পশচশ টাকায় গিয়ে উঠল; 
মিথ্যে কথা বলব না, একটু লোভে প*ড়ে গেলাম মশাই । 

তা তো গেলাম, কিন্তু পাই কোথায় তেমন মার্তি বলুন ? শেষে অনেক ভেবেচিন্তে, 
সাহাদের গোপশরমণজাউর কথা মনে পড়ল । বা"রবাড়িতে ঢুকেই চণ্ডীমশ্ডপে যেন জব্ল 
জব্ল করছেন রাধাকৃষেের ঘুগলমার্ত--যেমন রুপোর মশনদ, তেমান কাপড়চোপড়, 
তেমান গয়নাগ্াট, হ্যা, মনে হবে, জাগ্রত ঠাকুর বটে । সুবিধে আছে, সাহাদের বাঁড়- 
সুদ্দু কোথায় চেজে গেছে, ভেতর-বাঁড়তে একেবারে তালাবম্ধ । এখন দারোয়ান 
আর প.জারণ ঠাকুরকে একটু হাত করতে পারলেই কার্ধসাদ্ধি হয় । হ'ল রাজ, তবে 
কিছু খসবে,_-পজারণ পচি টাকা, দ্বারোয়ান বেটা দু'টাকা, এই সাতটাকা। ওয়েক- 
ফিল্ডের কাছে ওটা সোজাস্জ পনের টাকা করে দিলুম+ মনে করলাম এও গোপশ- 
রমণজাঁউর দয়া, নূফতে আটটা টাকা ঘরে এসে তো গেল। 

কৈ মশাই ?-ব্যাটা স্টান্ডঃ ক্যামেরা, কালো কাপড় সব কাঁধে ক'রে নিয়ে গিয়ে 
অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখলে । তা দেখতে হবে বৈকি,-যষেষন রাধার রুপ, 
তেমনি শ্রীকফের--দুলছ্ুলে চোখ, মুখে হাঁস, তেমনি সাজসঙ্জে, গয়নাগাঁটি, চোখ 
ফেরায় কার সাদ্যি !'' বেটার মন ব'সে গেছে দেখে আর এক প্যচি'দিয়ে কি ক'রে আরও 
গোটাকতক টাকা খসাব মনে মনে ভাবছি, এমন সময় ওয়েকাফিঙ্ড হঠাং আমার 'দিকে 
ঘুরে দাঁড়াল,--ণমস্টার ফাঁট-অব-প্রসেপটার, এ তো তোমার জাগ্‌রাটা গডেস্‌ নয় !” 
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“বল ক সায়েব! এমন জবলজবলে ঠাকুর, এ তল্লাটে এমন দ্যাট নেই, আর তুমি বল 
কিনা এ জাগ্রত নয়! 

“না মিপ্টার ফট-অব-প্রসেপটার, এ তো স্লশীপং ভডিইটি, চোখ ঢুলে আসছে, যেন যে 
(কোন মুহযতেই ঘুমিয়ে পড়তে পারে । এ তো জাগরাটা অর্থাৎ ওয়েকফুল ডিইটি 
হতেই পারে না-_-দুজনের মধ্যে কেউই নয়; আমার প্রবন্ধের সঙ্গে খাপ থাবে 
কেন ? 
একেবারে দিলে সব ভেস্তে মশাই ? কত ক'রে বোঝালামঃ কার শুনতে বয়ে গেছে? 
'ছুলছুলে চোখ দেখে ক যে মাথায় সেশদয়ে গেল--ঘমন্ত ঠাকুর,এক্ষীন ঘুমিয়ে পড়তে 
পারে কোন মতেই তা আর বের করতে পারলাম না তার মাথা থেকে । যেমন গেছল 
তেমনি বোৌরয়ে এল সাহাদের বাঁড় থেকে । 
যাক, মনে করলাম ঝোঁকটা অস্তত কাটল বেটার, তাই লাভ ; ও মশাই ! দঁদন না 
যেতে যেতে আবার সেই উৎপাত! “করলে না ব্যবস্থা কোনও জাগরাটা গডেসের 
ফটো তোলবার, মিস্টার 'ফিট-অবশীপ্রসেপটার ৮ বললাম--'সায়েব, নিয়ে গেলাম 
তোমায় অমন জাগ্রত দেবতার কাছে, তুমি তুললে না ফটো, আমি কি করব 2 জাগ্রত 
ঠাকুর তো আর ফরমাশখ জিনিস নয়, মাঠে ঘাটেও পণ্ড়ে থাকে না! যখন নেহাত 
নাছোড়বান্দা, কোন ওষুধই ধরে না, মাথায় একটা বৃদ্ধি এসে গেল মশাইঃ ভাবলাম 
গোপখরমণজীউ যখন 'দলেন একটু সুবিধে ক'রে, তখন সেটা খাটিয়েই দোখ না-- 
কিছু ট্যাকেও আসতে পারে, বেটা পোছিয়েও যেতে পারে হ্যাঙ্গাম দেখে । যখন খুব 
বাড়াবাড়ি লাগয়েছে, দিন 'তিনেক বিছানায় পড়ে থাকবার ভান ক'রে বললাম-_ 
“নায়েব, তুমি তো জাগ্রত নয় বলেই খালাস, এখন যত আক্রোশ আমার ঘাড়ে এসে 
পড়েছে ঠাকুরের ; িনা্ঘন বিছানা থেকে উঠতে পারানি-_যাই যাই অবশ্থা--ডান্তার 
ডাক: বাদ্য ডাক" তিনদিনে পশচিশটা টাকা লম্বা হয়ে গেল। কেরেস্তানদের ছে'নি না 
ও*রা, তোমাদের কিছ? হয় না, মারা পাঁড় আমরা । না সায়েব আর ওসব ফ্যাসাদের 
মধ্যে টেনো না গরখবকে ।, 
বললে বিশ্বাস করবেন না মশাই, ঘুখানি দশ আর একখান পাঁচ টাকার আনকোরা 
নোট সামনে বিছিয়ে ছিলে--এই তোমার চাকংসার খরচ ফণট-অবশীপ্রসেপটার, 
জাগ-রাটা 'ডিই'টির ফটো কিন্তু আমার চাই। বোধ হয় যাঁদের দেখলাম তাঁরাও 
জাগ:রাটা, কেনই বা মিথ্যে কথা বলতে ষাবে তুমি, তবে ওতে আমার প্রবন্ধ ঠিক 
জমবে না, আমাদের দেশের লোক বিশ্বাসই করতে চাইবে না।॥ 
বিটকেল জাত মশাই, যা একবার ধরবে তা থেকে নড়চড় নেই, শেষে টাকাটা পযন্ত 
ডবল ক'রে দিলে, পশচশ থেকে পণ্চাশ-'জাগরাটা 'ডিইটির ফটো আমার চাই-ই 
মিস্টার ফাঁট-অব-প্রিসেপটার, করো কোন রকমে জোগাড় ॥ , 
মনের পাপ গোপন করতে নেই মশাই, একটু লোভে প'ড়ে গেলাম । লো 
নয়, মা-্কালীর দয়ায় দু'পয়সা করে খাঁচ্ছ দেখে আরও দ'একজন ভড়ং করে ঢ« 
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মারতে লাগলে এদিকে, তার মধ্যে ঈশেন হাজরার ছেলে বৈকুণ্ঠকেও দেখলাম, অমন 
জালিয়াত জোচ্চোর কলকাতা শহরে 'ছিতশয়টি নেই ।-পৈতের গোছা আর ফোটা- 
চন্দনের ঘটা দেখে ভয় পেয়ে গেলাম মশাই, ওয়েকফিজ্ডটাকে শেষে না গেথে ফেলে ৷ 
কিন্তু পাই বা কোথায় তেমন জাগ্রত দেবতা 2 লোভে দুভশবনায় মৃতপ্রায় হ'য়ে 
পড়লাম মশাই, শেষে 'গিয়ে আমার একদিন হরকালণ মাসির কথা মনে পড়ে গেল” 
ঘাম দিয়ে জহর ছাড়ল । 
হুরকালী মাসিকে আপান দেখেন নি, ভগবান করুন যেন না দেখতেও হয় কখনও । 
আমি সম্পর্কে বোন-পো, সওয়া আছে, তবুও স্বগ্নে দেখেটেকে ফেললে আতিকে উঠি 
এখনও । মাসি বিধবা, কদমফুল ক'রে মাথার চুল ছাঁটা, এঁদকে যেমনি আড়ে, 
তেমনি দৈঘে্য । হাটিংর একটু নিচে প্যস্ত একটা মটকার থান পরে থাকেন সর্বদা, 
মাথাটা ঠান্ডা রাখবার জন্যে মাথায় একটা ভিজে গামছা পাট করা ।-_তাসেকি 
দিন, কি রান্রি। ৃ 

সবচেয়ে তারিফ মাসির গলা, সেই যে রাত থাকতে উঠলেন, সেই থেকে রাঁত্বরে 
একেবারে ঘুমিয়ে না পড়া পর্যস্ত ভাঙা কাঁসর সমানে বেজে চলছে, পাড়ার লোকের; 
প্রাণ ওষ্ঠাগত । সেই হরকালণ মাসির এক ঠাকুর আছেন ।” 
আম প্রশ্ন করিলাম--“ক ঠাকুর 2” 
“এটি জিগ্যেস করবেন না, ঠাকুর যে কি ঠাকুর তা পাড়ার লোকে এখন পর্যস্ত কোন 
হাদস পেলে না। মাসিও বলতে পারেন না, জিগ্যেস করলেই বলেন- পোড়া 
কপাল আমার, ঠাকুরকেই সদ্দি চিনতুম তবে আর আমার এ দশা হবে কেন 2 কেউ, 
বোঁশ খখটয়ে জিগ্যেস করবার সাহসও পায় না। বছর দশেক আগে কোথায় তীর্থ 
করতে গিয়ে নিয়ে এসোছলেন--একটা পা, আর চারটে হাতের মধ্যে দুটো হাত 
ভাঙা । অঙ্গহখন ঠাকুর যে পুজো করতে নেই এটা মাঁসকে কারুর বলবারও 'হিম্মত, 
হয়ে উঠল না কখনও, শরীরের যেটুকু বাঁক আছে তাইতে আগাগোড়া মেটে সিশদুর 
মাখয়ে একটা টিনের চালার মধ্যে বসিয়ে রেখেছে, ঠাকুরও দিবা পুজো খেয়ে 
যাচ্ছেন। সেই ঠাকুরের কথা আমার মনে পড়ে গেল ।” 
বোধ হয় ঠাকুরের বর্ণনাতেই একটু অন্যমনস্ক হইয়া গিয়া থাকিব, সেই ঝোঁকেই প্রশ্ন 
কাঁরলাম--“খুব জাগ্রত ?” 
গুরুচরণ বলিল--“ঘুমুবার ফুরসত পেলেন কখন মশাই যে জাগ্রত হবেন না? এ 
তো হরকালশ ঠাকরুণের কথা শুনলেন ;£ তারপর সকাল থেকে মাসি এ ঠাকুরের 
তলায় পাড়ার ঘত লোক তাদের বেটা*্পুত কাটছে, আঁবশা হাঁড়কাঠে ফেলে না 
কাটুক, কথারও তো একটা ফল হয়ই ; ঠাকুরের দিকে যেন চাইতে ভয় হয় মশাই । 
ভাবলাম, এ ঠাকুরের ওপর 'দিয়ে ওয়েকফিজ্ডের টাকাটা খসাই । ওখানে আর 
বাছাধনকে ঢুলঢুলে চোখ ব'লে আপত্তি করতে হবে না। তারপর সেবায়েত হিসেবে 
মাসিকেও দোথয়ে দেব, গলার আওয়াজও শুনবে । ব্যসঃ বাজি মাৎ। 
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বেহালা থেকে কোশ তিনেক দ্‌রে মাসির বাড়ি, ফলতার লাইন তকে নেমে কোশ- 
খানেক যেতে হয়। একদিন গেলাম মাঁসর কাছে। তা আদর যত্ব করে মশাই? 
একথা-সেকথার পর একটু সুযোগ বুঝে আসল কথাটা পাড়লাম, বললাম--পমাগসি 
ঠাকুরের তোমার একটু ভালরকম পুজোর বন্দবস্ত করো না, না হয়, টিন সাঁরয়ে ঘরের 
ওপরের ছাতটাই পিটিয়ে নাও, বলো তো কার ব্যবন্থা । 

মাসি ঠায় আমার মুখের 'দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রৈলঃ ঝানু মেয়েছেলে তো ? তারপর 
1জগ্যেস করলে --ততুই 'কি ব্যবস্থা করাঁব শান ? 

ব্যাপারটা বললাম, আবাশ্য আমায় যে টাকাটা দেবে তার কথা বাদ দিলাম, মনে মনে 
ঠিক ক'রেই ছিলাম এঁ থেকে পশচশ টাকা নিয়ে পিসির হাতে দেব, একটা দায়ে 
খালাস হওয়া তো, না হয় পুরো টাকাটা এলই না ভোগে । 





মাস একদৃষ্টে আমার দিকে চেয়ে সবটা শুনে গেল, তারপর গালে চারটে আঙুল 
চেপে বললে--“তুই যে আমায় অবাক করলি গুরুঃ সেই 'ফিরাঙ্গগুনো ?বনে- 
বাদাড়েঃ গেরস্তের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায় ৮-এরপরই মাসর গলা চড়ল। 
ওর পদ্ধাতই হচ্ছে-_যে যাই বলুক, শেষ পর্যন্ত পাড়ার লোককে তার মধ্যে টেনে 
আনেই । পর্দা চড়াতে চড়াতে আরম্ভ করলে-__“একািন ছিলাম না, এসে শুনলাম 
পাড়ার অলগ্পেয়েরা একটাকে ডেকে এনে আমার ঠাকুরের ফটোক তুঁলিয়ে 'দিয়েছে। 
অমন জাগ্রত ঠাকুর আমার সেই থেকে যেন ম'রে আছেনঃ নৈলে এক একটা ক'রে 
পাড়ার সব্বাইকে শেষ হোতে হোত না? ঠাকুর ?ক আমার তেমাঁন ঢোঁড়া ছিলেন ? 
আমি ছিলাম না, নৈলে কত বড় গোরা সেপাই দেখে নিতাম না একবার ? কোথায় 
ভাবাছ মাসি কষ্টে পড়েছে শুনে বোনপো আমার দরদ দেখিয়ে একটু আহা বলতে 
এল, না, পাড়ার হাবাতাদের মতন সেও কিনা আমার ঠাকুরের--, 

এই পর্যন্ত ব'লেই মাসি একেবারে স্টাইল বদলে ফেললে ; রাগের ভাব ছেড়ে ফ্যাল 
ফ্যাল ক'রে আমার মুখের পানে একটু চেয়ে রইল, তারপর কত যেন অনূতাপ হয়েছে 
এইভাবে গ্রলা সহজ ক'রে বললে--হশ্যারেঃ আমার এ হোল কি? আবাগে 
আবাগীদের সঙ্গে থেকে থেকে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি শেষকালে 2 না 
গুরু, আমি এ গ্রামে বাস উঠিয়ে দিয়ে কালখঘাটে গিয়ে থাকব, তুই আমার ব্যবস্থা 
করেদে। 
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উল্টো উৎপাত্ত দেখে ঘাবড়ে গেলাম মশাই, করতে এলাম এক, হয় আর বড় আমার 
স্কম্ধে চাপবার মতলব করলে নাক? জিগ্যেস করলাম--এক হয়েছে মাসি ! বাস 
তুলে দেবার কথা কি হোল ?" 

মাঁস বললে-_“ক হয়ান বাবা? এতদ্দিন পরে তুই মাসি ব'লে এল _আমারই 
ভালর জন্যে--কি ক'রে আমারই ঠাকুরের চালাটুকু একটু পাকা ক'রে দেওয়া যায় 
তার ব্যবচ্থা করতে, আমি এঁদকে পাড়ার শতেকখোয়ারদের সঙ্গে এক ক'রে তোকে 
কিনা মুখঝামটা দিতে বসলাম গুরু ! কবে আমার মরণ হবে 2 আর থাকতে আছে 
এ পাপ জায়গায় ? 

ধড়ে প্রাণ এল মশাই, মাঁসর যে এমন সুব্াদ্ধ হবে, আর এত হঠাৎ, কপনাতেও 
আনতে পার নি। বললাম--তাতে কি হয়েছে মাসি 2 গুরঃজন, দুটো কথা না 
বুঝে বলেই থাকো তাতে হয়েছে কি? তুমি মন খারাপ কোরো না, ও আমার 
আশীবণদ। তাহ'লে 'নয়ে আসব ধ'রে ব্যাটা ফারাঙ্গকে ? ছোঁবেও না কিছু না, 
সাত হাত তফাত থেকে একটা ফটো তুলে নেবে, তাতে ঠাকুরের ঘরটা যাঁদ একটু ভাল 
হয়ে যায়, উচিত নয় ?ক আমাদের রাজ হওয়া ? ক জানো মাস, ভগ্গবান গাঁতায় 
দুরধোধনকে বলেছেন--তাঁনই সব করেন কর্মান, আমরা 'নামত্ত মান, টিনের ছাতের 
ওপর বৃষ্টি পড়লে আওয়াজে ঠাকুরের চোপোর রাত ঘুম হয় না, 'শিলে বৃষ্টি হোল 
তো কথাই নেই, তোমার একটি পয়সা খরচ করালেন না, আমার একটি পয়সা খরচ 
করালেন না, সাতসমহুদ্র তের নদীর পার থেকে এক ব্যাটা ফিরা্গকে পাকড়ে” নিয়ে 
এসে তার ঘাড় ধ'রে কাঁষয়ে নিচ্ছেন ব্যবস্থাটা--বোঝ না, একটু তাঁলয়ে ভেবে দেখবার 
কথা নয়? 

মাস একদৃম্টে আমার মুখের পানে চেয়ে শুনে যাচ্ছিল। বললে-- “আমি মেয়েছেলে, 
অত শাম্তকথা তো বুঝ না বাবা, তাই ক'রে ফেলছিলাম ভুলটা, তা কবে নে'সাঁব 
তাকে ? আর আসছে তো আমাদেরই ভালর জন্যে, তায় গীতায় নাঁক বলেছে ঠাকুরই 
পাঠিয়ে দিচ্ছেন, খাবারটাবারের ব্যবস্থা একটু ক'রে রাখব 2 শোর গোরুর তো 
জোগাড় হবে না, একটু মিষ্টিমুখ কাঁরয়ে বিদ্বায় করা আর কি" 

চোখ দেখে" বলবার ভাঙ্গমে লক্ষ্য ক'রে ধ'রে ফেলা উচিত ছিল মশাই,তবে  স্টাইলটা 
মাসির নাকি একেবারে নতুন, ভাঁওতায় প'ড়ে গেলাম । বললাম - নয়ে আসা তোমার 
যবে সুবিধে । আজ বেরস্পাঁতিবার, শুকুর, শান দুটো দিন বা দিয়ে নাহয় 
রোববার আসি নিয়ে । আর খাবারের কথা বলছ-"বাজারের ওরা খায় না, নিজের 
হাতে গ'ড়ে দিতে পারো কিছু তো সে মন্দ নয়ঃ একটু তোয়াজ হয় তো ।' 

মাসি বললে--ণনজের হাতে বোকি বাবাঃ বেশ যত্ব ক'রে নিজের হাতের জিনিসই 
খাওয়াব আমি, একটা লোক সাতসমদ্র তেরো নদী পৌঁরয়ে এসে এতটা উপকার 
করছে, খেয়ে যদ কিছুদিন তারই না লেগে রৈল মূখে তো কি হোল ঃ নিজের 
হাতেরই জিনিস হবে ॥ 
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গুরূচরণ একটু চুপ কারিল, তাহার পর বাঁলল-_“একটা ?সগারেট দিন তো, বেঘম ক'রে 
দিয়েছে মশাই ।” 

1সগারেটের অর্ধেকটা শেষ করিয়া আবার বলিতে লাঁগল--“আজ বিকেলে শিয়াছিলাম 
মশাই, সোজা সেখান থেকে আসাছ। ওয়েকফিচ্ড তো যাবার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে 
ড্যাম গ্লযাড । সি"দুরের ওপর তেল মাখিয়ে মাসি আবার ঠাকুরকে একেবারে 'মার- 
মার কাটকাট' ক'রে রেখেছে, তার ওপর তার নিজের চেহারা আর গলা । না, সায়েবের 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় আঁবাঁশ্য করতে এলো না, তবে সায়েব এসেছে দেখে ছেলেমেয়ে 
ধাঁড় বুড়ো যারা সব এসে জটলা পাকাচ্ছল,মেরেধারে, হাতপা নেড়ে বাজখে*য়ে গলা 
ছেড়ে একলা তাদের মোহড়া নিয়ে যেভাবে জায়গাটা মিনিট কয়েকের মধ্যে সাফ 
ক'রে ফেললে, সায়েবের তো একেবারে তাক লেগে গেল মশাই ; 'ফিস ফিস ক'রে 
জিগ্যেস করলে--কে এ ম্যান মিস্টার ফীট-অবৃশপ্রিসেপটার ? 

বললাম--“ম্যান নয় সাহেব, উওম্যান, এই ঠাকুরের সেবায়েত-_নার্স। একেবারে 
ড্যাম গ্ল্যাড, আমার হাতটা চেপে ধ'রে বললে--এএই এতাঁ্দন পরে তুমি আমায় 
জাগরাটা গডেসের কাছে নিয়ে এসেছ মিস্টার ফীঁট-অব-প্রিসেপটার, নাই যদি 
এ-রকম হয় তাহলে আমার সচ্দেহ নেই গডেস সমন্বম্ধে ; চেহারা তার দেখাছই, মেজাজ 
সম্বম্ধেও আমার আর খ+ংখূতুনি রইল না । 

ভ্যাজাল হটিয়ে মাস গন: গন: ক'রে ভেতরের 'দিকে চ"লে গেল, বার দু-এক সায়েবের 
ণদকে ফিরে দেখেও নিলে । যতক্ষণ দেখা গেল ওয়েকফিজ্ড হাঁ ক'রে চেয়ে রইল, 
যেন কি অপুর“ জিনিস দেখছে । মাস ভেতরে চ'লে গেলে বললে-- এইবার ফটোটা 
তুলে নিই মিস্টার ফশট-অব-গ্রসেপটার + দাঁড়াও দোঁখ কোন: আ্যাঙ্গল থেকে সংবিধে, 
হবে ।” ওয়ান্ডারফুল জাগ:রাটা গডেস, আমার প্রবন্ধের দাম চার গুণ বেড়ে যাবে ।” 
আখচার যেমন ছোট ক্যামেরা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় এ তা নয়, বেশ তোড়জোড় ক'রে 
গেছল মশাই, জাগ্রত দেবতার কথা শুনে ; একটা বেশ মাঝাঁর সাইজের ক্যামেরা, 
স্টাঞ্ডঃ মাথা ঢাকবার জন্যে একটা কালে বনাত,--অন:ষ্ঠানের কিছু বাঁক রাখোন । 
কয়েক জায়গায় বাঁসয়ে বাঁসয়ে মাঁসর বাঁড়র ঠিক দরজার মুখাঁটিতে গিয়ে স্ট)াণ্ড 
ক্যামেরাটি ফিট করতে লাগল । এই সময় মাসি আমায় ভেতরে ডাক 'দিলে। 
সায়েবকে জিগ্যেস করলাম--'আমায় কোন সাহাধা করতে হবে তোমাকে 2 সায়েব 
বললে- না মিস্টার ফণট-অবশ্প্রসেপটার, ধন্যবাদ ; সুষ্টা এ ডালটার আড়ালে 
গেলেই আমি তুলে নোব ফটোটা। 'মাঁনট ছ- সাত লাগবে । ওয়াশ্ডারফুল জাগরাটা 
গাডেস।' 

ভেতরে গিয়ে দেখ মাসি আমার জন্যে থালা সাজিয়ে বসে আছে _মালপো, সদ্দেশ 
নারকেলের নাড়ু, কয়েক রকম ফল, একাঁট বড় থালায় ঠেসে সাজানো । 

বললাম--এ করেছ কি মাসি এত কে খাবে, পেউ-রোগা মানুষ একে ; এই থেকেই 
সায়েবের জন্যে তুলে রাখো অদ্ধেকটা ॥” 


৯৭৭ 


খাওয়াবার সময় ঘেমন বলে মাসি, একটু কড়া ক'রেই বললে --“দায়েবের ব্যবস্থা আছে, 
তোকে ভাবতে হবে না? তুই একটি একটি ক'রে খেয়ে ফেল । হ'ল তার ফটো নেওয়া ? 
বললাম--রোদটা একটু স'রে গেলে নেবে, মিনিট পশচ সাত দেরি আছে । 

মাসি বসে আমায় খাওয়াতে লাগল । একটা ব্যাপারে একটু যেন খটকা লাগল 
মশাই, অন্য অন্য বারে ষে রকম গঞ্পগুজব ক'রে খাওয়ানো? এ সে রকম নয়, মাস 
যেন ভেতরে ভেতরে ফুলছে । ঠিক বুঝতে পারছি না ফটো নেওয়াচ্ছি বলে মাসি 
ক আমার ওপর চটল শেষ পর্যন্ত? টাকার লোভে রাজি হয়ে রাগটা দি শেষ 
পর্যন্ত আমার ওপর 'গয়েই পড়ল 2 মনে মনে সাত পশচ ভাবাছ, এমন সময় মাস 
উঠে পড়ল, বললে--ব'সে বসে খা গুরু, আমি সায়েবের ব্যবদ্থাটা কাঁরগে। 
খবরদার একটি ফেলে উঠতে পাবি 'নি, ভয়ানক রাগ করব, আমার জাগ্রত ঠাকুরের 
পেসাদ।” তখনো যা একটু সন্দেহ করি মশাই _॥ 

[মাঁনট পাঁচেক হবে । আন্তে আস্তে খেয়ে যাচ্ছি, এমন সময় বাইরে উতকট আওয়াজ ; 
ঠিক যেন সদর দোর-গোড়াতেই । একটা মালপোয় কামড় দিয়েছিলাম, সেইভাবেই 
হাঁ ক'রে চেয়ে রইলাম । প্রথমে একটা গ্যাঁঙাঁন-_-তারপর-"এীঁক ! সায়েবের গলা 
যে! যেন একটা গতের মধ্যে থেকে চেশ্চাচ্ছে--পমস্টার ফাঁট-অবীপসেপট্রার, 
দৌড়োও | -হেজপ ! হেজপ ! 'দিগাগরাটা গডেস। নার্সকে ডাকো । দফা শেষ 
করলে আমার- হেল্প 1"? 

গিয়ে দেখি এক িপধয় কাণ্ড মশাই ! মাসি সায়েবের মব্স্ডুস্দ্দ্ু ক্যামেরাটা কালো 
কাপড়ুটার মধো ভাল ক'রে জড়িয়ে বাঁহাতে কড়কড়িয়ে ধ'র আছে, আর ডান হাতে 
শিঠে শপাশপ ঝাঁটা--দাঁজর কলের ছঠ্চও অত তাড়াতাড়ি পড়ে না মশাই । আর 
সেই সঙ্গে আপসাঁন--“আমার ঠাকুরের ফটোক তুলতে এসেছ ! এই তোল: তোল: 
ফটোক । এই--এক ফটোক, দু ফটোক, তন ফটোক--তোলং না কত তুলাব! 
ঠাকুরের আমার হাত নেই বলে হেশীজ-পেশীজ, না? বেওয়ারশ ! এইবার টের পা 
কত জাগ্রত আমার ঠাকুর ।-আর তুই আয় এবার-_ তোকেও দেখিয়ে দিই ঠাকুর 
আমার কত জাগ্রত। ব্যবসা ফে*দেছিস, তার মুনাফা নে এসে! চামার ! বামুনের 
ঘরের গর ! আয় বেরিয়ে 1... 

পেছন 'ফিরে ছিল, দেখতে পায়ানি তাই রক্ষে ; সায়বকৈ বঁচাবে কে মশাই, যেমন 
গেছলাম তেমনি ফিরে এসে খিড়কির দরজা খুলে সোজা একেবারে এখানে । 

নাক কান মলছি, আর ও পাপের পথে নয়--না খেতে পেয়ে মরি সেও 'ভি আচ্ছা ।"." 
তা তো হ'ল মশাই, কিন্তু সে ব্যাটা 'ফিরাঙ্গ যে সমস্ত কলকাতায় তল্ব তন্ন ক'রে খ'জে 
বেড়াচ্ছে আমায় !” 


৯৭৮ 





কা কুণ্ডনলালের ঘেঘদুত 


উাঁনশ শ" তেতাল্লশ সালের শেষের কয়েকটা মাস আমায় বঙ্গোপসাগরের উত্তর-প্‌ব 
কোণে একাঁট ক্ষুদ্র দ্বধপে কাটাইতে হয় । কোন সামারক কারণে দ্ধীপটার নাম বা 
প্রবাসের উদ্দেশ্য আপাতত অপ্রকাশ রাখিতে হইবে । 

'জায়গাটি অপূর্ব । একটি উস্চু কোন: টিলার উপর 'গয়্া দাঁড়াইলেই তৃতায়ার চাঁদের 
আকারে নীল সমুদ্রের রেখা দেখা যাইবে, তাহার তটদেশ হইতে চারাদিকে যতদ্‌র 
দদ্টি যায় শুধু সবৃজ--সবৃজ-আর সবূজ। ধানের ক্ষেত, তাহারই মাঝে মাঝে 
নারকেল এবং সুপারি গাছ-একখানি নিরবাচ্ছন্ন সবুজের আস্তরণ, আর এই 
আস্তরণটি সমস্তক্ষণই একটি চণ্চল হাওয়ায় দোল খাইতেছে। অপরূপ ! 

কিন্তু সেই সঙ্গে অসহাযও। সমস্ত দ্বীপটাতে ছাড়া ছাড়া কয়েকটা কৃষক-পল্লী । 
তাহারা শুধু ধান রোয় আর ধান তোলে, এর আতীরন্ত তাহাদের কোন কাজ নাই। 
অঞ্প দিনের মধ্যে এই সব সঙ্গীর একটানা চারন্র-মাধূযে" প্রাণটা আইঢাই কারতে 
লাগিল। মনে হইল যেন কাউপারের কাঁবতার আলেকজাশ্বার সেলকাক বানিয়া 
গিয়াছি। 


এই সময় একদিন কৃণ্ডনলাল আসিয়া উপস্থিত। 

আমি ক্যাম্পে বাঁসয়া নিতান্ত সময় কাটাইবার জন্যই কতকগুলা পুরানো হিসাব 
লইয়া নাড়াচাড়া করিতোঁছলাম, হঠাং কানে আওয়াজ আ'সিল--“রাম রাম বাবুজী ॥ 
খাতা হইতে চক্ষু তুলিয়া দোঁখ একজন অপরিচিত ভদ্রলোক,**"ঘুশ্টি দেওয়া জামা 
“পরা, পায়ে স্প্রিংওলা জুতা, মাথায় হলদে রঙের মারোয়াড়ী পাগাঁড়। বয়স ব্রিশ- 
পশ্মন্রিশের মধ্যে 

হাতে যেন স্বর্গ পাইলাম । দেশে বাঙালশ-মারোয়াড়ী-আমরা আলাদা আলাদাই 
থাকি, কিন্তু এখানে মনে হইল যেন কত বড় আত্মীয়-- 

“আসুন আসুন, শেঠজি, হঠাৎ এখানে 'কি ক'রে আসা হ'ল!" 

-ইত্যাকার প্রার্থমক আলাপে অভার্থনা করিয়া তাঁহাকে একখানি ক্যাম্প-চেয়ারে 
রসাইলাম। 


১৭৯১ 


পরিচয় হইল । কুশ্ডনলালের বাড়ি আজমশটে, কিন্তু বয়েক পুরুষ লইয়া এখন 
কাঁলকাতাতেই বসবাস। নানা রকম জিনিসের ফলাও কারবার সমস্ত বাংলা 
জদড়িয়া। চার ভাই, অনেকগযীল ভাইপো, অনেক আত্মীয়-স্বজন-_সবাই মিলিয়া 
এই বহুমুখী ব্যবসায় পারচালনা করেন। এই দ্বীপটিতেও তাঁহার এই প্রথম আসা 
নয়, প্রাত বছরই বার দু-এক করিয়া আসেন, একবার এই সময়--ধানের অব্ছা 
দেখিয়া দাদন দিয়া যান, আবার একবার আসেন ফসল তোলার সময়, নিজের হিস্যের 
ধান চালান 'দিবার ব্যবস্থা করবার জন্য । 

বেশ চমতকার লোকটি, খুব ঘাঁনষ্ঠতা জমিয়া গেল। অনেক দেশ ঘোরা আছে, 
গভীরতা না থাকলেও অনেক তথ্য জানা আছে। "হিন্দু সাঁহত্যেও ভাসা ভাসা 
জ্ঞান আছে। বাংলা বলিতে পারেন, তবে 'হিপ্দীর ছুট থাকেঃ আর এক-একটা কথা 
একটু বাঁকিয়া যায় । 

বাসাটা একটু ভিতর দিকে, আমাদের ক্যাম্প হইতে প্রায় মাইল খানেকের পথ 
কখনও আম যাই, কখনও উনি আসেন । একঘেয়ে জীবনে বেশ একটু বৈচিন্ত্য 
আ'সিল। 

প্রথম পাঁরচয়ের দিন-পাঁচ পরের কথা । কুম্ডনলাল সকালের 'দিকে প্রায়ই আনিয়া 
থাকেন, সেদিন আসেন নাই । একটু সকাল কালই দেখা করিতে গেলাম । গিয়া 
দেখি একটা চারপাইয়ে গা এলাইয়া পড়িয়া আছেন, বারান্দার এক কোণে মুনিম 
কিছু টাকাক'়ি লইয়া হিসাব-ীকতাব করিতেছে, অনেকগ্ণাল লোক তাহাকে 'ঘিরিয় 
আছে। 

আমি যাইতে কু'্ডনলাল উঠিয়া আমায় অভার্থনা করিলেন। প্রশ্ন করিলাম, “শযয়ে 
ছিলেন যে শৈঠজী ?” 

“না, এমান |” 

“আজ যানও 'ন সকালে ।” 

“না, আর কিছ, না, এখানকার পানি একটু কমজোর, শরীরটা দুর[স্ত থাকে না।” 
এটাই যে কারণ নয়, অন্তত আসল কারণ নয় সেটা বেশ বুঝতে পারলাম, কিদ্তু 
আর প্রশ্ন করা সমীচীন মনে করিলাম না। গঙ্প জাঁময়া উঠিল, তবে তাহার মধ্যে 
যেন কিসের একটা অভাব রহিয়াছে । মনটাকে কুণ্ডনলাল যেন টানয়া গঞ্জের মধ্যে 
বসাইবার চেষ্টা করিতেছেন এবং সব সময় সফলও হইতেছেন না। একবার একটু 
অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন, “বাঁড়র চিটঠ আপাঁন ঠিক ভাবে পান, 
বাঙ্গালীবাবু 2” 

মনে পড়িয়া গেল কুশ্ডনলালের নূতন বিবাহ। 

বলিলাম, “খব ঠিকভাবে পাই না, তবে আমার তাতে বিশেষ ক্ষাতি হয় না।” 

বিদেশে এক দেশের লোক, একটু হাল:কা রহস্যও হয় আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝে । ও"র 
জানা আছে আম অপত্বীক, আমিও জানি উনি এতদিন 'বিপত্বীক থাকিয়া দ্বিতীয় দার 


১৮০ 


পরিগ্রহ করিয্লাছেন ।""'লছ্জিতভাবে আমার পানে চাছিয়া কুপ্ডনলাল অপ একটু 
হাসিয়া বাঁললেন, "বাঙ্জগালীবাব, তফ:রি করছেন--ওটি যে 'দিল্লীকা লাজ্ড্‌ তা মালুম 
নেই, যষে-ভি খেলো সেশভ পন্তালো? যে-ভি না খেলো সেশীভ--” 

বজিলাম, “যে একবার খেলে সে আর পন্তালে কোথায় শেঠজণ 2... 

কুপ্ডনলাল হো-হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন? বাঁললেন, “না বাঙ্গালশবাব্‌, আপাঁন 
বোজ্ডো তফ:রবাজ আছেন-বোজ্ডো তফ:রিবাজ আছেন"""” 





আম্বিনের শেষাশোষ হইলেও বর্ধাটা এখনও রাঁহয়াছে ; শরৎ এখানে খুব সংক্ষপ্ত 
আর আসেও বড় দেরিতে । কয়েক 'দিন বেশ পারিহ্কার ছিল, শরতের পরবাভাস, আর্জ 
দুপুর থেকেই আবার বেশ মেঘলা ভাব দ্াঁড়াইয়াছে, বেলা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবটা 
বাঁড়য়া চলিল। সন্ধ্যা নাগাদ বৃষ্টি নামিবার সপ্ভাবনা দোঁখয়া আমি একটু বেলা 
থাকিতেই শেঠজীর নিকট বিদ্বায় লইলাম, খানিকটা আগাইয়া দিয়া তিনি বাসায় 
ফিরিয়া গেলেন। 
কাম্পে আসিতে আসিতে আকাশ বেশ ভাল করিয়া 'ঘিরয়া আসিল, মাঝেমাঝে 
মেঘের ডাক। বোধ হয় চারাদকে জলের জন্য এখানে ডাকটাও একটু নূতন ধরনের 
--মনে হয় 'নিচের জলের সঙ্গে উপরের জলের যেন পাঁরচিত ভাষায় গঞ্ডখর আলাপ- 
মন্দ্র ৷ 'ঠিক ও-ধরনের জিনিস আমরা আমাদের প্রান্তে পাই না। 
এখানকার একঘেয়ে জীবনে বর্ধার দিনগুলো যেন আরও অপ্রশীতকরই বাঁপক্লা মনে 
হয়, সাধারণত, ধশ্দীকে যেন নিম'ম নিঃসঙ্গ কারাগৃহায় প্রবেশ করিতে হইল । সঙ্গে 
আমার বরাবরই িছু্‌ বই থাকে; বোশর ভাগই কাবাণ্রন্থ ; এখানে আসিয়া প্রথম 
প্রথম সেগুলা লইয়া খুবই নাড়াচাড়া করিতাম । খুব ভাল লাগিত, মনে হইত 
যেন বিশেষ কাঁরিয়া কাব/পাঠের জন্যই বধাতা এই আধ-সত্য আধ-অলণক জায়গা ?টিকে 
স্বপ্নের রাজ্য হইতে চয়ন কাঁরয়া আকাশ-অবলম্বণ করিয়া দুলাইয়া রাখিয়াছেন। 
ও'ঁদকে নিজ বাংলার মন্ব্রণাগার থেকে মতত্যুদুতের নিমন্্রণপন্ত গেছে, বাংল।র বৈশ্য- 
সমাজ তাহাকে জোগাইবে আহার, উল্লসিত মত্যু্তের পদ্ধনি শোনা যাইতেছে, 
কিম্তু এই ক্ষুদ্র দ্বীপে সে সংবাদের একর্‌প 'কিছুই আসিয়া পেশছিতে পারত না, 
আমার কাব্যনআলোচনা অব্যাহতভাবে চাঁলল িছুদিন। তাহার পর আপিল ক্লান্তি, 
একে একে সমস্ত গ্রন্থগুলি বাক্সজাত করিয়া ফোললাম। 
আজ সম্ধ্যায় খন প্রথম বর্ধা নামল সেই আদিম আনম্দটি আবার ফিরিয়া আসিল । 


বি স গ--১২ ৯৮১ 


গ্রর যণটা 'কদ্তু বর্ধাকে দিলাম না, দিলাম একি নবপারণীত বৃবার ব্যথায়ান 
সলঙ্জ হাসকে । অনেক দিন পরে আমি আবার পেটিকা খুলিয়া কাবাগ্রস্থ বাহর 
কাঁরলাম -জগতের শ্রেম্ঠ কাব্যগ্রন্থছই বাহর করিলাম--মহাকবি কালিদাসের মেঘঘৃত । 
সমস্ত রাত বৃষ্টি হইল। কুণ্ডনলালের বাথা আমায় সে রাণ্রে বড়ই আতুর কাঁরয়া 
তুলিল ; মেঘদ্‌তের প্রাতাটি অক্ষর আমার কাছে নূতন অর্থে অর্থবান হইয়া 
উঠিম্নাছে। এ যে আরও সদর নির্বাসন ;--যে জগতে কুশ্ডনলালের তদ্বী শ্যামা 
শিখারদশনা-''ষুবতশীবিষয়ে সৃষ্টিরাদ্যেব ধাতুঃ--সনহদ্রলগ্লা এই গ্বপ্নপংরী যে সে 
জগং থেকে আলাদা একেবারেই । এখানকার বুকের ব্যথা ওখানকার একজনের বুকে 
সংক্লাঘত করিবে- মেঘের চেয়েও সঙ্সমদেহ কোথায় সেই দরদ বার্তাবহ? অনেক 
রান্রি পর্যস্তই আম পাঁড়লাম, কিন্তু দৃষ্টির গাঁত এতই বেদনা-মহ্ছর হইল্লা সি যে 
আমি “পুব'মেঘটুকুও শেষ করিয়া উঠিতে পারলাম না। 
পরান সকালে ব্‌ন্টি ধারয়া আসল । রান্রের সেই স্বপ্লাল্‌ ভাবাঁট যাঁদও রা 
নাই তবু তাহার আমেজ রাঁহয়াছে খাঁনকটা। বইটাও একবার শেষ কারবার আগ্রহ 
রাঁহয়াছে, সকালবেলাকার কাজগ.লা সারিয়া আমি তাঁবুর মখাঁটতে আবার মেঘদত 
লইয়া বাঁসলাম ৷ মেঘগ.ুলি অঙ্প অল্প বিভন্ত হইয়া গেছে, হাওয়াটা হইয়াছে একটু 
জোরালো, তাহাতে সেগঃীল বেশ লঘ; গাততে উত্তর দিকে ভাঁপয় চাঁলয়াছে ।"*"্রান্ে 
মেঘের এই দূতালি ভাবটা এত প্রত্যক্ষ ছিল না। তাই তখনকার সেই স্বপ্পাল্‌তা 
বোধ হয় একটু কাটিয়া গেল, কিন্তু তাহার জায়গায় বেশ একটি নূতন সজখবতা 
আসিয়া পঁড়িল। একটুর মধ্যেই আমি আবার বেশ ডুবিয়া গেলাম । 
পপূর্বমেঘ' শেষ কারয়া ক্যাম্প-চেয়ারে এলাইরা পাঁড়য়া একটি পগারেট ধরাইলাম । 
মনটা আরও একটু প্রস্তুত কাঁরয়া লইতেছিঃ এইবার -_ 

চূড়াপাশে নবকুরুবকং চারএকর্ণে শিরীষং 

সীমন্তে চ ত্বদুপগমজং যন্ত্র নীপং বধ্‌নাম ॥ 
--সেই অলকাপঃরাতে প্রবেশ করিতে হইবে ; এমন সময় দেখি কুষ্ডনলাল মন্ধরগাঁততে 
এই 'দ্দক পানে চাঁলয়া আসিতেছেন। 
বড় আনন্দ বোধ হইল | মনে হইল মেঘদংতের বিরহ যক্ষই যেন সারা রান্নর সাধনার 
ফলে আমার গৃহদ্বারে উপদ্থিত, একটু বোশ আগ্রহ করিয়াই পোঁন অভ্যর্থনা 
করিলাম! কুশ্ডনলাল আমার পাশেই একট ক্যাম্প-চেয়ারে উপবেশন করিলেন ॥ 
মনটা বেশ প্রফুল্ল কালকের তুলনায় । একটু রহস্যের আভাসেই প্রশ্ন করিলাম, “আজ 
শেঠজশীকে একটু প্রসন্ন দেখছি, চিঠিপন্ত্ কিছু এল নাক সকালের বখটে ?” 
কু'ডনলালের মুখটা হাসিতে দীষ্ত হইয়া উঠিল। 
“আগো হাঁ বাঙ্গালীবাব;, এলো একঠো চিটংঠি, আমার নিজের নামে সওয়া ছ'টাকা 
দরে যে ঢাই হাজার মোন চাল ধ'রে রেখেছিলাম, তার দাম সারে নো টাকা হোয়ে 
"্গলো ; আরও তেজ হোবে 1” 


৯৮২ 


এত বড় আঘাত আমার কাব্যানূভূতি কখনও পায় নাই। তবুও মনের ভাবটা 
বধ্থাসভব গোপন করিয়া আনন্দের সাঁহত অভিনন্বনজানাইলাম । অন্য কথাও আসমা 
পড়িল, কুশ্ডনলালের অন্তরের আনন্দ যেন সবতাতেই উচছ্ীলয়া পাঁড়তেছে। ক্রমে 
মনকে প্রবোধ দিলাম -এত যখন, তখন কুশ্ডনলাল মুনাফার চেয়েও 'মণ্টতর কিছ 
আজকের ডাকে পাইয়াছে 'নিশ্চয়, লঙ্জায় বাঁলতে পাঁরতেছে না। 

বইটা একটা ছোট টোবিলে রাখা ছিল, একবার কুণডনঙ্লাল তুলিয়া লইল। বইটি বাংলা 
অক্ষরে বাংলা-সংস্কৃতের একটি সংস্করণ । একটু নাড়াচাড়া করিয়া প্রগ্ন কারন, “এ কি 
কেতাব পড়ছিলেন বাঙ্গালীবাবু ? 

বাঁলিলাম 2 “মেঘদৃত রি 

“মেঘদ্‌"ত 2 অঙ্ছা ! 

প্রশ্ন করিলাম, “পড়েছেন নিশ্চয় ?% 

“না বাঙ্গালীবাব্‌ঃ নাম-ধর: শোনা আছে । বাৎ ক আছে ওর ভেতর ?” 

বাললাম, “মেঘদূত হ'ল মহাকাঁব কা'লিদাসের শ্রেষ্ঠ কাব্য এক হিসাবে **+ 
কুণ্ডনলাল প্রশংসা এবং বিস্ময়ে একটা চোখের ভ্রু তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন -“অঙ্ছা ! 
কবি কালিদ্ধাসের নবশ্রেষ্ঠ কাব্য এ হিপাবে ! আগে 2কাব্যের বিষয় 
কিআছে 2 

বাঁললাম, “বষয় মোটামুটি এই যে. একজন বক্ষ কবেরের শাপে 'বিশ্ধাচঃলর 
রামাঞগরি পরতে ধনর্বাসিত হয় ; সে পাহাড়ের গায়ের মেঘকে প্রার্থনা জানাচ্ছে, 
হিমালয়ের অলকাপরশীতে আমার প্রেয়সীর কাছে আমার খবর পেশছে দ্বাও-**” 
ক্‌ণ্ডনলাল আঁতমান্ন 'বাস্মিত হইয়া আমার পানে চাহপা ছিলেন, বাললেন, “অস্থা! 
তাহোলে বাঙ্গালীবাবু, হাওয়াই জাহাজের মতোন ওয়ারালসেরও পত্তা ছিল 
'হিপ্বুদ্দের ! মেঘের বিদ্যৎকে "৮ 

বলিলাম, “না, ওয়ারলেস নয়, কাবর কম্পনা ; তান গোড়াতেই ব'লে দ্বিয়েছেন-_ 
“কামাত্ণ হি প্রকৃতিকপণাশ্চেতনাচেতনেষ”- অর্থাৎ বিরহধ-জন চেতন-অচেতনের 
ভেদাভেদ বোঝে না। তাই মেঘকে সজখব কল্পনা ক'রেই 'ষক্ষ 'তাকে তার স্তর 
কাছে সংবাদ নিয়ে যেতে বলছে । কোন পথে যেতে হবে, কোথায় কি দেখবে, 
কোন: শহরের 'কি বিশেষত্ব _এ সমস্তের একটি পাঁরচ্কার বর্ণনা দিয়ে গেছেন কাব.” 
“অচ্ছা !--সমস্ত পথের বর্ণনা দিয়ে গেছেন £ আমায় কূছ:ক,ছ- শোনান- বাঙ্গাল? 
বাব, বড়ো 'দিলচসংপাী মালুম হোচ্ছে।” 

কৌতুহল খানিকটা জাগ্রত হইতে দোঁথিয়া আমারও লহপ্ত উৎসাহ খানিকটা ফিরিয়া 
আসিল। বলিলাম, “আপনার যাঁদ ভাল লাগে শেঠজী তো না হয় সমস্তটাই পড়া 
যাবে দুজনে মিলে--অবসরের তো অভাব নেই, আর জায়গাটিও কাব্য পড়বার মতনই 
-আপনার মনে হয় না তাই ?” ূ 
যত দূর দেখা যায় সবুজের ঢেউ, উপরে চগল খণ্ডিত মেঘের আভিযান, বহ? দরে 
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নাল সমদদ্রের একা সর, ফাল--যেন অবগণাশ্ঠতা কাহার টানা দদাট . চোখ কোড 
ভর সমস্ত দূশ্যটির পানে চাহিয়া আছে। 

কুণ্ডনলাল একবার সমস্তটার উপর চোখ বৃলাইয়া আনিয়া কতকটা উর 
বাঁলল, “পাত্য বাঙ্গালীবাবুঃ এরকম চোমোৎকার দৃশ্য আমি কোথাও দেখি নি আর 
ধান তো যেন লছমশ-মাইয়ের খাজানা আছে । বোহ্ডো মেহেরবা যার্দ আপনি 
আমায় মেঘদুত পড়িয়ে শোনান্‌.অচ্ছা ! বিষ্ধ্যাচল থেকে হিমালয় পর্নস্ত বিলকুল 
জায়গার চেয়ান আছে 2 খুব দ্িলচসপশ হোবে বাবুজী'"” 

কালকের রাত্রের সেই বাথাতুর ভাবাঁটর পর থেকেই আম বাঝয়াছিলাম লোকটি 
ভাব্‌ক,-উপরে প্রকাশ করিতে সত্তোচ পান বলয়া আরও ভাল লাগিল । এমন 
জায়গায় এমন একটি দরদী মনের গ্পর্শ পাইয়া আমার মনের কপাটও যেন খুলিয়া 
গেল । বলিলাম, “তা হ'লে শেঠজণ আপাঁন খেয়ে-দেয়ে বিকেলের দিকে আসুন 
আবার । এ 'জাঁনস এক বৈঠকে শেষ না করলে রসটা পুরোপুরি পাওয়া যাবে না। 
আমিও যে কাজগুলো আছে সেরে রাখব, আজ তা হ'লে কাব্যচর্চাই চলুক ।” 

ভিতরের আগ্রহে কুণ্ডনলালের মৃখাঁট রাঙা হইয়া উঠিয়াছে, বালিলেন, “বহ্ডো 
মেহেরবানি হোবে বাঙ্গালশবাব্‌, 'কম্তু এখন কুছভি তো 'জয়-গণেশ' ক'রে দিন, 
আমার জানতে বড্ডো ইরাদা হচ্ছে 1” 





একেবারে অভিভূত কাঁরয়া ফৌলয়াছে আমাকে । বাঁললাম, “সে তো আনন্দের কথা 
শেঠজী-_এত যখন আপনার আগ্রহ । ব্যাপারটা এ বল্লাম-_ বিরহ ষক্ষ £মঘকে 
তার প্রেয়পীর কাছে দত ক'রে পাঠাচ্ছে । সমস্ত ক1)1 দ.টি ভাগে বিভন্ত--. 
পূ্‌ব্দ্ঘে আর উত্তরমেঘ । “পৃবমেঘ* হচ্ছে যান্রাপথের কাহিনী । গোড়াতেই দোখি _ 
আধাটের প্রথম দিনে রামাঁগরির সানুদেশ-সংলগ্ন মেঘ দেখে বিরহ? যক্ষ বনমল্লিকা 
দিয়ে তাকে অভ্যর্থনা ক'রে প্রেয়সীর কাছে পাঠাচ্ছে । তারপর পথের নিদেশি- সে 
পথ নানা রকম আনন্দময় ঘশ্য 'দয়ে তোমার মনস্তুষ্টি করবে । কোথাও পথিক 
বধুরা প্রিয়তমের সঙ্গে মিলনের আশায় মুখ থেকে হালকা কেশের গচচ্ছ সাঁরয়ে চোখ 
তুলে তোমার ওপর স্নিগ্ধ দৃদ্টিপাত করবে, কোথাও সার বে*ধে বলাকা তোমার বুকে 
দূলবে, কৈলাসগামণ রাজহংস ঠেশটে মৃণাল-কশলয় নিয়ে তোমার সাথী হবে । 
কোথাও বর্ধায়-ধোওয়া ক্ষেত থেকে মাটর সোঁদা সোঁদা গম্ধ উঠবে _কৃষক-বধূরা স্নিগ্ধ 
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কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তোমার পানে থাকবে চেয়ে । উত্তরে ঘেতে যেতে এলে তুমি 
আগ্রকুটার্গার । হে মেঘ, সেই গ্ারাশরে যে দাবানল প্রজবাঁলত হয়েছে, তোমার উচ্ছল 
জলধারায় তাকে 'নাভয়ে দিও, গাররাজজ তোমায় সাদরে মন্তকে ধারণ করবেন |. 
সেখানে অঞ্প 'িশ্রাম নিয়ে রেবা নদী পার হয়ে তুমি দশাণ ভুঁমিখণ্ডে এসে পড়বে । 
অপূর্ব সেই দেশ--বিশেষ ক'রে অপূর্ব তার রাজধানী বাদশা নগরী । সেইখানে 
বেন্রবতী নদীর জল পান ক'রে পথের ক্লাস্ত দূর ক রেতুঁমি গিয়ে উঠবে নীচে পবতে। 
তোমায় দেখে আনন্দে কদ্দদ্ব ফুল সব উঠবে ফুটে, তারপর তোমার জলকণা দিয়ে জ'ই 
ফুলের কুশড়দের ফোটাতে ফোটাতে '-*” | 

কু্ডনলাল মুপ্ধদ:ষ্টিতে চাহিয়া শুনিয়া যাইতেছে এত আবষ্ট মন যেন মেঘের সঙ্গে 
কৈলাসগ্ামী রাজহংসের মতই রামগ্ার হইতে নীচে পর্যন্ত সন্ত পথটা আঁতক্রম 
কারয়া আসিল । বাঁলল, “অচ্ছা ! এই রোকোম করে সমস্ত রাস্তার চেয়ান দিয়ে 
দিলে 2 কালিদাস তো নজেই দিয়েছিলেন বাবু ?2 বড়া ধুরম্ধর কাঁব ছিলেন 
তো -সোমোস্ত রাস্তার হালচাল জানতেন, _-অচ্ছা !” 

বলিলাম,“এ তো আপনাকে শুধু কাঠামোটা বলাছি খেঠজণী, একাঁট একটি ক'রে বণনা 
যখন শুনবেন""" 

“অচ্ছা !” 

“তার পর এল উদ্জায়নর বর্ণনা-ঘক্ষ বলছে+ হে মেঘ একটু ঘুর হ'লেও তুমি 
উদ্জীয়িনীর পুরণ হয়ে'**” 

“উর্জেন !--কোন- উজজেন বাঙ্গালশবাবু ?” 

বাঁললাম, “এই উজ্জায়নগই, আবার কোন: উদ্জীয়নী |” 

“সে তো আজমাট়ের কাছে ।” 

“কাছেই তোঃ আপনাদের ওাদককারই ব্যাপার তো মেঘদৃত ।” 

“অচ্ছা 1” বলিয়া এমন স্থির্ন্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিলেন, মনে হইল কাব্য 
আর এই কঠিন বাস্তব কু"ডনলালের কাছে যেন এক হইয়া গেছে । প্রশ্ন করিলেন, “কাব 
কাঁলদাস আর ক ব্যেবসা করতেন বাবুজশ ?-_অনেক মুলক ঘোরা 'ছিল.-'” 
বাঁললাম, “কাব আর কি করবে শেঠজা ?--কাব্য লিখতেন আর রাজাকে শোনাতেন 
_উত্জয়িনণর রাজা বিক্রমাদিত্যের নাম শোনা আছে নিশ্চয় ?” 

কু'্ডনলালের চোখ দুইটি আনন্দে ছল ছল কাঁরয়া উঠিয়াছেঃ একটু সোজা হইয়া 
বাসয়া বাললেন? “অচ্ছা ! আপনি বিক্রমার্দত্যের নওরতনের কথা বলছেন! এখন 
বুঝেছি, ইয়াদ পড়েছে ।.""বড় আনন্দ হোল বাবৃজী-বড় আনন্দ হোল।'"" 
আগে ?'*” 

বলিলাম, “এই ক'রে ক'রে দশপুর, তারপর আর্ধাবর্তে এসে কুরুক্ষে্তঃ কলমে কনখল, 
কৌণ্চরঞ্ধর, সর্বশেষে মানস-সরোধর-কবি লিখছেন- হেমাভোজপ্রসবি সলিলং 
মানসস্যাদদান--যার জলে সোনার পদ্ম প্রস্ফুটিত হয় সেই মানসসরোবরের'*”' 
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প্তচ্ছা |” বলিয়া কুণ্ডনলাল নিরাতিশয় বিস্ময়ে আমার পানে একটু চাহিয়া 

বাঁললেন, “সোনেকা কমল বাঙ্গালগবাব ?” 

একটু হাসিয়া ঠাট্টা কাঁরয়া বলিলাম, “শেজীর যে লাল প'ড়ে গেল একেবারে ! 

সত্য 'কিআর সোনার কমল ? ওটা কার" 

কুশডনলাল লান্জত হইয়া পাঁড়িলেন, ধলিলেন, “না, জামি সে কথা বলছি না, সে কথা 
-বলছিলাম*-মহাকবির কি আশ্চষ" কঙ্পনা ! আগে, বাঙ্গালীবাবন £ 

বাললাম, “পূব্মেঘ এইখানেই শেষ হ'ল। তার পর উত্তরমেঘ-_ প্রথমেই 

অলকাপুরধর বর্ণনা-কি তার সৌদ্দর্য, [ি-বা তার এশ্বর্য! সেখানকার 

আধবাসধদের ?ক 'বিলাস-ব্যসন! সে এক অপরহ্প জগং। নগরশর পর নিজের 

প্রাসাদের বণনা 'দয়ে, ষক্ষ নিজের প্রেয়সগর কথা এনে ফেলল-_-বলছে, হে মেঘ, যা 

সেই সময় প্রেয়সী আমার নিদ্রামগ্ন থাকে তো গন ক'রে তার ঘুম ভাঙিয়ে দিও না 

যেন, কেন না হয়তো সে স্বপ্নে আমায় বক্ষে ধারণ ক'রে রয়েছে, তোমার গজনে তার 

ভুজলতা 'শথিল হয়ে যাবে-""” 

ফুণ্ডনলাল উচ্ছ্বসিত হইয়া বাঁলয়া' উঠিলেন, “অ-হ-হ, কেয়া খুবী হ্যায় বাবুজী-_ 

কল্পনার কোতো দৌড় ।” 

একটু হাসিয়া আবার বিতে লাগিলাম, “তার পর তাকে শ'তল হাওয়ার স্পর্শে ধারে 

ধরে জাগিয়ে বলবে-_ “হে সধবে,তোমার প্রিয়তমের বার্তা বহন ক'রে এনোছি--তিনি 

কুশলে আছেন- দুঃখ শুধু তাঁর বিচ্ছেদভার ; তিনি আমার মুখে তোমার কুশল 

চান।৮-"তার পর লোকের পর শ্লোক চলেছে বিরহব্যথার বর্ণনা ক'রে । সেষেকি 

অপূর্ব শেঠঞ্জী !--. 

একটু শঃঘ্রই সোঁদন উঠলেন কুণ্ডনলাল-সকাল সকাল আসিয়া পাঁড়বার জন্য । 

গতি খুব মন্থর; মেঘের চেয়েও অশরধরশ যেন কাঁবতার উপর ভর করিয়াই 

চাঁলয়াছেন। 





নলাল 'কিম্তু বিকালে আমিলেন না। 
প্রতীক্ষা করিয়া করিয়া 'বিরান্তি আর গ্লানিতে মনটা ভরিয়া গেল। অরমিকেষু রসস্য 
নিবেদনম:'*হঠ সে দাদনের হিসাব রাখবে, না, 'মেঘ্দত'-এর রসাস্বাদন করিবে ? 
বিকাল কাটিয়া গিয়া সম্ধ্যা আদিল; মৈঘটা আবার বেশ জমিয়া আসিয়া কাব্যের 
আসরটা জমকাইয়া আনিতেছে ।..'এক একবার মনে হইতে লাগিল--আমিবেই বোধ 
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হয় কুশ্ডনলাল। মেঘদত অমন করিয়া জাদু করল ও"কে, আর না আসিক্া 
পারেন 2 

সম্ধ্যাও উতরাইয়া গেল। তখন আমার হঠা ভয় হইল--অসচ্ছ হইয়া পড়েন নাই 
তো 7. বিশেষ করিয়া ও*র মধ্যেকার নীরব কাঁধাটির সেই দিন সাক্ষাত পাইয়া আমার 

মনটা বড়ই উতলা হইয়া উাঠল। টচচ আর জামাটা লইয়া আম ও"র বাসার 
আঁভমুথে চাঁললাম । 

দেখি বারাশ্দায় একট সতরপ্ির উপর একখান ধবধবে চাদর বন্থাইয়া একটি বাকের 
উপর একতাড়া কাগজ লইয়া কুশ্ডনলাল বাঁসয়া আছেন, হাতে একট শরের কলম, 
কাছেই এক মস্যাধার আর বালির পটল । চক্ষু দুইটি দুরে মেঘলগ্র । 

সবচেয়ে ঘা সুশ্দর, আর এই চিন্নটাকে পা্ণতা দিয়াছে, তা সদ্যফোটা একরাশ মালতা 
ফুলে ভরা একাঁট পিতলের রেকাবি। 

একটি বেড়া ঘাারয়া হঠাৎ সামনে আসতে হয়। কুশ্ডনলাল আমাকে দেখিয়াই 
[নিতান্ত লঙ্জিত হইয়া পাঁড়লেন এবং তাড়াতাঁড় উঠিয়া কাগজগুলো গুটাইয়া 
ফেলিবার চেষ্টার সঙ্গে আমায় অভ্যর্থনা কাঁরলেন। হাঁকিলেন, “আরে কুর্সিলে 
আও ।” 

একটা তীব্র আনন্দের সঙ্গে তব্রতর অনুতাপ মিশিয়া আমার সমস্ত চেতনাটাকে যেন 
মাঁথত করিয়া দিল, _এই লোকটিকেই অরাসিক ভাবিয়া মনে মনে হণীন প্রাতপন্ন কররিয়া- 
ছিলাম ?" স্নিগ্ধ প্রশীতিভরে তাঁহার কাঁধে একটু চাপ দিয়া বসিতে বসিতে বলিলাম, 
“আজকের দিনটা এই ফরাশের জন্যেই শেঠজা, কুর্স থাক:।.'-আপানি কি ষেন 
লিখেছেন ।” 

কাগজগুলা বাশ্ডিলে পাকাইয়া ফোঁলবার চেঞ্টা করিয়া কুশ্ডনলাল লাঁ'জতভাবে 
বাললেন, “ও কিছু নয় বাঙ্গালীবাবু--এমনি বসে বসে একটু” 

আমি ততক্ষণে দেখিয়া ফেলিয়াছি কুণ্ডনলাল কবিতা রচনা কারতেছেন- যেমন 
আয়োজন আর যেমন অবস্থা, বুঝিলাম “মেঘদ্‌ত'*জাতায়ই 'কছু। 
ওদিকে বর্ষার আয়োজন আরও নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, একটু আবেশ-স্তথ্খ থাকিয়া 
বাঁললাম, “শেঠজগ, আপনি এত রসিক, তার ওপর কবি--জানতাম না তো ! আপাতত 
যাঁদ না থাকে তো যাঁদ দেখবার সৌভাগ্য হ'ত-"'কেন না কাব্য কাঁবর নিজের জীবন- 
কাহিনপ হ'লেও সাধারণের তাতে আঁধকার'*"” 

কৃণ্ডনলাল আঁত কুষ্ঠিতভাবে বাঁললেন, “বাবুজী, একেই তো কিছন নয়- নেহাত 
এক সময় একটু অব্যেস ছিল, তাই'*"তার ওপর আবার 'হিশ্দী-**” 

বাঁললাম, “আটকাবে না, আমার জানা আছে হিদ্দী একটু একট:.**” 

আরও একটু ক্‌ণ্ঠা প্রকাশ করিয়া কু'ডনলাল কাগজের বাশ্ডিলটা আমার হাতে দিয়া, 
দিলেন।- 
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অপ.ব" অদ্ভুত কাব্য--জশবনে এমনটি আর কখনও পাড় নাই । কৃস্ডনলাল তাঁহার 
মেঘদূত শেষের 'দিক থেকেই আরগ্ভ কারয়াছেন £ 

“হে মেঘ, তুমি বড়বাজারে ২৭৩ গোয়েওকা লেনে আমার প্রের়সী শ্রীমতী লছমশীবতার 
1নকট গিয়া বালবে সে যেন আমার জন্য কিছমান্র না ভাবে । এবারে গতবারের চেয়ে 
অনেক বেশি চাষাকে দান দিয়াছি এখানে, লড়াইয়ের জন্যে রেটও থ.ব সবিস্তা 

আছে--মোণ পিছন সাড়ে পাঁচ টাকা তো এখনই আসিয়া যাইতেছে । তিন হাজার 

মোণের দান দেওয়া, 'তন-পাঁচে পনের হাঞ্জার টাকা ! আমার প্রয়াও ষেন নিদারুণ 

[বিচ্ছেদে ?হসাবটা খতাইয়া দোঁখয়া এর থেকে সান্ত্বনা লাভ করেন । 

আর একটি 'িশেষ দরকারী কথা । হে বারিদ, আমার এই প্রবাসের সময় আমা 

হইতে বিচ্ছেদের জন্য আমার প্রেয়স নিষ্চয সোনার গহনাগ্লি বাক্সে তুলিয়া 
রাখিয়াছেন। আমি মম্ণীস্তক দ্ুঃাখত, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা কাজের পরামরশও 

দিই । সোনার দর এখন খুব চড়া; জাপানশদের যেমন মতলব দোঁখদুতাছ, একটু 

অগ্রসর হইলেই দরটা হুশ্হু করিয়া আবার নামিয়া যাইবে । অতএব তাহাকে বলিবে 

হে চারুহাসিনী, তুমি যদি গহনাগৃলি ফেলিয়া না রাঁখয়া এখন 'বক্ুয় কারয়া ফেল 

তো তের হাজার টাকার গহনায় কিছ: নয় তো দণ হাজার টাকা মুনাফা পাইবেঃ_ 

ঘরে বাসয়া। তাহার পর সোনার দ্র নামলে ঘখন আমি দীর্ব 'বরহের পর হা পরিয়ে 

হা 'প্রয়ে করিয়া গহে ফারব-তখন আবার মুনাফার টাকাটা বাদ 'দিয়াএ তের 

হাজার টাকার গহনা গড়াইয়া লইলেই চলিবে ধীরে-সহচ্ছে। 

এইবার, হে মেঘ, আমার প্রিয়ার কাছে যাইবার রাস্তাটা তোমায় বাঁলয়া 'দিই, তুমি 

গভধর আনন্দ লাভ কারতে করিতে অগ্রসর হইও । সমুদ্রটুকু পার হইয়া প্রথমেই 
দেখিবে জমির ওপর যেন বড় চাঁদির পাত বিছানো আছে । দোঁখলেই বুঝিবে এটা 
রোহিলগঞ্জের নুূনের আড়ত । নুনের রেটটা জানয়া লইয়া তুমি নোয়াখালী ও পরে 
চাঁদপুর হইয়া িসধা নারায়ণগঞ্জে উপাশ্থত হইবে। প্রকাণ্ড পাটের আন্ডা। যদি. 
পথশ্রান্ত হইয়া পড় তো আমার খুড়*্বশুর নোকরাম গণপংলালের পাহাড়-প্রমাণ 
পাটের মাথায় দাঁড়াইয়া খাঁনকটা বিশ্রাম করিয়া লইতে পার। | 

হে মেঘ, নেকিরাম গণপতলালের গদাম ছাড়িয়া আরও মাইল দ;য়েক উত্তরে কুণ্ডনলাল 
বিলামলের একটি বিরাট পাটের গাদা দেখিবে। আজ রান্র সাড়ে বারোটার সময় 
সেই পাটে হঠাৎ আগুন লাগবে । হে মেঘরাজ, তুম স্বভাবতই কোমলপ্রাণ, তায় 
সমুদ্র হইতে প্রচুর জল আহরণ কাঁরয়া লইয়া আরও কোমল হইয়া ধাইবে, কিন্তু 
বিরহা কুম্ডনলাল করজোড়ে ভিক্ষা করিতেছে__সে আগুন তুম কোনমতেই নিভাইতে 
যাইও না।--পাটের গাদাটি ফায়ার ইন্সিওরেদ্স অর্থাৎ আগুনের বীমা করা, পড়িয়া 
গেলে পনের হাজার টাকা লাভ, নিভাইলে আমি একেবারে বাঁপরা পাঁড়ব। তোমায় 
প্রিয়ার নিকট যখন গোপন সমাচার দিয়া পাঠাইতোছিঃ তখন আশা কার এ 'ব্বাস- 
টকুরও মর্যাদা রাখিবে ! 
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বহে মেঘ, পর পর তোমার পথ পবব দিকে, কিন্তু একটু ঘুর হইলেও, হে সখা, তুমি 
একবার হবিগঞ্জের 'দিকটা হইয়া যাইও । সেখানে পাটের জন্য এবার আমার বিস্তর 
াদন দেওয়া আছে । অথচ কাল আমার ভাইপো হাজারমলের পন্ধ পাইলাম--বষ্টির 
অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। ওখানকার পাট নণ্ট হইলে আম এখানকার ধানে আর 
নারায়ণগঞ্জের পাটে যে টাকাটা “নফো” কাঁরব তাহার চেয়ে মোটা টাকা বাবদ মার 
খাইয়া যাইতে হইবে*""” 

এই রকম সব কাণ্ড, ছয় পাতা কাব্য লেখা হইয়া গেছে কু'্ডনলালের ৷ হবিগজের পর 
মেঘ আর উত্তরে না গিয়া সোজা গোয়ালম্দ চালয়া আসবে । সেখানে কূণ্ডনলাল- 
হীরাবক্সের নামে প্টীমারশ্ঘাটে কূলপর ঠিকা লইবার চেম্টা কারতেছেন কৃণ্ডনলাল। 
-একটু খোঁজ লইয়া এবং মীনমকে একটু তৎপর হইতে বাঁলয়া মেঘ কাঁলকাতার 
আগে সবচেয়ে বড় পাট আর কাপড়ের আম্ডা কুষ্টিয়ায় শিয়া উঠিবে ।** 

'এই রকম কোথায় সরষে, কোথায় 'তাঁস গা করা আছে--আবার কোথায় আগুনের 
বীমা করা পাটের গুদাম--কত মুনাফা 'পিটিবার মতলব করিয়া রাখিয়াছেন 
কৃণ্ডনলালঃ কোথায় বা দেউলিয়া মারিয়া-_কুশ্ডনলাল-মোতিভগকে উল্টাইয়া 
'মোতিভগ্রং-কুণ্ডনলাল করিবার শুভ উদ্যোগ চাঁলতেছে_-সেই সব পরম বিস্ময়কর 
এবং কবিত্ময় কাহিনগ 'বিরহিণণ ষোড়শী বধূর নিকট পেশছাইয়া দিবার অনুরোধের 
সঙ্গে গহনার সদগাতর উত্তাবধ পরামর্শ ॥ 

শেষের দিকে আসিয়া পাড়িয়াছি দেখিয়া কৃণডনলাল এক সময় রেকাঁব হইতে একমূঠা 
ফুল লইয়া আল-গাভাবে লূফিতে লুফিতে একট সলঙ্জ হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কেমন 
বাঙ্গালীবাবু ! খুব দুরন্ত হয়েছে কি-না 8: 

বাললাম, প্দুরুস্ত হওয়ার কথা বলছেন ক কুণ্ডনলালজ””_-আপনার মেঘ যখন 
বড়বাজারে ২৭।৩এ গোয়েখকা লেনে পেশছুবে ততক্ষণে সে তো একজন মহাশেঠ হয়ে 
দ্ঁড়য়েছে ! একটা পুরো জীবনেও কেউ এমন তালিম পায় না। এখন শ্রীমতী 
লছমশবতীর কাছ থেকে আবার গুাঁদককার মুনাফার 'হিসেবটা কিরকম আসে জানবার 
আগ্রহ লেগে রইল ।” 

ক্যাম্পে ফিরিয়া খাবারটা মেসের চাকরদের বাঁটিয়া লইতে বাঁলয়া শুইয়া পাঁড়িলাম। 






৬১ 
;১ রোমান্স...কলেজ স্ট্রীটে 


কলেজ ্টীটের একটি সম্ভ্রা্ত বইয়ের দোকান । একথানি বই বাজারে পাওয়া যাচ্ছে 

না, আমি ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালাম ৷ লম্বা কাউন্টারের বাঁ 'দিকটায় বেশ ভিড়” 

বেচাকেনা চলছে । একট দেখে নিয়ে ডান 'দিকটায় ঢুকে গেলাম ॥ একজন টোঁবলের 

ওপর একটা ক্যাশবাঝ্স রেখে বসোঁছলেন, সামনে গিয়ে দাঁড়াতে মুখ তুলে প্রশ্ন 

করলেন- “বলুন” । 

একটা 'স্লিপে বইটার নাম লেখকের নাম, লেখা, মূল্য ইত্যাদ লেখা ছিল, বাড়িয়ে 

দিয়ে বললাম-_ “এই বইটা -” 

“নেই বাজারে ।”__স্লিপটা দেখে, আমার কথা শেষ করবার আগেই, বললেন উনি । 

“কাউকে একটু খখজে পেতে দেখতে বলে দেবেন ? যাঁদ একথানাও থাকে কোথাও 

পড়ে-্টড়ে। বিশেষ দরকার ছিল । ভেবেছিলাম ও'দিকেই পেয়ে যাব । শেষে” 

বোধ হয় মুখ চেনা আছে, তবে আর কোন প্রশ্ন না করে একজনের নাম ধরে ডেকে 

বললেন-_“দেখুন তো একটু খখজে পেতে, যাঁদ একটা কাপ পাওয়া যায় ।” 

একজন একটা বড় নোট আর ভাউচার নিয়ে আসতে বাক্সর ডালা খুলে সেই দিকে 

মনোনিবেশ করলেন। 

দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি একটি মেয়ে উঠে এল ফুটপাথ থেকে । বয়স বাইশ-তেইশ, 

সূম্দ্রশীই, আর বেশ যেন স্মাটট। বাঁদিকে না গিয়ে সোজা এাঁদকেই চলে এসেছে” 

নজর পড়তেই উাঁন বললেন _“এই যে, এসো মা। কি খবর ? 

আমি ও*র সামনেই দাঁড়য়ে ছিলাম, পাঁরাঁচিত দেখে বেশ খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিয়ে 

বাঁ দিকে সরে দাঁড়ালাম । মেয়েটি এগিয়ে গিয়ে নগষ্কার করে সামনাসামান দাঁড়াল” 

বলল-_ 

“দাদার সেই বইটা ।*গেল কিছ £৮ 

“নামা । আঁবাশ্য একেবারে যে কিছ যায় গন এমন নয়। বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, মাস 

চারেক হয়েও গেল, তবে তেমন সাড়া নেই -.” 

“থাকবেও না। ঘা রুচি হয়েছে আজকাল !” ম্লান হেসে উত্তর করল মেয়েটি । 

বলল--“আজকাল 'বিকুবে-"*” 

হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল--“দ্‌খানা বই 'দিতে হবে । কাকে কাকে উপহার 
129. হাদা। উপহারে উপহারেই যাবে ।” 


৯৯১০ 


আবার একটু হাসল ও"র দিকে চোখ তুলে । উনি একজনকে ডেকে বলতে সে দুখানি 
বই এনে রাখল । আমি এতক্ষণ শুনেই যাচ্ছিলাম? বই এলে দেখবার জন্য ঘুরেছি, 
মেয়েটির হাতে চামড়ার স্ট্যাপে বাঁধা খান তিনেক বই ছিল, নজর পড়ে যেতে দেখলাম, 
পোস্ট গ্র্যাজয়েটের ছাত্রী । এই সময় আর একটি ব্যাপার হোল । 





একটি বক একটু যেন ব্যস্তসমন্ত হয়েই উঠে এসে নমস্কার করে দাঁড়াল । বয়স ত্রিশের 
কাছাকাছি, সুপুরুষই । সাজগোজের বেশ পারিপাট্য আছে। বাঁ কাঁধ থেকে 
সুদৃশ্য ব্যাগ ঝোলানো । ও*র সামনেই, তবে মেয়েটির থেকে একটু দূরত্ব রেখেই । 
মেয়েটি বই দুটো রাখবার জন্যে স্ট্্যাপটা খুলছিল উনি “মাসুন আসুন”--বলে 
একটু যেন আগ্রহের সঙ্গে অভ্যর্থনা করতে মেয়েটি ঘুরে দেখে বাঁ দিকে চাইল । জায়গা 
যথেস্টই ছিল, তব আমি আরও একটু বাঁড়য়ে দিতে সরে এল । যুবক--থ্যাৎ্কস:” 
বলে এগিয়ে গিয়ে ও"র সঙ্গে মুখোমুীখ হয়ে দাঁড়াল। তারপর বাঁ দিকে মাথাটা 
ঝ$1কয়ে বই দুটো একটু দেখে নিয়ে মেয়েটিকে প্রশ্ন করল--“একটা দেখতে পাঁর কি ? 
“দেখুন না ।”--বলে মেয়েটি একটা ঠেলে 'দিতে তুলে নিয়ে ওপরের কভার থেকে 
উলটে-পালটে ভালো করে দেখে নিয়ে প্রশ্ন করল “কনলেন ?..'বেশ ভালো বই ।” 
ভদ্রলোকের 'দিকে চেয়ে বলল-“আপনাদেরই তো। বিজ্ঞাপন দেখোঁছ।” 

উন বললেন-_পবজ্ঞাপন 'দিয়ে যাচ্ছি, লেখকের নিজের নামের একটা ভালো পরিচয়ও 
আছে, 'িম্ভু 'ডিম্যাপ্ড: নেই ।-"*ই'নি হচ্ছেন ও*র বোন”-" 

“তাই নাকি ?” ঘুরে একটু সম্ভ্রমের সঙ্গে নমঙ্কার করল। পরক্ষণেই প্রশ্ন করল-- 
“আমি একখানা বই নিয়ে যেতে পার 'দিন কয়েকের জন্যে ৮” 

একটু ছেড়ে দিয়ে বলল--“তারই বা দরকার ক ? পড়ে ফেলতে একটু দেরি তো 
হবেই । বলছিলাম." 

আবার মুখ ঘ:রয়ে কাউণ্টারের ওদিকে ও*কে বলল-_-“বলছিলাম-- আমি একটু চেষ্টা 
করে দেখতে পারি ? বাঁছ'""” 

“আপাঁন !” যেন কথাটা লুফে নিলেন উাঁন। বললেন--“আপনি একটু ইন্টারেস্ট 
নিলে আর ভাবনা কি ?” 

মেয়েটির দিকে চেয়ে বললেন--“আমাদের--বলতে গেলে বেস্ট সেলসম্যান । এদিকে 
নিজে একজন কবি--বিকাশ সান্যাল- নাম শহনেছ নিশ্চয় ?” 


৯৪১১ 


“তাই নাকি ! "নাম শুনব না? -*"নমন্কার 1” :--বেশ বিস্মিত পুলাকত ভাব 
ফুটে উঠল মৃথে । মৃহূর্তখানেকের জনা আমার নঞ্জরটাও গিয়ে পড়েছে প্রাঁদকে, 
আপানিই, 'কি, চেষ্টা করে সৌজন্য রক্ষা করা, ঠিক বোঝা গেল না। 

যে ধুবকটি আমার জন্যে বই খ'জতে গিয়োছল, এসে বলল--“না; পাওয়া গেল না, 
ঢের খ'জলাম ।* 

আমাকেই বলল । 

একটু যেন রোমাচ্সের গম্ধ পেয়ে আমার পা উঠছিল নাঃ একটা ব্দ্ধিও জাগিয়ে 
গেল। বললাম--“তাহলে আর একটু কাজ করবে ভাই ? এ স্লিপ রয়েছে ও*র 
কাছে, একটু কষ্ট করে ফোনে জেনে নেবে-কোন প্রেসে দিয়েছেন আর কবে নাগাদ 
বের হতে পারে ।” 

যুবক স্লিপটা তুলে নিয়ে চলে গেল । ভিরেকটোরি ঘাঁটা আর দুটো ফোনের ব্যবস্থা 
করে আমি অপেক্ষা করতে লাগলাম । 

ইতিমধ্যে কিছু কথা বাদ পড়েছেই, তবে সমন্রটা ছেখ্ড়েনি। উনি প্রশ্ন করলেন-_ 
“তাহলে কতগলোর দায়িত্ব দিতে পারবেন 2-মফঃস্বলে শিশ্গির যাচ্ছেন বলেই 
জিজ্ঞেস করছি ।” 

মেয়েটির দিকে চেয়ে বললেন--“মফঞ্বলে খুব পশার । একবার বেরুলে-**” 
মেয়েটি কৃতন্ঞ--প্রশংসার দৃষ্টি তুলে চাইল । 

যুবক বলল- “আপাতত শ চারেকের ঝুশক নিচ্ছি । পরে বাজার বুঝে । আপাতত 
আমায় খান পণ্চাশেকের একটা প্যাকেট করে দিতে বলুন । বাইরে বেরুবার আগে 
লোক্যাল মাকেটুক্‌ একবার দেখে নোব। পুশসেল তো। একটু তাড়াতাড়ি 
বলে দিন ।” 

মেয়েটির আয়ত ভাসাভাসা চোখদুটিতে প্রশংসা উপচে পড়ছে, তার দ্বিকে চেয়ে বলল, 
“আপানি পরশ এই সময় একবার আসুন । পারবেন ?” 

“পরশু! এত শিগগির !-আমি আসব না কেন? ইউীনভাসিণট 
থেকেই তো 2” 

“পোস্ট গ্রাজুয়েট 2? কোন.” 

“হ্যাঁ, সিকসথ ইয়ার ।”-_মেয়েটি একটু লঙ্জিতভাবে উত্তর করল । 

“আজকাল আমার মেয়েরাও'**কত অজ্প বয়সে.” 

বলল অবশ্য কাউণ্টারের ওার্দকে চেয়ে । শেষ করতেও হোল না, মেয়েটিই বাধা 'দিয়ে 
ওকেই প্রশ্ন করল--“দোর হবে ?” 

আমার কাজে যে যুবকাঁট 1গয়েছিল, এসে সময়টা জানাল--“প্রেসে আছেঃ আরও অন্তত 
দুমাস--লোডশেডিং গ্লো স্পিডে ৮ 

একজন বইয়ের প্লিম্দাটা এনে রাখল টোবলের ওপর। 

মেয়েটি বলল--“আমিই তুলে দিয়ে আসি-ট্রামে |” 


১৯১২ 


হাত বাড়িয়েছিল, বূবক আগেই তুঝে নিয়ে রলে-“তা কিহয়! আচ্ছা আদি।" 
পরশ, এই সময় । নমস্কার ।” 
ক ভেবে আমাকেও একটা বাড়তি নমস্কার করে নেমে গেল। বোধ হয় মনের 
প্রফুল্পতা একটা যে বদান্য তা এনে দেয়, তার জন্যেই । 

আমিও এ দনটায় এ সময়ে উপস্থিত থাকবার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না॥ 
একটা উপায়ও বের করে নিল।ম । 

একটা মিডল চ্কুলের, সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রয়েছি, সেক্টোর হিসাবে । সামনে পুরস্কার 
বিতরণের দিন । দের আছে মাস দুয়েক, তবে আমি বইগুলো কিনে রাখা ঠক করে 
ফেললাম ৷ বাছাইয়ের অঢেল সময় থাকবে হাতে । কিছুক্ষণ আগেই 'গয়ে বথাম্ছানে 
দাঁড়ালাম, ডান 'দকে দু'জনের উপযোগণ জায়গা ছেড়ে দিয় । 

যথাসময়ে মেয়েটি বেশ “একটু হত্তদস্ত হয়ে ফুটপাথ থেকে উঠে এল। স্টেজ 
পূবদনেরই মতো । একটু ব্যগ্র হয়েই ওকে প্রশ্ন করল--“এসে ফিরে গেছেন ?” 
সঙ্গে সঙ্গে পায়ের শখ্দে ঘুরে দেখে বলল--“এই তো ।” যুবক প্রাত নমস্কার করে 
বলল--“এসে গেছেন ! কতক্ষণ ? 

“এইমানঃ দু মিনিটও হয় নি ।”--উৎসুক দঘ্টিটা কাঁধর' থালটার ওপর গিয়ে পড়ল ।. 
যুবক ব.ঝে নিয়ে কতকটা অবহেলার সঙ্গেই বলল-“বই-*-প্রায় হয়েই গেছে । খান 
পাঁচ, ছয় পড়ে আছে, ফিরাতি পথে হয়ে বাবে । আপনি এসে অপেক্ষা করবেন, তাই 
চলে এলাম তাড়াতাঁড় ।” 

“কি বলে ধন্যবাদ ই আপনাকে ? একদিনে পণ্চাশ কপি ! দাদা শুনে যেকণ 
থুশনী''"” | 

“ফেললেন শেষ করে ৮ উন ওঁদকে গোটাকতক ক্যাশমেমোয় সই করছিলেন টাকা 
[নিয়ে বাঝ্সর ডালা বন্ধ করে প্রশ্ন করলেন ॥। বললেন “তা আপাঁন পারবেন আম 
লগানতাম |” 
মেয়েটির দিকে চেয়ে বললেন “তোমায় বললাম না সৌঁদন 2. সোদ্ন 'কি ?- 
পরশুইতো । ও*র অসাধ্য কিছুই নেই ।” | 
মেয়োট আবার একটু হেসে নগরব প্রশংসার দ্‌ষ্টিতে চাইল যুবকের দকে। 
সে কাউন্টারের দিকেই চেয়ে বলল--“একবার বাজারটা দেখে নিলাম । দেখলাম 'বিশেষ 
বেগ পেতে হলো না ।” 
“তাহলে -'এবার ৮- প্রশ্ন করলেন ডান। 
মেয়েটি উৎসুক দৃষ্টিতে চোখের কোণ তুলে চেয়ে আছেঃ ঘূবক মনে মনে একটু হিসাব 
করবার ভাব 'নয়ে বলল--“দাঁড়ান একট:.*-” 
তারপর ঘুরে মেয়েটির 'দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল--“আপনার কি বেশি তাড়া আছে ?""" 
যাতে বইগুলো তাড়াতাড় শেষ হয় ''মানে*"'এর সঙ্গে টাকাকাড়ির কথাও তো."মাফ 
করবেন আমায়” |. 
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“সে তো থাকেই-..”সমেয়েটি হেসেই ফেলল একট; বাঁদও খুবই সংবমের সঙ্গে । 
বলল -“সে কথা আমি এ কাকাবাবুকে বলব ।” 

“বেশ বোঝা গেল !."ডেলিগেট কথা, তবু জিজ্ঞেস করতেই হোল । মাফ করবেন ।” 
“তাহলে এক কাজ করূন।”--কাউশ্টারের ওদিকে কথাটা বলে, কপালে তর্জনীটা 
টিপে একট. ভেবে 'নিয়ে আবার বলল-- 

“আমার বাইরে যাওয়ার প্রোগ্রাম রেখোছিলাম দিন দশেক পরে । এাগয়ে এনে পরশুই 
বোরিয়ে যাই । একেই কয়েকটা জায়গা রেখেছিলাম হাতে এবার, মার্শ দাবাদ পর্য্ত, 
বাঁড়য়ে নর্থবেঙ্গল পর্যস্ত ঘুরে আসব তাহলে***” 

ছেড়ে 'দয়ে প্রশ্ন করল --“আপাঁন ছেপেছেন কত বলুন তো ।” “বাইশশর বেশি 
সাহস করলাম না প্রথম এডিশনে । বুঝছেনই তো-'*"যা রুচি চলছে আজকাল ।” 
“রুচি ঘাড় ধরে বদলে দিতে হবে ।-যাব, তাহলে আম এই ট্রিপে ওদিকের জন্যে 
হাজার খানিকের দায়িত্ব নাচ্ছ। একটু বোশ মেহনত করতে হবে, তবে ও কথানার 
ব্যবস্থা করে আসতে পারব আশা করাছি।” 

মেয়েটি বিস্ময়ে একসঙ্গে কথা খ*জে না পেয়ে একবার এর মুখের দিকে একবার ও*র 
মুখের দিকে চাইছিল, যুবক বলল--"ফরে এসে আমার বাকুড়া-মেদিনীপুর, 
সাইডে প্রোগ্রাম আছে । একটা বুক ফেয়ারের চান্স পাব। তাহলে আপনার দাদাকে 
বলে দেবেন--এই দুটো 'স্রপে আমি বছর থানেকের মধ্যে একটা এাঁডশন শেষ করে 
ফেলতে পারব । আমি নিজে গিয়েই আলাপ পারিচয় করে আনিওরেম্স 'দিয়ে আসতে 
পারতাম "কোথায় বাঁড় আপনাদের 2” 

মেয়োট বাঁড়র ঠিকানা 'দিয়ে বলল--“উ$ঃ, দাদা তাহলে কা খুশিই যে হবেন ! আম 
সেদিন গিয়ে আপনার কথা বলতে--*” 

“এবার আর ছোল না। বাইরে যেতে হলে আর সময় থাকবে না হাতে । ফিরে এসে 
চেন্টা করব ।:*'এই আমার কা” আইভাঁর পেপারে ছাপা একটি সুদশ কাড 
হাতে দিল । মেয়েটি ভ্যানিটি ব্যাগে রেখে 'দিল। 

আ'ম পুরস্কারের বই পড়ছি । ডান কিছ ক্যাশমেমোতে সই করাছলেন, বাক্সের ডালা 
বন্ধ করে প্রশ্ন করলেন--“তাহলে এবার 2.৮ 

“এবার তো আর সে ব্যবন্থা নয় । স্যামপেল--খান কুঁড়ির একটা প্যাকেট বেধে 
দিন আরও সব বইতো থাকবে--তারপর পশচশ পঞ্চাশ শ দুশো যেমন অার আসে 
সাপ্লাই করে যাবেন" "ক্যাশ পেমেম্টই। সে ক্রেডিটটুকু আছে বাইরে, দরকার 
পড়লে খাটব--।” 

মেয়েটির দিকে চেয়ে একট; হাসল । মেয়েটি 'নিবণক থেকেই একট; হাসতে যতটা 
সভব কৃতজ্ঞতা জানাল। 

ধূবক ও*র 'দিকে চেয়ে বলল--“তাহলে এই ব্যবস্থা রইল।"*দাঁড়ান।” 

আবার কপালে তন" টিপে একট. ভেবে 'নিয়ে বলল--“আমি আবার মাস দেড়েক 
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“পরে এসে দেখা করব । ততাঁদনে আপনার পেমেশ্টেরও অনেকটাই এসে যাবে । ও"র 
যাঁদ দরকার থাকে দিয়ে দিতে পারবেন” 

«“আপাঁন ধখন এতটা দায়িত্ব নিচ্ছেন, সময়ে না এসে পড়লেও আমি যেমন দরকার হয় 
দিয়ে দিতে পারব না? অচেনাও তো নয় ।”--উত্তর করলেন উান। 

“তাহলে তো কথাই নেই আমার ওপর 'ববাসে ও"“দের ঘা এ উপকারটা হয় ।*"* 
তাহলে সামনের মাসের পনেরো তারিখেই রাখি ।” 

সামনে টাঙানো ক্যালেশ্ডারটা দেখে বলল--“বুধবার পড়েছে । 

মেয়েটির দিকে চেয়ে বলল--“আপনিও যাঁদ আসতে পারেন ।” 

“শনশ্চয় আসব । আমার তো কাছেই ।” 

“বেশ, গুডবাই । নমস্কার ।” 

দুজনকেই আভবাদন জানিয়ে নেমে গেল। 

উনি মেয়োটকে বললেন--“তোমার ি তেমনই দরকার মা 2 তাহলে 'কছ? নিয়ে 
যেতে ।” 

“থাকনা এখন কাকা । দ্রকার'"সেকথাও দ্রাদাই ঠিক বলতে পারবেন । আমি 
আদি এখন ।” 

হাত তুলে নমস্কার করে নেমে গেল। 

আমার বই বাছা শেষ হয়নি । পরে আবার একাঁদন আসতে হবে বলে একটা কাজের 
ছ?তো করে নেমে গেলাম । 





পরের মাসে পনেরো তারিখে গিয়ে নমস্কার করে দাঁড়াতেই উন হেসে ফেললেন । 
রসিক মানুষ আমার যে কেন আসা, টের পেয়ে গেছেন, বললেন-- “নাটকের সব অঙ্ক 
না দেখে আপাঁন ছাড়বেন না দেখাছি !” 

“ক রকম? ওকথা বললেন যে ?-_অজ্ঞতারই ভান করলাম আম যাঁদণও একটু হাসি 
বেরিয়েই এল । 

"প্রাইজের বই একসেট নিয়ে এসো”--একজনকে অর্ডারটা 'দিয়ে আমার দিকে চেয়ে 
বললেন "শেষ অকটাও দেখে যান ।-.*ওাদকের খবর ভালো, প্রকৃতই খুব খেটেছেন 
তদ্রেলোক ॥ আমাদের একজন ভালো ক্যানভাসারও । যেমন যেমন বলেছিলেন প্রায় 
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গেই রকমই রেজাল্টও হয়েছে । মেয়েটি আজ বেশ একটু আগেই এসেছিল । বেশ একটা 
মোটা টাকার চেকই দিতে পারলাম ওর দাদার নামে । নিয়ে তাড়াতাঁড় চলে গেল ।” 
“দাঁড়ালো না ? "একটা ধন্যবাদও লে.*'” 

“উপায় ছিল না বেচারর । এইটে দেখলেই বুঝতে পারবেন ।” 

একটা বড় খাম, মুখ সাঁটা, টেবিলের ওপর রাখা ছিল, এাগয়ে দিলেন আমার দকে । 
নাম 'ঠিকানা লেখা, এক কোণে ছাপা--“শহভ-বিবাহ 1” 

বললেন--“ওরই নাম 1” 

“বাড়িতে বিয়ে আছে ?" 

“ওর নিজেরই, এটা দেখলেই বুঝতে পারবেন । আমাব নিমন্ত্রণ কাড+1” 

একটা খোলা কার্ড এগিয়ে দিতে পড়ে দেখলাম শ্রীমান সনতকুমারের সঙ্গে কল্যাণীয়া 
দশপালশর শুভাঁববাহ । 

একটু আঘাতই পেলাম | বড় লাবণ্যমাখা কচি মুখখানি কোথাও ছলশ্চাতুরির একটু 
বাঁকা রেখা কোথাও পাওয়া যায় নি। সেই জন্যেই ষেন আপনা থেকেই মুখ দিয়ে 
বোঁরয়ে গেল-_-“তা, এমন ছল তামাপা করবার ক দরকার 'ছিল যে -"” 

“না-না*না !”- ডান বাধা দিয়ে উঠলেন, বললেন “বড় ভালো 'নরীহ মেয়ে । ওর 
দাদাকেও জানি । সেধরনেব পাঁরবারই ॥। ও যা বলেছে, করেছে, নিতান্ত লাদা 
মনেই করেছে । -নিজের বিয়ের কথা কি করে বের করত বলুন ! একটু 'হশ্ট: ছিল 
টাকার কথায় । তা ভেতরে খাদ ধরবার বদ্ধ আর থাকে 2 

“করকম 2*""গলদ মানে 2” 

পববাহিত । তিনটি ছেলেমেয়ে । তব্‌ এ রোগ--যাঁদ রোমাম্ের একটু গন্ধ পেলে "* 
অর্থপণ দৃণ্টিতে চেয়ে মৃদুমদু হাসতে লাগলেন । 

একটু পরে বললেন--“আ'ম আঁবাঁশ্য জানতাম । ভাঙলাম না, ভাবলাম একটা ,শল্ত 
ধাক্কা খাওয়া দরকার । দেখে যান না শেষটুকু ॥ এখন তো আসবে 1” 

“ঁচাকৎসাটার প্রণংসাই করতে হয় আপনার । তবে থাক । আম আজ যাই । শেষ" 
টুকতো মনশ্চক্ষেই দেখতে পাচ্ছি । আর প্রত্যক্ষ করবার উৎসাহ নেই ।” 

হেসে নমঙ্কার করে নেমে এলাম । 





স্ন্ি 


ছিচীয় পর্ব 


ভালোবান! একটি আর্ট 





মেয়ে একই শহরের, যাও একই পাড়ার নয়। তেমাঁন আবার শহরটিও ছোট, পাড়ার 
পাড়ায় বিশেষ দূরত্ব নেই । কাজেই দেখাশোনা, মেলামেশা হযে এসেছিল বেশ খানিকটা, 
শৈশবে, কৈশোরে । অবশ দুটি পারবারের মধ্যে পৃবে থেকেই খানিকটা ঘানষ্ঠতা 
ছিল বলেই, পাড়া 1ডিয়ে দু-বাড়র মধ্যে যাতায়াত ছিলস বলেই । 

তারপর যেমন হয়, আবহমান কাল থেকে যেমন হয়ে আসছে -“তোমাব সুবাকে 
আমায় দিতে হবে দিদি, আমার দ্বিজুর জন্যে বলছি । ও মেয়ে আর আম অনন্ত 
যেতে দিচ্ছি নে।” 

“সে তো ওর ভাগ্য ভাই । অত ভাগার কথা ভাবতে পারা যায় না বলেই, নৈলে 
দুটিতে এ রকম যখন খেলা করে জামরূলতলাটিতে, দৃষ্টি গিয়ে পড়ে, আর ফেব্লাতে 
ইচ্ছে করে না তো চোখ । তবে বলব যে, বলবার ভরসা পাব তবে তো*'""” 

এইভাবেই একাঁদন শুরু হয়ে, এই ভাবেই চলে কথা । একে এদের গজেপব আসর, 
আরও পাঁচজনকে নিয়ে, ওদিকে ওদের খেলাঘর, পাড়ার আরও পাঁচাটি জোটে কর্তা 
গিল্ধ-ছেলেমেয়ে নিয়ে খেলাঘর, কিংবা পাঠশালা, কিংবা চণ্ডীমণ্ডপের দ:গণপজার 
'মাটিং; যোঁদন যেমন মনের হাওয়া বয়। গজ্পের আস্রেও নানারকম শাখাপ্রশাখা 
বেরোয় গল্পের, তবে ঘতই না কেন বেরুক, শেষ সেই দ-তিনাট কথায় “কা সংন্দর ! 
--কী চমৎকার মানায় দিতে !” 

সবারই যে অন্তরের কথা এমন বলা যায় নাঃ তবে বসু-গিম্নীর মনটি বড় ভালো, 
পান-জদণও বড় মিষ্টি, সবাই এ-দুটির খাতির রাখবার চেষ্টা করে একটু । আর দুটো 
মুখের কথা বের করে দিতে লাগেই বা কার কি? 

খুব যে আহা-মরি মানানসই এমন নয়ও তো । তাই কথাগুলো আরও লাগে ভালোই ॥ 


১ 
প্রণয় বিচিত্রা--১ 


আগে সদবার কথাই ধরা যাক। ওর পুরো নাম সুবণণ। সুবণশ যে সুন্দরী, 
এ কথা আজ পধ্ত কেউ বলে নি। 

প্রথমে প্লঙের কথাই ধরা যাক। ওর বাপ-মা পর্যন্ত না মেনে পারেন না যে ওখানে 
ও*দের নামের আন্দাজে ভুল হয়ে গেছে । তারপর নাক, মুখ, চোখ । কোন বিশেষত 
নেই, নাকটি বরং মাঝখানে একটু চাপাই । হয়তো কিছ? না থাকলেও এক একটা মহখে 
যেমন একটু মি্টতা লেগে থাকে, সেটুকু আছে ; হয়তো তেমন চোখে দেখলে সেটা আরও 
একটু স্পন্টও হয়ে ওঠে, কিম্তু সে তো এমন কিছ নয়। 

শপরপক্ষে দ্বিজেন রীতিমতো সশ্দর ; যৌবনে এসে সে এখন সপুরুষ। 

বঙ্কম যে বলেছেন, “ছেলেবেলার ভালোবাসায় একটা আভশাপ আছে,,সেটা খুবই 
সত্য বরং আরও ব্যাপকভাবে সত্য, শুধু প্রতাপ-শৈবাঁলনীর অথেহি নয় । 

যে সময় চোখে নূতন রং লাগে, খাঁদা-কালোর প্রভেদ বুঝতে দেয় না, শৈশব- 
কৈশোরের সেই মাহেন্দ্র লগ্নে দ্বিজেনও ভালোবেসেছিল সুবণণকে। ছু-বাঁড়র 
আলোচনায়, খানিকটা করে রসান দিয়েও তো যাচ্ছিল। বেশ ভালো লাগত ওকে 
দেখতে, ওর কথা ভাবতে । তারপর স্কুল যুগের খানিকটা পর্যন্ত এগিয়ে আভশাপটা 
আস্তে আস্তে এসে পড়তে লাগল । 

এরপর দ্বিজেন যখন ভালো করে বুঝল সে একজন তেইশ বৎসরের স:স্দর যুবক,কলকাতার 
কোন এক কলেজের ওপরতলার ছাত্র, তখন তার ভালোবাসার অভিশাপ সম্পূর্ণ । 
ছেলেবেলার ভালোবাসার কথা বলছি। এমান, বয়সের যে ভালোবাসা তা একের 
জায়গায় পাঁচে দাঁড়িয়েছে । অবশ্য কলকাতা জায়গা বলেই, মফঃস্বলের এক ছোট শহরে 
এত ব্যাপক বস্তৃত ভালোবাসার সুযোগ বা অবসরই বা কোথায় 2 ও ভালোবাসে ওর 
কলেজের ছান্লী সরমা হালদারকে । দুজনে একই ইয়ারে পড়ে, যদ্দিও একই শ্রেণীতে 
নয়। 'দিজেন হল গণিতের ছাত্র, সরমা ইতিহাসের । কিন্তু ইতিহাস-গাণিতের দুরত্ব 
অন্যদ্িক দিয়ে যতই দ্ুরীতিক্রম্য হোক, ভালোবাসার পক্ষে তো দিছুই নয়,খুব ঘাঁনচ্চতা 
হয়ে গেছে ওর সঙ্গে। 

সরমার বাবা ভারত সর্কাধের দপ্তরে কাজ করেন । বড় কাজ, তবে বদাঁল হয়ে বেড়াতে 
হয়। পূশাতে ছিলেন, বছর খানেক হল কলকাতায় বদাল হয়ে পাক+-সাকীসের [কে 
সাহেব পাড়ায় বাঁড় নিয়ে রয়েছেন। নিজের গাঁড় আছে, সরমা তাতেই কলেজে যাওয়া- 
আসা করে। 

কোন কোন খিন সরমাদের গাঁড় করেই ধ্জেনও যায় ওদের বাঁড়, নয় তো খ্রামে- 
বাসেই। পরিবারাট 'দিল্লশ-বোম্বাই-লক্ষে্দৌপুণা ঘুয়ে একটু সাহেব ভাবাপদ্ন। 
এদকে মাঝর গোছের পাঁরবার, সরমার বাবা, মা, দুই ভাই, তিনটি বোন, বড় ভাজ, 
তার দ;ুটি ছেলেমেয়ে । সরমার দাদা লক্ষে2ো হাসপাতালের ডান্তার, কিছুদিন হল 
ধবলাত থেকে বড় খেতাব নিয়ে আসতে গেছে । 

স্মার্ট ছেলে, কলেজেও ভালো, চেহারাটাও রয়েছে, দ্বিজেন বেশ ভালো করেই মিশে 
গেছে পারিবারটির সঙ্গে । 


এমন অবস্থায় এ সব পরিবারে যেমন হয়ে থাকে, সরমার সঙ্গে ওর সম্বন্ধে সটুক 
স্বীকৃত হয়ে গেছে । ছিজেনের বাড়ির অবম্থাও মন্দ নয়। মফঃ্বল শহয়ের পরিবার 
বলে যে ন্ুটিটুকু রয়েছেঃ ছেলেকে একবার বিদেশ ঘাঁরয়ে আনলে সেটুকু বাবে চলে ॥ 
এটাও ওদের ভবিষ্যৎ প্ল্যানের মধ্যে এসেও গেছে । 

সবই ঠিক, বেশ এগয়েও চলেছে ছিজেন, তবু মাঝে মাঝে পা যাচ্ছে রুখে । 

এটা শুরু হয়েছে যে দিন সরমার দাদা বিলাত যাওয়ার আগে স্তী-পনত্র-কন্যাকে 
লক্ষে7ী থেকে কলকাতায় নিয়ে এল, তারপর থেকেই । ভাজ সরোজিনীগর সঙ্গে এল তার 
ছোট বোন মণাল। দ্বিজেনের মনে হল সে এতদিন থেকে যা খংজছিল যেন এইবার 
পেল। প্রকৃত ভালোবাসার, প্রথম ঘুষ্টিতেই ভালোবেসে ফেলার, না বেসে উপায় না 
থাকার বা লক্ষণ আর কি! 





অপ্‌ব সম্দরী মেয়েটি। সরমার চেয়ে বয়সেও কম। তারপর সরমার প্পের যেমন 
একটা তীব্রতা আছে, মৃণালের তা একেবারেই নেই । নরম, একটু লাজুক, এক নজরেই 
ভালোবেসে ফেলার ঝবোঁকে যে পদ্যটা লিখে ফেলল 'ছিজেন (সরমাকে নিয়েও িখোছিল), 
তাতে মণালকে গলা পর্যস্ত সমস্ত পচ্মের ডাঁটা মৃণাল এবং তার ওপন্লের বাকটুকু ফুটন্ত 
শতদল্‌ বলে কমপ্রিমেন্ট দিল । অবশ্য কাবতাটা হাতে দিল না, 'নজের মনের ভাবটা 
গাপ্তই রাখল, কিন্তু কয়েকদিন ধরে অবন্থা নিতান্ত সঙ্গীন হয়ে গেল। 

তবে মৃণাল এসেছিল ওর জীবনে যেন ক্ষণ-বসম্ত রূপে । গোণা ঠিক সতেয়োটি 
দিন ছিল বোনের বাঁড়তে--যোদন চলে গেল, বিকালের গাড়িতে যায়, সে হিসাবে পুরা 
সতেরোও নয়-_তারই মধ্যে বণেশ্পিদ্ধে-সঙ্গীতে ওর মনে একটা 'বিপ্রব বাঁধিয়ে পরে 'দিন 
কতকের জন্য মনটাকে একেবারে বর্ণ গন্ধ-সঙ্গীতহণন মঞ্পুভুমি করে দিয়ে চলে গেল। 
আবার মনটা এসে সরমায় আগেকার মতো বসাতে কিছু দেরি হল। তবে একবার 
যখন বসল, একটানা ভাবেই চলল । . কৃম্টিসম্পন্ন আভজাত পক্লিবার, আত্মীয় স্বজনের 
যাওয়া-আসা আছে, নূতন নূতন রূপের ঢেউয়ের ধাকা লাগছে, সরমার ওপর ভালো- 
বাসাটা টলেও যাচ্ছে একটু-আধটু করে, তবে স্থায়শ কোনও ব্যাঘাত ঘটাতে 'শরছে না। 
এই করে বছর খানেক কেটে গেল। 

একটা প্রশ্ন উঠতে পারে, সরমা হীতিমধ্যে করছে কি? উত্তপ্লটা এক কথাতেই দেওয়া 
যায়। ভালোবেসেই যাচ্ছে সপ্পমা তার নিজের পদ্ধতিতে । কথাটা হচ্ছে, ভালোবাসার 


৩ 


আবার প্রকারভেদ আছে । এক ভালোবাসা নিজেকে 'বালয়ে দিয়েই সন্তুষ্ট ; সরমার 
তাই। দ্বিজেন এদিকে ক্রমাগত নিত্য-নতনের মধ্যে দিয়ে ভালোবাসাটাকে রীতিমতো 
একটা আটের্প পর্যায়ে তুলে ধরেছে । যে-ভালোবাসা আটের স্তরে উঠে গেছে তার 
একটা শান্ত হচ্ছে, সে একই সময়ে আত্মপ্রকাশ আর আত্মগোপন - দুটোতেই সমর্থ । 
ছ্জেন এ-শান্তর অধিকারী হয়ে ওঠায়, এই যে এতগুলি মূখ এল-গেল ওর মনে, 
এর বাতণ গোপনই রইল সরমার কাছে । সে দেখল ভালোবাসার প্রদ্দীপাট নিবাত- 
[নিৎকম্পই রয়েছে ছিজেনের বুকে ; নিশ্চিন্তই ঘ্ইল। আর্ট হল জয়ী। 

এই সময় ওর জখবনে একটা দিক--পরিবতনের অবসর এল । ওরা দুজনেই পাশ 
করে কলেঙ্গ থেকে বোঁরয়ে এল এবং সরমার পিতা ওদের বিবাহের প্রস্তাবটা তুললেন । 
তার সঙ্গে ছ্িজেনকে বিদেশে পাঠাবারও। "দ্বিজেন প্রায় রাজও ছিল ; আর্টের পেছনে 
পড়ে থাকার একটা ক্লাস্তিও তো আছে। একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যেত, কিন্তু এই সময় 
লিসা এসে উপাস্থিত হল । 

সার সঙ্গে পরিচয় হল সরমাদের বাড়তেই । বাঙালণর মেয়েই, ওর নাম শীলা । 
সেহটেই উল্টে লিসা হয়ে গেছে । শোনা যায় নাকি একটা কারণও আছে, ওর ঠোঁটের 
হাস নাক মোনালিসার হাঁস। সরমাদের সঙ্গে লিসাদের পরিচয় এখানেই এবং 
এই কর্দিনের মাত্র । ওর পিতা ডান্তার বরাট কলকাতারই লোক, এই দিকেই ফিরিঙ্গণ 
পাড়াতে একটা বাসাবাড়িতে থেকে প্র্যাকটিস করছিলেন, তারপর একটা বাড়ি কিনে 
সরমাদের প্রতিবেশী হয়েছেন । 

মোনালিসার রহস্য শুধু তার ঠোঁটের হাসিটুকুতে । 'লসা কিন্তু সর্বাংশেই রহস্যময়ী । 
বাহাত ও যাকে ইংরাঞ্জীতে বলা যায় গ্র্যামোরসত তাই । রূপে-ভাঙ্গিতেও যেন চা'য়াদকে 
ছাঁড়য়ে ছড়িয়ে চলে নিজেকে । কিন্তু তাপ পাশেই এমন আত্ম-সংহত, এমন নিলিপ্ত 
যে, মনে হয়, ওর দেহ-মনের মাঝখানটিতে একটা খুব শাল্তশালশ চুদ্বক আছে এবং তা 
1লসার সমস্ত সত্তাঁটকে নিজের চাঁরধারে আকৃষ্ট করে রেখেছে । 

চুদ্ঘকই যখন, আকৃষ্ট করেছে 'দ্বিজেনকেও, তবে মৃণাল ঘাঁটত ব্যাপারটুকু হয়ে যাওয়ার 
পর থেকে দ্বিজেনের ভালোবাসা অনেকটা সতক্ণ রইল । এক্ষেত্রেও আবার যদি সরমাতেই 
[ফিরে আসতে হয় তো.সে বড় বিশ্রী হবে। একবার দিল ধূলা সরমার চোখে ) বার বার 
নাও পারতে পারে। 

তবু দুর্বার লিসার আকষ'ণ, বড় নিরুপায় বোধ করছে 'ছিজেন তার সামনে ॥ শেষে 
অনেক ভেবে-চিন্তে, দুদিকের ভালোবাসার সঙ্গে আপাতত একটা রফা করে মাঝামাঝি 
একটা পথ আবি"কার করে ফেলল দ্বিজেন। সরমার কাছে সময় চাইল । জানাল-_ 
ব্লিসাচে ঝর কৃজটা নুতন পেয়েছে, এর মধ্যে বয়ের ব্যাপারটা এনে ফেললে একটু ব্যাঘাত 
হয়ে যেতে স্ণরে ; একানষ্ঠ মনোযোগ তো দরকার প্রথমটা । 

িন্তু এই উভয়নানষ্ঠ ভালোবাসা নিয়ে একানষ্ঠ গবেষণার অজ-হাতটা 'টিকল না। 
অবশ্য সরমার কাছে নয় । সে বেচারি আটদক্ষ ভালোবাসিয়ে নয়, সুতরাং চোখ- 
কান বুজে শৃধ ভালোবেসেই যাচ্ছে। তবে তার বাবার তো আর দ্বিজেনকে 


৪ 


ভালোবেসে ফেলা নয়, দুছ্টি বেশ স্বচ্ছই আছে, সম্দিধই হয়ে পড়েপ্ছন। হয়তো এ 
কথাও ঠিক যে পুরুষ-মানুষই তো, এক সময় নিজেও ভালোবাসাটাকে আর্ট হসাবেই 
চর্চা করেছিলেন, চেনেন তার স্বরূপ, ধরে ফেলেছেন। 

রাজ হলেন না সময় দ্বিতে। তাড়াতাড় ভালোবাসা-নেই এমন একটি পান্লের 
সঙ্গে কন্যার বিবাহ 'দিয়ে দিলেন। 

সরমার বাড়ি বন্ধ হয়ে গেল দ্বিজেনের কাছে । পরমা গেল তো লিসাও গেল । হয়তো 
এক বাঁড়র সংশয় অন্য বাঁড়তেও সংক্লামত হয়ে গিয়ে থাকবে । 


সরমা যাক, 'লিসা যাক, মৃণাল যাক, 'কদ্তু আট তো যেতে পারে না; যায় সাধনায় 
লোক সারা জীবন উৎসগ“ করে দিয়েও ক্ষান্ত হতে পারছে না, মনে করেছে পরজখবন 
পর্যস্ত টেনে নিয়ে যাবে তার সাধনা । 'দ্বজেনও লেগে রইল ॥ “কিন্তু হিসাবে ভুল 
হয়ে গেল । - 

সব সাধনাই জীবন ভোর চলে, জখবনের ওকে যাঁদ থাকেই কিছু তো সেখানেও টেনে 
নিয়ে যাওয়া যায়, িদ্তু এ-সাধনায় ষে তা চলে না,সে কথাটা বুঝল না'ছ্বজেন। সরমা- 
মৃণাল-লিসারা বুঝতে দেয় নি। ও-পব" শেষ হলে দ্বিজেন একদিন হঠাৎ উপলধ্ধি 
করল-_প্রায় চারটে বছর টেনে 'নয়েছে ওরা, সে এখন সাতাশ-আটাশ বছরের-_যাঁদ 
যুবকই বলতে হয়তো, যৌবনের প্রান্ত সীমায় । 


এবার কাহিনঈটাকে সংক্ষিপ্ত করা যায়, যাঁদও সময়ের দণর্ঘতায় প্রায় দশ বংসরের 
কাহনশ ॥ 

তবে একরকম বৈচিন্তর্যহগনই এ বছর চার ধরে যা হল তারই পুনরাবৃত্তি বলতে পারা 
যায়। এবার যা সাধনা সেটাকে যাঁদ অভ্যাসযোগও বলা যায় তো নিতান্ত ভুল হয় না। 
রিসার্চ শেষ করে ভালো আ'ফিসে ঢুকেছে ছ্বিজেন এবং ধাপে ধাপে উন্নাত করে সে 
এখন একটা ডিপার্টমেন্টের হতণকতশ। তার অধধনে এখন একজন মেয়ে টাইপিস্টও 
রয়েছে_ পীতা সেন। 

এই দশটা বৎসরের প্রাতিটি 'দিন ভালোবাসার একটা পরণক্ষা-নরীক্ষা চলেছে, শুধু 
মনস্থির করে উঠতে পারে নি দ্বিজেন। সেই সরমাদের পরে মণালরা আসে, মণালদের 
পরে 'লিসার। । যখন মনে হয় এর ভালোবাসায় আকণ্ঠ ডুবে আছি, দেখা যায় একেবারে 
তলিয়ে যাওয়ার মতোও পাত্রী আছে। 

কতদূর চলতো বলা যায় না, একদিন হঠাৎ দেখল উল্টা 'দিক থেকেও ঠিক এই 
ব্যাপারটা চলতে পারে । ওর শেষ পরখক্ষা চলছিল রীতা সেনকে নিয়ে ; একদিন সে 
এল না। এল তার চাকার ছেড়ে দেওয়ার চিঠি । শুনল রীতা অন্য ডিপার্টমেণ্টের 
যুবক টাহইপস্ট হিল্লোল গুপ্তর সঙ্গে বিবাহ করতে যাচ্ছে। 

চেম্বারটা বন্ধ করে দিয়ে ছিজেন অপিসের গোল আয়নাটার সামনে দড়াল, লক্ষা 
করল--সাধনায় আত্মীবস্মত হয়ে ধা চোখে পড়ে 'নি এতদিন--রগের কাছে চুল- 
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গুলোয় অজ্প অজ্প পাক ধরেছে, কপালে গালেও অহ্প অঙ্প বলিরেখা । সাধনার 
অবসাদ আছে তো, এদকেও তো বয়স প্রায় চাল্লশ ৷ 

সুবর্ণার কাছে ফিরে গেল ছ্বিজেন। 

দুটো পাশ দিয়ে সবণণ এখন ওদের ছোট মফঃস্বল শহনেই মান্টার করছে । গরীবের 
মেয়ে, বিবাহ হয় নি। িংবা করেই নি বিবাহ। 

দ্বিজেন যে ভালোবাসা নিয়েই এসেছে একথা শপথ করে বলা যায় না। কোথায় সরমা- 
ম.ণাল-লসা-পশতা, কোথায় সুবর্ণ ! ভালোবাসা নয়, নিতান্ত প্রয়োজন একটা ! তব, 
দক্ষ আটিন্টই তো,বলল-_-“তোমার জন্য এই প্রতীক্ষা করে বসে আছি এতার্দন সহবা ॥” 
সুবণণও এ কথাটাই বলতে পারত, কিন্তু সেতো আটণ্চচশ করবার অবসর পায় নি 
জীবনে, অন্প একটু হেসে মুখটা ঘ্নারয়ে শুধু একটু নীচু করে নিল। 


চিত্ত ও চিত্র 





( হেমেন্দ্রনাথমজুমদারের় “অভিমান” চিত্রাট দেখিয়া) 
গচত্র-শিজ্পের মডেল সে। 
পণ্চে তাহার জন্ম; কিন্তু বোধ করি, বিধাতা সে কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন, তাহার 
অম্লান রূপ দোখলে এই রকমই মনে হয়। মানুষও সে রূপের সমহচিত সম্বর্ধনা 
কাঁরয়াছে ; সুতরাং জশবনে তাহার ক্ষোভের আঁচড়টুকু পাড়তে পায় নাই। এবেলা" 
বালতে লোকে যেটুকু বুঝিত, অর্থাং সেরা ভাস্করের হাতে কোঁদা প্রস্তর মৃতির মতো 
[নখ+ত নিটোল একটি দেহযাঁন্ট, তাহার যাহা পাওনা, লোকে তাহা অকাপণণ্ো মিটাইয়া 
আসিয়াছে । তাহার অভাব নাই কোনোখানেই--না রূপে, না যৌবনে, না আদরে, না 
অর্থে । জীবন-শতদলের সব পলাশগুলিই একটি একটি কারিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ॥ 
আর সে ইহাকেই তাহার নারীত্বের চরম পূর্ণতা মানিয়া লইয়া ইহারই মাদকতায় 
[বভোধ ছিল। 
[শিপ তরুণ, নবখন তাহার প্রাতভা। বেলা পৌন্দযের রাণখ, আর হাবভাবের 
অলগকার 'দিয়া সে সৌন্দর্য সাজাইতে দক্ষ ; সুতরাং চাঁলল ভালোই । শিজ্পণর 
প্রতিভার পাঁহত বেলা যেটুকু সংযোগ কারয়া দিত, তাহার ফলে চিন্রগুলি একেবাষে 
অপরূপ হইয়া দাঁড়াইত॥। শিল্পণ অস্তরেক্প ভাবের এবষে “ তন্ময় হইয়া মডেলকে কত 
ভাঙ্গমায় বসায়, শায়ত করে, কত ঠামে দাঁড় করায়, তাহার পর আকবার আসনে বশিয়া 
দেখে তরুণী আবার তাহাতে পলকে শতগুণ সৌন্দ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছে কখনও 
সামান্য পাঁচটি অঙ্গুলির লাঁলত বলাসে কখনও নয়ন-কোণের কোথাও একটু কুটিল 
চপলতাকে সংযত কারয়া, কখনও গ্রীবার একটি অলস হেলনে, আবার কখনও বা এমন 
আনব্চনীয় একটা িছুর দ্বারা, যাহা অঙ্গের কোনোখানেই ঠিক ধরা পড়ে না, অথচ 
যেম সৌরভের মতো সমস্ত অঙ্গটকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকে ॥ 


৪ 


শিজ্পী পাগল হইয়া যায় । ি আকিবে সে 2 তুচ্ছ এ তুলির টানে কতটুকু বা ধর্লা দেয় ? 
বাস্তব যেখানে সীমাহীন; অনুকরণ তাহার কতটুকুকে সীমাব্ধ কাঁরবে ? 

বাহরে ত্সাবর প্রকাশিত হয়। রসজ্ঞেরা বাহবায় দেশের হাওয়া মাতাইয়া তোলে । 
কিন্তু সে প্রশংসার উচ্ছ্বাস শি্পশর মনের যেখানটা খালি থাকিয়া যায়, সেখানটা 
কিছুতেই পূর্ণ করিতে পারে না। দ্ুষ্টারা দেখে যতখানি হইয়াছে, তাহাতে উল্লসিত 
হইয়া উঠে, চিত্র ভাবে কতখানি যে হয় নাই তাহাই, তাহার অন্তরের হাহাকার শান্ত 
হয় না, অনায়ত্তের জনা চিত্ত উদঘ্রান্ত হইয়া থাকে । 

এতই সংম্দর সে বেলা, আর এগ্রনই মুগ্ধ সে চিত্তকর। কিল্তু এমোহের মধ্যে 
একটা বিশেষত্ব ছিল। শ্িশ্পশী রূপাঁটকে মানুষ হইতে সম্পর্ণে আলাদা কারয়াই 
দেখিয়া আপিয়াছে, এবং সেই জন্যই রূপের যে একটা বৈষাঁয়ক দিক আছে, সৌ্ক 
দিয়াই তাঁহাধ সমাদর করিয়া আসিয়াছে । অর্থাৎ অর্থের বিষয়ে সে একেবারে উদার 
হইয়া পাঁড়ল॥ বাঁধা মাঁহনা যাহা ছিল বেলার, তাহার উপর সে কত পাইত, তাহার 
আর 'হসাব ছিল না। ইহার কারণ ছিল, 'শিজ্পন যে-রূপ তুলির দ্বারা মাপিয়া উঠিতে 
পারিত না, তাহা অর্থের দ্বারা মাপিয়া অনেকটা আশ্বস্ত হইত। তাহার ছবির ক্েতা 
যেমন সুচিত মল্য দিয়া তাহার ছবির সমাদর কারও, সেও বেলার মাধ সম্বন্ধে 
সেই পন্থাই অবলম্বন করিয়াছিল, কারণ দাম জিনিসটা পাঁরমাপের একটা সম্পন্ট 
উপায় ; মূল্য দিয়া বেশ সহজে অনেকটা বুঝানো যায়, জানিসটার এই পাঁরমাণ কদর, 
এতটা যোগ্যতা ॥ 

এ বন্দোবস্ত বেশ চলিয়া যাইতোছিল। বেলা 'নয়মমত আদিত, বাসত ; শিজ্পী 
মনের মতো কাঁরয়া তাহার ভঙ্গিমাটুকু ছানিয়া লইত। প্রয়োজনের বাহিষে দুই একটা 
কথা কোনোদিন হইত, কোনাঁদন বা হইত না। তাহার পর বেলার ছ:টি হইয়া বাইত ? 
আর শিম্প* রঙের সমাবেশে মশগুল হইয়া পাঁড়ত। 

সাধারণত এরূপ ক্ষেত্রে তরুণ-তরুণীর মনস্তত্ব লইয়া একটু গোলমাল হইয়া থাকে 
বটে; 1ক্তু এ স্থলে সে ভয় ছিলনা, কারণ মনের দিকটা, আকাংক্ষার 'দিকটা, 
একেবারেই বাদ পাড়য়া 'গিয়াছল উভয় তরফেই | তরুণ চাহয়াছল উৎকষের 'দিকটায় । 
মডেলের কোন- ভঙ্গিমাটিতে কতটুকু মধুধ্িমা ফুঁটিল, কতটুকু হীঙ্গত হইয়াই রাঁহল 
তাহার মধ্যে আবার সেই বা কতটুকু ছানিয়া লইতে পা'রিল, কতটুকু তুলির সংক্ষমতাকেও 
এড়াইঠা গেল--এই লইয়াই সে ব্যন্ত থাঁকিত । 

তাহার নয়নে লাগিয়া থাকত রূপের বিস্ময় অথবা 'চন্রের সৌকষের জন্য আত্ম- 
প্রসাদ । তাই হাজার মধুর হইলেও কোন ভাঁঙগমাই তাহার মনটাকে 'শাথল কাঁরয়া 
ফেলিতে পারিত না। বাহর হইতে দেখিলে বোধ হইত, ি এ তপস্বীর মতো সংযম ! 
দিন্তু এ সংযমের মধ্যে তাহার বিশেষ কোনো প্রয়াসই ছিল না। কারণ সে 'ছিল শিজ্পের 
সাধনা লইয়া বিভোর-__ বাসনার হ্থানই ছিল না সেথায় । 

আর তর়ুণণর ছিল রূপ-ই বেসাতি। তাই নজের শরীরের এক-একটা ভঙ্গিমায় 
গনজেরই মনে ষে এক এক রকম ভাব জাগায়, সে কথা সাধারণে খাটিলেও বেলার পক্ষে 


থাটিত না। তাহার উদ্দেশ্য দেখানো, এবং সে দেখানোর আটের যতটা ব্যঞ্জনা থাকে” 
ততই তার বেশি মূল্য তাহার পক্ষে । প্রথম প্রথম ষেটুকু বা আন্তরিকতা ছিল, অভ্যাসে 
আবার তাহা একেবারেই ল:প্ত হইয়া গিয়াছে । প্রতণক্ষার তঁব্র উৎকণ্ঠা, কি সোহাগের 
তারল্য দেখানো এখন চলা-ফের়া-শোওয়া-বসার মতোই স্বতঃস্ফৃত' হইয়া পাঁড়য়াছে, 
মনকে আর জাগাইতে হয় না। 

িম্তু এ-ভাবে আর বোশাদন চলিল না। কারণ মনের সপ্ত এক দিক 'দিয়া যেমন 
নিবিড়, অন্য দিকে আবার তেমনই লঘু ;-_কখন একটা কুসুমের মতো পেলব ম্পশে 
সে যে জাগিয়া উঠে, বলা যায় না। 

কারণটা ঠিক ধরা গেল না-_-একদ্িন যেন অহেতুকভাবেই বেলার সমস্ত মনের উপর 
একটা 'কিসের ব্যথা ছাইয়া গেল। এক অচ্ভুত বেদনা কোনো একটা আকার পারগ্রহ 
করিল না। বেলার শুধু এইটুকুই মনে হইল; যেন একটা মন্তবড় ফাঁকির মধ্যে এতাঁদন 
সে কাটাইয়া দিয়াছে, পথবী যেন একটা অলীক মোহের ফাঁদে ফেলিয়া তাহাকে নিষ্ঠুর 
ভাবে বণনা কারয়া আসিয়াছে এতর্দন । অথচ পাথবশ বিশেষ কেহ নয়, কাহার কাছেই 
বা অনুযোগ করে সে ! তা ছাড়া 'কি-ই বা প্রাপ্য ছিল তাহার, যাহা সে পায় নাই ? 
এসব কথার কোনও সঙ্গত উত্তর পাওয়া গেল না, তবে বেদনাটা ধণরে ধীরে এমনই 
[িপুল-বস্তত হইয়া পাঁড়ল যে, তাহার সমস্ত জীবনটা ষেন নিতান্তই অর্থহখন, লঘু 
এবং শ্‌ন্যময় হইয়া উঠিল । 

এমনই করিয়া কয়েকর্দন গেল ; অবশেষে একাঁদন এই মক ব্যথার সঙ্গীত একটা 
সামান্য আঘাতে তাহার হৃদয়ের তারে ক্রদ্দনের মীড়ে জাগিয়া উঠিল । 

একদিন ?শজ্পশ বেলার সামনে একটা অনেকাঁদনের পুরানো ছব আনিয়া ধারল । 
হাসিয়া বালল, “পৃথিবীতে সব 'জনিসেরই দেখাছি একটা দাম আছে । এই ছবিটাও শেষ 
পযন্ত বেশ দ্বামে বিকোতে চলল । এর যে কখনও কদর হবে, তা স্বপ্নেও ভাবি নি ।” 
কার চোখে কিসে নেশা ধরায়, বলা যায় কি? “দোথ, কোন ছবিটা ?”-_বলিয়া 
বেলাও হাসিয়া ছাঁবটা হাতে কারয়া লইল; কিন্তু ছবিটা এবং তলায় তাহার নামটাতে 
দৃষ্টিপাত করিতেই তাহার মনটা হঠাৎ যেন 'বিক্ষুষ্ধ হইয়া উঠিল এবং ক্রমে হাসিটা 
[িলাইয়া গিয়া চক্ষু দুইট। ঈষৎ 'সিন্ত হইয়া উঠিল । 

একটা সামান্যই ছবি । 'নিতান্ত একটা সাধারণ বেন্টনীর মধ্যে নিরালায় কিশোরী 
1নজের অন্তরের পানে চাহবার অবসর পাইয়া যেন কাহার গ্মততে নিমগ্ন হইয়া 
গিয়াছে । কেহই কাছে নাই, 'কিম্তু কিসের শরম, কিসের শৎ্কা এবং শরম-শঙ্কাজড়িত 
ক এক মাধূর্ষে মাথাঁটি নুইয়া পাঁড়য়াছে। মনে হয়, অন্তরে যে দেবতা জাগিয়াছে, 
তাহার মানসী মৃতি'র কাছে শোর নরবশেষভাবে আপনাকে নিবেদন কারয়া 
দতেছে। নীচে লেখা আছে, “সমপণ” । 

বেলা যেন আত্মীবস্ম-ত হইয়াই চাহিয়া রাহল। পূবে'ও এই ছবিটা এই ঘরের ছবির 
ভিড়ের মধ্যে নিশ্চয় দেখিয়াছে ; ফিম্তু আজ নূতন কাঁরয়া তাহার মনে হইল, যেন 
তাহারই অস্তরেক্ন ব্যথা এই বর্ণ আর রেখার ভাষায় মুখর হইয়া উঠিয়াছে,যেন সে তাহার, 


৪) 


দ্য়িতের কাছে নিতান্তই আজ ধরা পাঁড়য়া গেল। তাই শিজ্পী কথা কাহিতেই সে হঠাৎ 
সচকিত হইয়া মুহূর্তেই লঙ্জাবতশ লতাটির মতো সক্কুচিত হইয়া পাঁড়ল। 

শিঙ্পণ বলিল, “তোমায়ই দেখে, অনেক্দন আগে, বোধহয় প্রথম আঁকা ছবি।” 

আবার বলিল, “তখন রঙ ফলানোয় আর আঁকার ভাঙ্গমায় তেমন হাত খোলোনি, কিন্তু 
তা হলেও আত্মনিবেদনের ভাবটা জীবন্ত হয়েছিল খুব, না 2 আমার চোখেও যেন নতুন 
করে ভালো লাগছে ।” 

আশা-আশৎকায় বেলার অস্তরটা যেন মশ্ডিত হইয়া উঠিল। ছাবি হইতে আরম্ভ 
কাঁরয়া শিজ্পশর সমস্ত কথাগুলি পধ'স্ত আজ নৃতন অর্থে অর্থবান হইয়া উঠিয়াছে। 
[িশজ্পশ আবার বালিয়া চালিল, “যান কিনবেন নতুন বিয়ে করেছেন শুনলাম, ছবিটি 
বড় চোখে লেগেছে ; যাক, আমাদের কাজটা তবুও সার্ক হ'ল।” 

হায়, ভুল আশা! বেলার বুক ঠোঁলয়া ক্রন্দন উঠিতোছিল- ওগো, আমার সাথকিতা 
এতে নয়- এতে নয়! সে কথা তোমায় আজ কি করে বোঝাই ? আমার প্রাণের 
বনবেনকে তুলি দিয়ে একটু একটু করে আহরণ করে যে ছবি স:্টি করে তুললে, তা 
অপরের কাছে অ্থপর্ণ হয়ে উঠল, কিন্তু তোমার বুকেই কেবল এতটুকুও স্পন্দন 
জাগাতে পারলে না? কিকরে তোমায় জানাই যে, এ চিন্নে সত্যই আমারই অন্তরের 
প্রাতিচ্ছায়া ফুটে উঠেছে, সমস্তটাই তোমার কজ্পনার লগলা নয় এ? হে উদাসীন, 
একবার আজ নিবিষ্ট হয়ে দেখ, চিরাদদনই কি এই. রকমভাবে ভুল বুঝে আমায় 
ধবড়ম্বিত করবে ? 

অত কথা 'কদ্তু বলা গেল না; নিতান্তই মনতব্লিষ্ট স্বরে বেলা শুধু বাঁলতে পারিল, 
“এ ছবিটা আর ঘর থেকে যেতে দিয়ে কাজ নেই সরোজবাবু, কাজ নেই বেচে।” 
এটুকুও ষে কি রকম কাঁরয়া মুখ 'দিয়া বাহর হইল, সে নিজেই বুঝতে পারল না। 
প্রথমটা সরোজ যেন একটু বিস্মিত হইয়া গেল; তাহার পর একেবারে হো হো 
করিয়া উচ্চহাসা কারয়া উঠিল, “ওঃ বুঝেছি ; সাঁত্যই ছবিটা দেখতে তেমন কিছ নয়, 
কাঁচা হাতের আঁকা 'কিনা ; তুমি ভাবছ, বাজারে বদনাম হয়ে পড়বে । এক হিসেবে ঠিক 
ধরেছ বটে ; তবে 'রিটাচ- করে-্টরে অনেকটা সামলে আনব ।৮ 

বেলা শি্পীর মুখের 'দিকে চাহিয়া নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আর একটা কথাও 
তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। 

দুই দিন পরে আবার যখন আছিল, দৌখল ছাঁবাঁট নাই । সে কোনো প্রশ্ন করিল না, 
শুধু সম্ভব-অসম্ভব সব জায়গায় ব্যাকুলভাবে চাহিতে লাগিল । মন জানয়াও 'নদারূণ 
মতাটা ধি*বাস করিতে চাহে না। সর়োজ হা?সয়া বলিল, “নয়ে গেছে সেটা, সে তাগাদা 
ঘাঁদ দেখতে ! তুমি একটু বস।”_ বলিয়া বাড়ির মধ্যে চাঁলয়া গেল। 

বেলার বক্ষে একটা রড আঘাত লাগিল। তাহার মনে হইল, তাহার যৌবন আরঙ্ভের 
সেই সামানা প্রাতমৃতিটার একটা মক ভাষা ছিল। স্টোযে সরোজের এই ঘরটিতে 
টাঙানো ছিল এবং সরোজকে যে মাঝে মাঝে দেখতে হইত, এসবের ভিতর তাহার 
জীবনের অনেকটা সাফল্য ছিল। 
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এ কথাটা পূর্বে কখনও এমন কাঁরিয়া মনে উদয় হয় নাই এবং আজও ইহার সম্যক 
অর্থ ধরা গেল না; কেবল মনে অকারণ একটা কর্‌ণ সুর ঘনাইয়া উঠতে লাগিল,-_ 
বেলা যেন আজ চাঁলয়া গিয়াছে, সরোজ তাহার অন্তরের নিবেদন, তাহার কৈশোরের 
প্রথম নিবেদন, তাহার নারখ-হদয়ের চিরন্তন নিবেদন গ্রাহা করে নাই, তাহাকে বিদায় 
কারয়া দিয়াছে । অথ"ই এই লুষ্ধ শিল্পকে অন্ধ ও বাঁধর কাঁরয়া তুলিয়াছে ৷ কথাটা 
'ফেনাইগা ফেনাইয়া এই রকম ভাবেই মনে জয়া উঠতে লাগল । 

ধকদ্তু এ আবার কবেকার কোন বেলা ছিল,আর কিসের জোর তাহার এই শিজ্পণীর উপর, 
যাহা অর্থের উপরও আত্মপ্রতিঘ্ঠা করিতে চায় £ মন এ কথারও উত্তর দিতে পারে না। 
সরোজ হাসিতে হাতে প্রবেশ কারল, হাতে একমুঠা টাকা । ছবির দামের একটা 
'মোটা অংশ, বেলাকে দিবে । অপ্রত্যাশিত সফলতায় মনটা উদার কাঁরয়া 'দিয়াছল, এ 
তাহারই একটা নিদর্শন । 

“বেশ দামে বিকোল ছবিটা, রাখ এ টাকাগুলো ।”--বলিয়া তাহার সঙ্কুচিত দাক্ষণ 
অঞ্জাল খুলিয়া ধাঁরবার চে্টা করিল। 

বেলা অঞ্জলি খুলল না। 'নর্বাকভাবে খানিকক্ষণ সয়োজের মুখের পানে চাঁহয়া 
রাঁহল। তাহার পর কাহল, “না না, আমায় মাফ করুন সরোজবাব্, এ টাকা আমায় 
স্পর্শ করতে বলবেন না। তখন আমান্ন এত হাবভাব ছলা-কোঁশল শেখা হয়নি, আমার 
ওশ্ছবিতে কোনো কৃতিত্ব ছিল না, আপনার পায়ে ধরি, টাকা 'দিয়ে নার আমার 
জশবনের সমস্তটাই ভরিয়ে নিরেট করে দেবেন না" 

তাহাক্স পর কথাগুলো একেবারেই অস্পন্ট হইয়া গেল এবং চক্ষের কুল ছাপাইয়া অঝোর 
ধারায় অশ্রু নামিল। 





জীবনে এ এই প্রথম । 

চিন্নকর একদিন শৃনিল, বেলা 'থিয়েটায়ে অভিনেন্গর পে ইস্তফা দিয়াছে । ব্যাপারটা 
খুবই সাধারণ, আকছারই হইয়া আসিতেছে । সে আর ইহাতে বিস্ময় মানিল না। 
সাধারণত ইহার যে গোটাকতক ধরা-বাঁধা কারণ আছে, তাহা দিয়াই সমস্যাট্ুকু পৃরণ 
করিয়া লইল, অর্থাৎ ভাবিল, অন্যন্ত্র টাকা পাইয়াছে বেশী, কাজেই প্‌বে'র দল ছাড়িয়া 
দিয়াছে, কিংবা নাম বাহির হইয়াছে সুতরাং মূলা বাড়াইবার় এ একটা ফন্দি, অথবা 
এই রকম গোছের একটা কিছু হইবে । কিন্তু তাহার একটু ধাঁধা লাগিল, যখন প্রশ্ন করায় 
বেলা ছোট্র করিয়া জবাব দিল, “এমনিই ছেড়ে 'দিলাম ৷ না, অন্য জায়গায় কাজ 
পাইনি ।” 
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সয়োজ 'বাস্মতভাবে মুখের 'দিকে চাহিয়া কহিল, “ণকল্তু বড় লোকসান হল যে ?” 

বেলা বলিল, “অত লাভ-লোকসান খাঁতয়ে দেখি নি ; ওসব আর তেগন ভালো লাঞ্ষে 
না, তাই ছেড়ে দিলাম ।”-_বালিয়া মুখের 'দিকে চাহিয়া অপ্রাতিভভাবে একটু হাসিল। 
সরোজ মাথাটা নশচু কাঁরয়া একটু নিরুত্তর বহিল। কথাটা তেমন সে বৃঝিতে 
পারিতেছিল না। সচরাচর যে কারণগুলো খাটে, তাহার কোনোটা এ ক্ষেতে লাগে 
না দেখিয়া সে একটা অস্বাপ্ত অনুভব করিতেছিল। যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিল, 
“ভালো করলে কি? এ সময় আঁভনয়গুলো তোমার বেশ স্বাভাবিক হয়ে আসাছল-- 
বাজারে বেশ"? 

অসাহঞ্চভাবে বেলা বাঁলল, “অভিনয় স্বাভাবিক করবার জন্যে নিজেকে কতটা 
অস্বাভাবক করে এনোছ জানেন সরোজবাবু 2 থাক সে কথা । নন, বলূন আজ ি 
করবেন আমায় নিয়ে ! এখনও তো এই দাঁড়ানো-বসা-শোয়।র আঁভনয় চলবেই ; না হয় 
কথার আঁভনয়েই জবাব 'দয়ে এসোছি ।” 

মডেলের স্বরে আজকাল প্রায়ই এই রকম একটা মিশ্রণ থাকে, যাহা তাহার চিরন্তন হয 
কৌতুকের নয়। সরোজ লক্ষ্য কাঁরল, একটু ভাবিলও, তাহার স্ইে 'দিনটায় কথাও মনে 
পাঁড়য়া গেল, কিন্তু বেশ ভাবিয়া অবসর নষ্ট কাঁরল না। উঠিয়া মডেলকে বালল,“হা 
নাও তো, আজ দাঁড়াতে হবে এই ভাবে । রোস, আইডিয়াটা আগে তোমায় বলে দিই ; 
ধর, সন্ধ্যা হয়ে এসেছে. সে এসেছে নধর ঘাটে জল নিতে । সমস্ত পথটা ঘোমটা ছিল ; 
এখানে এসে নিশ্চিন্দি হয়ে খুলতে যাবে, এমন সমম্ন খানিকটা দরে কোনো নৌকাতেই, 
কিংবা ডাগাতেই কাউকে দেখে, হঠাৎ আধখানা ঘোমটা খুলে থেমে গেছে। সম্ধ্যার 
অস্পন্ট আলোয় স্পষ্ট কিছু বুঝতে পারছে না বলে ঘাড়টি ঝাঁকয়ে হু দ্‌টি চোখের, 
ওপর চেপে দাঁড়িয়ে আছে। দুটি পা সিশড়র দুটি ধাপে উচ্চু নীচু হয়ে আছে» 
কলসাঁটি কাঁকাল থেকে নামিয়েছে, এখন কলসণ রেখে ঘোমটাটি খুলবে কি তার আড়াল 
থেকে সন্দেহটা একেবারে মিটিয়েই নেবে, তা ঠিক করতে পারছে না।--আমার ছ'বটা 
হবে ঠিক এই সময়কার, বুঝলে ? কাঠের সশড় ওই তোয়ের করে রেখোঁছ ; এই 
কলসনটা ধর; নাও, দাঁড়াও 1দকন ।” 

বাবা বাবা, মাথায় এতও খেলে আপনার !”-_বায়া একটু হাসিয়া বেলা কাঠের 
সিশড়র প্রথম ও দ্বিতীয় ধাপে পা দিয়া, সুগোৌর বাম হস্তাঁটতে কলসথ লইয়া এবং 
নিজের যৌবনশ্রীমশ্ডিত অপর্‌প দেহখানির [হল্লোল সংযত বসনের রেখা-তরঙ্গে ফুটাইয়া 
বাঁওকম ঠামে দাঁড়াইয়া রহিল। বিল, “তাড়াতাড়ি সেরে নেবেন ; আজ ফি অপরাধে 
বেপির ওপঞ্প দাঁড়ি করানো হল, জানি না।” 

আঁচলের ঝুল, 'কি কাপড়ের ভাঁজ, ি কোথাও ঘোমটার পাড়ের একটা বাঁক ঠিক 
করিতে করিতে চিত্রকর হাসিয়া জবাব দিল, "থয়েটারের চাকি ছেড়ে গনজের প্রাত যে 
অন্যায় করেছ, তার জন্যে তুমি আজকাল বেজায় দুষ্ট হয়ে পড়েছ বেলা ।”-_বলিয়া 
একবার ভালো করিয়া দেখিয়া লইয়া আকিতে শুর করিয়া দিল । 

একটা রেখার টানে একটু সন্দেহ হওয়ায় দেখিয়া লইবার জন্য চিন্নকর মুখ তুলল ॥ 
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দেখিল, মডেলের মুখের ভাব বদলাইয়া গিয়াছে । শহধরাইয়া দিবার জন্য বালল, “উশ্হ্‌ 
বদলে ফেলেছ যে! ভ্রু আরও নামিয়ে দাও, আর চাউীনটা আর একটু আড়ে হবে, 
সন্দেহের ভাবাট ঠিক ফোটে নি যে !” 

বেলার ঠিক করিয়া লইতে দর হইল না। চিত্রকর আঁকতে লাগিল। একটু পরে 
“চোখ তুলিয়া দোঁখল, সে আবার সব মাট কাঁরয়া বাঁসয়াছে। কষে হইয়াছে তাহার, 
-বলা যায় না। গ্রীবার ঈষৎ ঝোকটিতে যে একটা আ.চাম্বতের ভাব ফুটিয়া উাঠয়াছিল, 
সেটা আর নাই এবং তাঁক্ষ7র কৌতুহলের ভাব 'তিরোহিত হইয়া একটা উদ্বাস আনমনা 
ভাব আসিয়া পাঁড়য়াছে। 

'সরোজ একটু অপসাহঞ্ু হইয়া পাঁড়ল। মডেলের কাছ হইতে আজ সে মোটেই 
সহযোগ পাইতোঁছিল না অথচ এই-ই পূবে একই ভাঙ্গমা এবং একই ভাব ফুটাইয়া 
একটানা প্রয়োজনমতো দাঁড়াইয়া থাঁকত। সে হাপিয়া বালল, “তোমার ক হয়েছে 
বেলা 2 তোমায় দেখে বোধ হচ্ছে, বেচারা ঘাটে এসে এমন কাউকে দেখেছে, ধাকে দেখে 
একেবারে মন হারিয়ে ফেলেছে, সতক স্ত্রলোকের যে ত্রস্ত অথচ সুসংযত ভাব থাকে; 
সেটা কই £ এ যেন বেচারার সব এলোমেলো হয়ে গেছে । এ ভাবটা য্দ তোমার মনে 
এতই আধিপত্য করে থাকে, অন্য একদিন না হয় তোলা যাবেখন; আজকে আমার 
'ভাবটা একেবারে নণ্ট করছ যে !*- বলিয়া সরলভাবে হাসিতে লাগিল । 

'বেলা নিতান্ত অপ্রাতিভ হইয়া পড়িল। শহধরাইবার চেষ্টা করিল বটে, কিশ্তু সরোজ 
ক্রমাগতই অপচ্ছম্দসচক ঘাড় নাঁড়তে লাগিল। তখন আর সে পারিল না, নাময়া 
'আপিয়া একটা সোফায় লঙ্জতভাবে বাঁদিয়া পাঁড়িল, কাহলঃ “না সরোজবাবু, আজ 
কেমন যেন হয়ে উঠছে না কিছুতেই ।” 

সরোজ পোন্সলটা রাখিয়া দিল। তাহার পানে চাহয়া বালল; “থাক তবে এখন, 'কস্তু 
এ আবার কি হ'ল ?” 

“হবার তো কিছু দোঁখ না, বোধ হয় কর্দন থেকে শরীরটা তেমন-_ মরুকগে” আবার 
কবে হাজার দিতে হবে বলুন ।৮--বাঁলতে বাঁলতে দুয়ারের নিকট চলিয়া গেল। 

সর়োজ উত্তর করিল, “খবর দোবখন ।” 

“বেশ ।”- বাঁলয়া বেলা বাহর হইয়া গেল । 

চন্রকর একটু অন্যমনস্কভাবে চিন্তা করিয়া নিজের মনেই বলিল “হু ॥৮ তাহার 
সোদ্দনকার ঘটনাও মনে পাঁড়ল, কিন্তু আর সময় ন্ট না কাঁরয়া অন্য একটা ছবিতে রঙ 
ফলাইতে বাঁসয়া গেল । 

এই প্লকমই হইতে লাগিল। দুই- মাস গেল, চার মাস গেল, একথানা আর ভালো 
ছাঁব শেষ করা হয় না। ছিন্নতন্ত্র বীণার সরের মতো সবগুলাই অসময়ে গতিহীন 
হইয়া পড়ে, আর কিছুই করা বায় না। শিজ্পণ নিজের খেয়াল ছাড়িয়া দিয়া মডেল যে 
ভাবে আ'বি্ট থাকে, তাহাই তাহার চিন্রফলকে মযাদ্রত কারবার চেষ্টা করে । কিম্ত বৃথা, 
নিবেণেধ ওদাসীন্যের সময় তাহার কোথা হইতে যে সত্কোচ আসিয়া পড়ে এবং গভার 
সত্তকোচের মাঝে কখন: ষে মনটা মুস্তপক্ষ হইয়া দূরর্দিগন্তে বিলখন হইয়া যায় 'কিছ; বলা 
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যায় না। চিন্নকর তুলিকা ছাড়িয়া দেয় এবং অগপ্রকাশের ব্যথা লইয়া হতাশভাকে 
বাঁসয়া থাকে ॥ 

সন্তপ্চিত্তে বেলা প্রতিদিনই অনুরোধ করে, “আমায় ছেড়ে দিন,আম কোনোমতেই পেরে 
উঠাছ না, হাজার চেষ্টা করেও না। আমি নিজেই অন্য কাউকে না হয় ঠিক- 
করে দিচ্ছি” 

[শিল্পী বলে, “সে না হয় হল; কিন্তু কি হয়েছে তোমার বল 'দিকি ?” 

তবুও ছাড়ে না। ভাবে, ইহাকে লইয়াই তাহার এত প্রাতষ্ঠা ; মানসিক চাগুলোর: 
সময়ই এটা? দুই 'দিন কাটিয়া গেলে পরে আবার ঠিক হইয়া যাইবে । চাই কি ইহার, 
মধ্যে দিয়াই এই তরুণণর একটা নূতন রূপ ফুটিতে পাঝে, সেটা তাহার চিন্ররচনায় একটা 
আভিনব সম্পদ হইয়া দাঁড়াইবে । এই রকম গোছের একটা আশাও ছিল, তা ছাড়া এই 
ঘরের প্রত্যেক জায়গাটির সাঁহত তাহার নিজের আঁক। প্রতোক ছবিটির সাহত বেলার 
স্ম.তি একান্তভাবে জাঁড়ত। তাহার সৌন্দষস-ষ্টির ইতিহাসে যে এতটা স্থান জ:ড়য়।? 
আছে, তাহাকে বাচ্ছদ্ন করিবার কথা কি ভাবিতে পারা ঘায় ? 

তাহা না যাক; কিন্তু বেলার তরফ হইতে ছ7টির তাগাদা বড জোর হইয়া পাঁড়ল॥ 
তাহাপ্ন মনে যে বেদনা, সেটা বেশ? দিন কিন্ত; তাহার কাছে রহুস্যাবৃত রাহল না। তখন 
সে মনে মনে শিজ্পণকে লক্ষ্য কারয়া বালল, আমার দেহ অর্থাৎ দেহের ললিত ভাঙ্গিমা- 
লইয়াই তো তোমার কারবার ? সে দিকটা যখন আমার চিরদিনের মতো অন্তহিত হইয়া 
[গয়াছে, তখন আর কেন ? 

আমাকে বিদায় দাও। নিজের হাতে বাঁধন 'ছিখড়য়া যাইব, সে শান্ত আমার রাখ নাই $. 
তাই ভিক্ষা-তুমি 'নজের মুখেই বিদায় দাও ; এইটিই তোমার মহাদান বালয়া মনে; 
রাখব। 

এই রকম আপ্নও সব কথা, যার একটাও স্পষ্ট কাঁরয়া বাঁলতে পারে না। 

মুথ ফুটিয়া বলে শধু, “আর পার না সরোজবাবু, আমায় ছেড়ে দিন, আমায় মনুক্ত 
[দিন ।” তাহার পর দুইটি মমণাহত প্রাণীর ক্রিদ্ট নশধবতায় ঘরের হাওয়াটা থমথম 
কাঁরতে থাকে । একাঁদন নিতাস্ত আড়ম্বরহশীন বেশে অসময়ে স্ট2ীডওতে প্রবেশ করিয়া 
বেলা একটা সোফায় বাঁসয়া পাঁড়ল, অশ্রানরুদ্ধ ভারি আওয়াজে বলিল, “আজ বিদায়, 
1নতে এলাম |” 

সরোজ অন্যদিকে মূখ 'ফিরাইয়া তুলি লইয়া নিতান্ত 'নিবন্ট মনে কি একটা 
আঁকতেছিল একেবারে তথ্ময় হইয়া । মুখ না ফিরাইয়া তুলির একটা দীঘ" টান দিতে. 
দিতে অন্যমনঞ্ক ভাবেই বালল, “নিতা-্তই বিদা-_য়। তাবেশ।” 

--বালয়া আঁকম়া চালল। কাজটুকু শেষ হইবার প্‌বেহ কিন্তু তাহার চমক ভাঙল» 
সন্তস্তভাবে কি একটা বাঁলবার জনা ফিরিয়া দোখিল, বেলা নাই। 

একটা বষম আঘাত লাগল, এবং সেই সংযত 'শিঙ্পধর মনের দুর্গে এতদিনে এই 
আঘাতাটি একটা বিদারণ-চিন্ন আঁঞ্কত কারল। হঠাৎ মনে হইল, বোধ হয় এইমান্ 
উাঁঠয়া গ্রিয়াছে, ফিরাইয়া আনি: এভাবে বিদায় দেওয়া নতান্ত নিষ্ঠুরতা । কিজ্তু, 
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[নয়তল পধফস্ত নামিয়া রাস্তায় 'গিয়াও দৌখল, সে নাই। সে ফারয়া আসিয়া 
সোফাটায় হেলিয়া পাঁড়ল এবং অনুভব করিল, তাহার আস্তত্বের কোনখানটা হঠাৎ 
থাঁনকটা যেন বেজায় শুন্যময় হালকা ঠোঁকতেছে। 

তাহার আর সোঁদন আঁকা হইল না। এতদিন কাজের সময়টাকে সে নিতান্ত সমাদরের 
চোখে দোখত।॥। আজ কিন্তু তাহার মনে হইল, যেন সময়ের এবং সেই সময়টাকে পূর্ণ 
করিবার জন্য যে কমণ জীবনে তাহার কোনো সার্থকতা নাই। 

কেন এমন হইল, ভাবিতে গিয়া চিন্তবীর হতে সংশয়ের কুণ্চন ফুটিয়া উঠিল, এমন কি চক্ষু 
দুইটাও দুই বদ্দু অশ্রুর আলোকে ঝলমল করিয়া উঠিল ; এবং অনেকক্ষণ পরে যখন 
সে উঠিল, তখন একটা উষ্ণ দর্ঘ*বাসে জানাইয়া 'দিল যে, ভিতরে তাহার একটা জায়গা, 
উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ! 





বেলা বিদায় লইল। ভাবিল, আঁভমানের একটা প্রচণ্ড আঘাত দিয়া সে ইহকালের জন্য 
সূদ্‌র হইয়া পাঁড়বে। এই শহর, এই দেশ, এমন কি শেষে এই পূথিবী হইতে এত 
আলাদা হইবে যষে,কখনও ঘাঁদ অনূত*ত শিপন প্রয়োজন বোধ করে,তাহা হইলে তাহাকে 
আর খখজয়া পাইবে না। তখন যে একটা বেশ প্রতিশোধ লওয়া হইবে, সে চিন্তা 
তাহাকে বড় তৃপ্তি দিল, যাঁদও সে ভাবিয়া দোঁখল না, কিসের সে প্রাতিশোধ, অপরাধ, 
কোন:খানটায় এবং তাহার এ আভমানের দ্বাবই বা উদয় হইল কোথা হইতে । 

বেলা সুদূর এবং অলভ্য হইতে চাহিল বটে, 'কিম্তু তাহাও আবার সহজ হইল না।, 
বহুদিনের বাড়িটা ত্যাগ করিল ; কিদ্তু শহর না ছাড়িয়া সরোজের বাড়ির আরও 
[নিকটে একটা বাসায় আসিয়া উঠিল এবং তাহাতে নিজের প্রাত বিরন্ত হইল । একটা 
বড় রকম সক্ষমতায় এই ক্ষদপ্র দুবলতাকে চাপা দিবার জন্য সে একেবারে দেশ ছাড়িবার 
জন্যই আয়োজন জযাড়িয়া 'দিল। 

[িম্তু তাহাও আর শেষ হইয়া উঠে না। কিছুই গুছাইবার নাই। বিলাস- 
সম্পাকত আললয় ত্রম্মচের কঠোর দেন্যে শূন্য হইয়া গিয়াছে ; শোখিন পরিচ্ছদ, 
অলংকার, আসবাব বিশেষ কিছুই আর নাই ; কিন্তু তবু তাহার আর গোছানো হইয়া 
উঠে না। তাহার প্রবল উৎসাহ পমস্ত ব্স্ততার মধ্যে হঠাৎ নিবিয়া যায় ; সজল নয়নে 
বেলা নিশ্চলভাবে বসিয়া থাকে । জোয়ারের জল যেমন ভিতয় হইতে ফুলিয়া সাগরের 
প্রান্তে চাপিয়া ধরে, একটা নিারূণ অভিমান তেমনই করিয়া তাহার মনের শেষ শামা 
পযন্ত ঠোলয়া উঠে; এবং সেই আত্মানরাম্ধ আভমান কাহারও উপর উচ্ছ্বসিত হইয়া, 
পাঁড়তে পায় না বলিয়া অসহ্য বেদনায় বক্ষের শিরা-উপশিরাগুলি চাপিয়। ধরে। 
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শহর, দেশ কিছুই ছাড়া হইল না, সুদীর্ঘ একটা বংসর এই দুরত্বহীন কঠোর 
অজ্ঞাতবাসে কাটিয়া গেল ; সকলের অপেক্ষা ধিস্নয়কর ব্যাপার এই হইল যে, তরুণধ 
একদিন হঠাৎ শিজ্পণর গুহে আসিয়া উপাচ্থিত হইল। তাহার মনে কি যে তর উঠিল 
যাহার এই অঞ্ভুত মীমাংসা তাহা বলা ধায় না; তবে এই পধ"স্ত দেখা গেল, বেলা 
এক গ্রীত্মাবসানের মধ্যাচ্ছে দর্পণের সামনে বাঁসয়া সুচারুরপে কেশ বাঁধল, মণিবদ্ধে 
সোনার ছাড় এবং বহুদিনের অনাদ্‌ৃত অনন্ত পারল, একটা খয়ের রঙের বেনারসী 
শাড়িতে তাহার তরুণ যৌবনখান মনুঁড়িয়া কটিতে চম্দ্রহার দুলাইয়া দিল এবং রন্তাধরে 
তাহার সকলের চেয়ে মর্দর হাস্যটি ফুটাইয়া গাড়িতে উঠিল । যাইবার সময় হুকুম 
রাখিয়া গেল আজ সব যেন প্রস্তুত থাকে, আজ শেষ 'দিন। 

'দ্রাসণ [জজ্ঞাসা কারল, “কোথায় যেতে হবে 2” 

দপণের সামনে তোলা হাঁপিটিকে বেলা নন্ট হইতে 'দিল না; তেমনই ভাবে বলল, 
“জাহান্বমেঃ কারণ আমার দুনিয়ায় মাত্র দি বভাগ্ধ আছে £ এক-- এই স্বর্গ? দ্বিতীয় 
--জাহালম |” 

দাসদাসপরা পরস্পরের সাঁহত দৃষ্টি বানময় কারল; অথণাৎ শুভ লক্ষণ, কত্রর্র মুখে 
আঁভনয়ের বুলি দেখা দিয়াছে, বোধ হয় এবার "দন ফিরিবে। 

এক বৎসর পরে বেলা আবার সেই ঘরাঁটিতে প্রবেশ করিল । শল্পী তখন ছিল না। 
বেলা পুক়্াতন অভ্যাসমতো সোফাটায় গিয়া বাঁসল, কিন্তু বাঁপবার আগে সেটাকে 
একবার ভালো করিয়া ঝাড়া লইতে হইল, কেন না চিরন্তন প্রথানহষায়ী যেরূপ 
পাঁরিদ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা উচিত, সেটা সেরূপ ছিল না। শুধু; তাহাই নয়, বেলা লক্ষ্য 
কারল, ঘরটার আর সর্বন্ও একটা করুণ শ্লীহগনতা ছড়াইয়া রাঁহয়াছে। সামনে বদ্ধ 
জানালার খড়খাঁড়তে ধূলা জমিয়াছে এবং তাহার উপর কয়েকটা মাকড়সা সক্ষম জালের 
পণ বানয়া নিরুপদ্বুবে বসবাস কারতেছে। বুঝিতে পারিল, অনেকর্দিন ওই জানালা 
খোলা হয় নাই। দেওয়ালে ঠেস দেওয়া ছবিগুলায়ও ধুলা, এমন কি ঘরের মেঝেয়ও 
অনেকাঁদন ঝাঁট পড়ে নাই, এবং বেশী যে কেহ ঘরটাতে প্রবেশ করে না, তাহাও স্পস্ট 
বোঝা গেল। 

সৌন্দ্যের আধন্ঠান গহটিকর এই আতুর ভাঝটি বেলার মনের এক জায়গায় বেদনা 
জাগাইল বটে, কারণ সে ইহাতে অভ্যস্ত ছিল না, 'কিম্তু সেই বেদনার পাশে একটা 
সুথের আভাস যে না ফুঁটিল, এমন নয়, কারণ অন্তরের অন্তরে সে বুঝিতে পারিল, 
এ তাহারই অভাবে । 

বেলা অন্যমনস্কভাবে উঠিল এবং জানালা টি খুলিয়া দিয়া একে একে ছবিগুলা ঝাঁড়তে 
লাগিল । 

মবগনলিই প্রায় তাহারই দেহপ্রাণের সহিত জঁড়ত,তাহারই সৌশ্দ্যের মক সাক্ষী । আজ 
দি একটা ভাবিয়া বেলা অনেকর্দন পরে নিজের হতার্দর যৌবনগ্্রীর পানে চাহিয়াছে, 
সুতরাং একান্ত নূতনভাবে নে তাহারই এই আলেখ্যগুলাকে আজ ভালো বাসিল। 
'এক-একটাকে সে দুরন্ত আবেগ ভরে বক্ষে চাপিয়া ধারল। এই স্ফুট-চেতনা, ব্যাথতা, 
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দনঃসঙ্গা নারীর মনে হইল, তাহার রন্ত-মাংসের প্রাতরূপ এই চিন্লগুলায় তাহার মমেপর 
হাহাকারও বোধ হয় সণ্ারত হইয়া থাকিবে, বক্ষের কাছে চাপিয়া ধারলে সমবেদনা ময়ণ 
সখশীর মতো ইহার্দেরও বুঝানো যাইবে, তাহার বেদনা কিসে এবং কতই না গভীর ! 
হঠাৎ একি ছবির উপর তাহার চোখ পাঁড়য়া নিস্পন্দ হইয়া রাহল। পুরাতন 
ছবি, যে মালিক, সে বোধ হয় সংস্কারের জন্য রাখিয়া গিয়াছে । এক লতাকুজের হ্বারে 
হেলান দিয়া একটি নারাঁ দাঁড়াইয়া আছে, দ:দ্টি তাহার বহুদূরে নিবম্ধ, যেখানে 
তানের সগকরণ্ণ পথ অস্পন্ট হইয়া চক্রবাল রেখায় মিলাইয়া গিয়াছে । বসন্ত বাহয়া 
গিয়াছে । রন্তু কুঞ্জ, সুখের ক্ষীয়মাণ স্মতির মতো দুই-একটা ফুল এখানে-ওখানে 
ধারয়া রাঁখিয়াহছ, নিদাঘের উদ্ক' ন*বাসে সেগ্ুলাও তেমন ভালো কাঁরয়া ফুঁটিতে পায় 
নাই, কেমন যেন মছয়া গিয়াছে । এই 'ম্য়মাণ সৌন্দর্যের সাহত একই ছন্দে 'মিলানো 
সেই রমণীমতি: তাহার পংর্পাত চক্ষে বেদনার গাঢ় ছায়া, আবেগের উগ্র শিখা আর 
আশার সৌম্য জ্যোতি কেমন করিয়া মিয়া গিয়া এক অতল রহস্যের সৃষ্টি কাঁরয়াছে। 
নীচে লেখা আছে “প্রতীক্ষা” । 

প্রাতি রেখা, বর্ণের প্রতি অণু-পরমাণ? হইতে একটা ব্যাকুল ভাষা যেন মৌনতা 
ভাঙিয়া আসিতে চায় £8 ওগো নিষ্ঠুর, কেন 'আসি বলিয়া এখনও আপিলে না? আর 
কতার্দন এ বিফল পথ-চাওয়া " হে আবিচারি, তোমারই জন্য স্জিত এ কুঞ্জশোভা 
লুষ্ধ কাল তিল তিল করিয়া হরণ করিয়া লয় যে ! হে নিষ্ঠুর, কি তোমার কঠোর 
বৈরাগ্য, যাহা এই মমনম্তুদ কাহনীর কাছেও এত অটল ? কুঞ্জের বসন্ত কাঁদিয়া ফিরিয়া 
1গয়াছে, আর হে দেবতা, এই যৌবন-পুষ্পপান্রের সব ফুল যে শহচ্কপ্রায়! তবুও এস, 
এ জীবনে এই বিপুল ব্যথতার অঘণ্য 'দয়াই তোমার পূজা সাঙ্গ হইবে । তোমার 
লৃদ্য়হশীন পাষাণ মভিতে এই চির ঘতীক্ষমানা ভন্তই অন্তরের নিবিড় বেদনা দিয়া প্রাণ- 
প্তিজ্ঠা কারবে । তুমি শধু সকল 'নিরাশার মধ্যে একটি মান্র আশা সফল করিও ; 
তোমায় বাণী চাহি না, তোমার স্পশ চাহ না, শুধু একটি মুহূর্তবৃগব্যাপপ প্রসন্ন 
দৃষ্টিতে এই ব্যর্থ জীবনে একটি স্মৃতিমাল্রের সম্বল দিয়া, এই ক্ষুদ্র অপ্রয়োজনের 'নিকট 
হইতে সংসারের নিমণম প্রয়োজনে ফিরিয়া যাইও ॥” 

কিন্তু কে শোনে অন্তঃস্ছলের এই গভীর কণ্দন ? 

তব অভিমানে বেলার হাদয় পণ হইয়া উঠিল । সেই কঠিন গৃহপ্রাচপরের গায়ে 
বাম হস্তের আবেন্টনীর মধ্যে বম্ধকবরী মস্তকঁটি রাখিয়া পিছন 'ফাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
রাহল। সোনার কাজকরা ভারি আঁচলখানি সোনার দেহ হইতে বস্ব্াবরণ খুসাইয়া দিয়া 
ভূষে লুটাইতে লাগিল, এবং চ্ছানভ্রম্ট কটিহারটা গতাশ্রয়া ক্ষুদ্র লাতকার মতো ক্ষণ 
কাঁটির একটা লঘু বাঁকের অবলম্বন ধরিয়া অধোদেশ ঘোঁরয়া দু'লিতে লাগিল । দেহটি 
দ-ইশৃতন চ্ছানে নুইয়্া গিয়াছে__যেন অন্তরের অভিমান-ভরেই | 

এই অনাদ্তা যুবতশ আজ নিজেই উপ্মুখ হইয়া আসিয়াছিল বটে; কিন্তু স্ির 
করল, না, আর কথা কাঁহবে না, হাজার সাধিলেও না। শিল্পীর একটা অনুতপ্ত 
কাজ্পানক মৃতকে নিজের পা্বে দাঁড় করাইয়া সে অভিমানে মুখ ফিরাইয়া রহিল । 
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এমন সময় সরোজ তাহার সত্য মা্তিতেই ঘরে প্রবেশ করিল এবং অসংযতভাবে চিংকার 
করিয়া উঠিল, “বেলা” ! 

কোনো উত্তর হইল না। শুধু সেই দেহবল্লরশ ঈষৎ প্পাশ্দত হইয়া আবার নিল 
হইয়া গেল। 

সরোজ একটু দাঁড়াইল ; তাহার পর ধরে ধীরে কাছে গিয়া বেদনার স্বরে বাঁলল, 
“বায় কি ওই ভাবেই নেয় বেলা ?- ইচ্ছা হইল, অন্তত কাঁধের উপর একটা হাত দিয়া 
কথাটা বলে ; কিন্তু কি ভাবিয়া তাহা করিল না। 

মনে হইল, যে রুদ্ধ আভনানের ঢেউ হইতে উন্ছবসিত হইয়া তদ্বশর দেহটিকে 
ভ।িয়া খান খান করিয়া দিবে। বেলা ফুলিয়া ফুলিয়। কাঁদতেছে ; কোনো কথা 
বাঁলল না, কিংবা 'ফারয়াও চাহিল না। 

সরোজ নিবণকভাবে অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল । আই বক্ষুব্ধা সুন্দরীর পাশে 
দাঁড়াইয়া সৌন্দ্য-উপাসক পুরুষের মনে কি হইতোছল, কে বুঝবে? সে একটাও 
সান্তবনার কথা বালিতে পারিল না। তাহার "স্থির ঈষৎ-সন্ত চক্ষে হৃদয়ের মধ্যকার 
একটা তুমুল দ্বন্দের আভাস ফু'টয়া উঠিতোছিল। ক্রমে এই সংযমী যুবার বাহহছর 
অবশভাবে আলিঙ্গনের আকারে চটে ক্রদ্দমমানা রমণগর দেহ ঘারয়া ফৌলল ; কিম্তু 
স্পর্শ হইবার পুবেই তাহার চমক ভাঙ্গয়া গেল। 

তখন এই মনুষ)টির মধ্যে ব্যথিতের পরিবতে চিত্রীই প্রধান হইয়া পড়ল। সে 
ভাবল, অনশোচনার কথা, সান্ত্বনার কথা বালবার ঢের সময় পাওয়া যাইবে, কিশ্তু 
সাক্ষাৎ অভিমানের মতি ধরিয়া এই যে একটি নবীনা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া- এ 
সুবিধাটুকু ছাড়য়া দিল আর তাহার আপশোষ রাখিবার কি ঠাঁই থাকিবে ? বেলা 
তো ফিরিয়াই আসিয়াছে, তাহার সাময়িক চ,গুল্য কাটিয়া গিয়াছে, কিন্তু এই সংঘ 
বষকাল পরে 'নতান্ত অজ্ঞাতসারে সে যে একট মান্র নখ5ত ভবের ভঙ্গিনাঁটি তাহার 
সামনে ধারিয়াছে, যাহার মধ্যে এত৩টুন্ুও কীতরমতার খাদ নাই সেটিকে যা্দ বিচালত 
কাঁরয়া নষ্ট করে তোসেভুল'কি আর সারা জন্নে মিটাইতে পারিবে ? তাহার চিন্তে 
যেদরদ উঠে নাই এমন নয়, ভবে সে দরদ তাহার গভীর মোন্দযণন.ভূতকে লস 
কারতে পারল না। সেএই আভিনাননীর শেনবদীণ- অন্যন্তর হইতে চক্ষু সরাইয়া 
বাহরে ন্যস্ত কারল, মুগ্ধ নেত্রে দেখতে লগিন, অবশ অগ্গের প্রাত রেখায় রেখায় এবং 
্রম্ত বসনের পরে পরতে কি পৃণণভাতুবই না সেই শোক ফু.টয়া উঠিয়াছে ! 

তাই, এই সময় সমব্যথার 'পয়াসী নারীর হৃদয়ে যখন র*দ্ধ বিক্ষোভের ঝড় তাহার 
প্রাতি শিরা-উপ শরা টিয়া ছিশাড়য়। ফোলিতোছিল, সেই সময় চোরের মতো আতি 
সম্ভপ“ণে, সৌন্দষের ভাণ্ডার হইতে কছু সন্য়ের জন্য সেই ঘশস্বী শিপন তুলি 
লইয়া বাঁপয়া গেল ।॥ সে ভাবল, বেলা তো ।ফারয়ই আগসয়াহছেঃ তাহার দুই দনের 
চ।গল্য কাটয়া গিয়াছে কিন্তু শৌন্দষেব সাগরে মৃহাতের জন্য এই বে হল্লোলারি 
উঠিয়াছে, ইহাকে তো আর চিরদিন ধরিয়া রাখা যাইবে না। 


না 


কলতলার কাব্য 





বেশ জুতসই আহারের পর ওদের বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরতোছিলাম যে, আমাদের 
রাজনৈতিক অবস্থাটা নিতান্তই শোচনীয় ! নথ-সগ্ালনে বিযান্ত প্রকাশ করিয়া ওরা 
বাঁলল, "হ্যাঁ, তোমাদের আবদার 'দিন 'দন বেড়েই যাচ্ছে; গাঁটের পয়সা খরচ করে 
সরকার বাহাদুর ব্লাস্তায় রাস্তায় জলের কল পর্যন্ত করে দিলে, তবু তোমাদের মন পায় 
না! অনেক বুঝাইলাম যে, এক মাইল, আধ মাহলের মধ্যে এক-একটা বল বসাইয়া 
সরকার বাহাদুর জলপ্রারথীদের মধ্যে কলহ-্ৰন্দের স:ছ্ট কাঁরয়াছে মান, আর এই কলহ 
সূষ্টিই সকল [বিষয়ে সরকারের মূল নীত" ;--কিম্তু যেখানে যণন্তর নমুনা উত্তর, 
সেখানে আর বৃথা বাক্য ব্যয় করিয়া কি হইবে ? বিশেষতঃ যেখানে হারিয়াই খা'নকটা 
তৃপ্তি পাওণা যায়, সেখানে জিতিবার জেদটাই বা করে কোন: মে £ 

একটু 'নশ্চিস্ত থাকিলে বাঙালী হয় রাজনীতি, না হয় কাব্যের আলোচনা কারয়া 
থাকে । প্রথমটিতে নিরুৎপাহ হইয়া আজ এই জলের কল সম্পর্কে যে একটা ব্যাপার 
ঘাঁটয়াছিল, তাহাই লাপবদ্ধ কারিতেছি। 

(িটাগড়ের স্টেশনে এবং কোম্পানির চটকলের মাঝের সুদী রাস্তাটার মধ্যখানে 
[সিংহমুখো একটা জলের কল বোধ হয় অদ্যাবাধ দাঁড় করানো আছে৷ রাস্তাটার দুই 
পাশে ছোট বড় অনেকগুলা বাড়ি উঠিয়াছে । কিন্তু পৰে” দীর্ঘাস্তরালে দুই একট! 
দোকান ছাড়া, আর কিছুই ছিল না। তখন যেকোনো সময়েই লক্ষ্য করিলে দেখ্য 
ঘাইত, কলটট দশ-বারোি ঘড়া, বালাত ও অন্যান্য জলপাতে পারবৃত_ একটিতে ক্ষ 


৯৯১ 


ধারায় জল গড়াইয়া পাঁড়তেছে এবং কয়েকজন পশ্চিমা স্ত্রী ও পুরুষ বাংলার দুঃখ-কণ্ট 
ও [িজ নিজ মন্ল্লঃকের সুখৈষ্বযের গঞ্গ করিতেছে । একটা পান্র ভরিয়া গেলে 'ভাজা 
অথ পাল। লইয়া একচেট বচসা হহত।॥ যে 'জতিত সেই ন্যায়কে স্বপক্ষে কারর়া 
[নিজ্জ পান্রটা কলের মুখে বণাইয়া দিত, এবং প্রায়শঃ দেখা যাইত, যাহার রূপা-গালার 
বিচিত্র চুঁড়িপরা হাতখানা বেখঠ খেলে বিজয়-লক্ষমী সেই অঙ্গনারই সাঙ্গনী হইতেন। 
দুপুরবেলাম় এ দশ্যপট বদলাইয়া যাইত। তখন আর লোকের ভিড় থাকশ না। 
1নকটের নারকেল বংক্ষটা হইতে দুই একটা রৌধ্ু৩প্ত কাক নামরা আসরা» কলের শান 
ভাঙয়া যেখানে যেখানে জমা হইয়াছে ; সেখানে দুই এক চুমুক জল পান কারয়! 
স্বস্থানে প্রন্থান কারত ॥। এই সমর প্রায়ই দেখা যাইত, কলসাট মাথায় লইয়া একট 
চৌদ্দ-পনেরো বৎসরের পাশ্চমা মেয়ে দক্ষিণ 'দকের একটা রাস্তা দিয়া মন্থর গাততে 
আ।পিয়া কলঙল।য় উপাশস্থত হহত। মুখের উপর তাহার এমন একটি কৌতুক-চণলতার 
ভাব খুঁটিয়া থাকত, ধাহা দেখিলে স্বতঃই মনে হইত, কি গ্রীচ্ম। ক শীত, ক বষা 
সকল খুবই 'দিনগুলা, বিশেষ দিপ্রহরের এই সময়টা, তাহার নিকট বসন্তের আকারেই 
বরমান। অথচ আশ্চযের বিষয়, এই যে, এত অসময়ে 'নারাবালতে আসলেও 
বেচারা নিরুপদ্রবে কখনও তাহার গাগরীথানি ভায়া লইতে পারত না। কারণ, 
লোক না থাকিলেও তাহার আগমনের পরব হইতৈই কলের পাশে দুইটি ঘড়া বসানে 
থাকিত এবং সে আপিয়া কপ 1টপিলেই “আরে হামারা ভাজা, হামার। ভাজ।” বলিয় 
চে"চাইতে চেচাইতে একটা ছেলে ছ:টিয়া উপস্থিত হইত । 

প্রথম প্রথম মেয়েটা কিছুই বালিত না। কল সিটি সরাইয়া লইবার ভাঙ্গমায় বিরন্তির 
শক্ষণ পরিম্ফুট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত। ছেলেটা কলাঁপতে খ।নিকটা জল জম। হইলে, 
তাল দয়া কলা সটা উলটাইয়া-পালট।ইয়া ধুইয়া পইয়৷ আবার ভাত করার জন্য বসাইয়া 
ৰত ॥ ইহাতে অসাহঞ্চুভাবে মুখটা ঘুরাহয়া লইয়া অধণম্ফুট স্বরে বালকা বলিত, 
“ই সব হারামজাদগি ।” ছেলেটা কোনাদ্ন মু হাসিয়া সে 'বিবান্ততে ইন্ধন 
যোগাহত ॥ আর কোনাদন বা সাফাই দত, “আরে ভাই, গাগা ধিপল- বা, 
ধোই না?” 

বচসাটা কোন কোনদিন ঝাঁড়য়াই যাইত ।॥ মেয়েটা প্রশ্ন করিত, এতক্ষণ পর্যন্ত কলাসিট! 
রোদে বসাইয়া রাখিতেই বা কে মাথার দিব্য দিয়াছল ? এ সবই হারামজাদগ | 
ছেলেটা উত্তর দিত, গৃরমিশ্টকে রাজ্মে নিজের ইচ্ছা ও সুবিধা-মতো কাজ কারবার 
সকলেরই অধিকার আছে! যাহার না বনেঘরের ভিতর ঘোমটা টানয়া বিয়া থাঁকিলেই 
পারে ইত্যাঁদ। কিন্ত ছেলেটার অবাধ প্রাতিপান্ত অধিক দিন চালিল না। একদিন 
ভাজা লইয়া গোলমাল করিতে গেলে বালিকা কলাসটা কলের মুখে চাঁপিয়া ধারয়া 
বলিল, “হাম না হটায়ব' দোখ কৌনাকে অখাতবার বা ।” 

ছেলেটা হতভম্ভ হইয়া গেল, মুখে বলিল, “আরে ই ওরৎ, না জমাদার বা।” কিন্তু 
কাযতঃ কিছুই কারিতে সাহস কর্পিল না। মেয়েটা সেইরূপ জিদের সহতই কলাসটা 
ভায়া লইয়া সেটা মাথায় 'বিস্ডা দিয়া বসাইয়া লইয়া গট- গট: কারয্লা চালয়া গেল । 


২০ 


যাইবার সমর কথা রাখিয়া গেল, “হাম হারামজাদগ তোড়ব হাঁ ।” 

পরদিবস আসিয়া দোখল, কলটাতে কলাসর বালাই নাই । ঠোঁটে একটু বিয়ের হাস 
ফুটাইয়া বাঁলল, “হ* বউয়া ডেরায়ল- বাড়ন:” ; অর্থাৎ বাছাধন ভয় পেয়েছেন ; তাহার 
পর ধররে-সচ্ছে বেশ করিয়া মুখটা ধুইয়া রাঙা কারয়া মুছিল, আলগা টিকুলিটা 
আন্দাজে ভর দুইটির মাঝখানে চাপিয়া বসাইয়া দিল এবং কলাস্টা লের মুখে বসাইয়া 
নারকেল গাছের পাতলা ছায়ায় গিয়া বাঁপয়া রাঁহল। ছেলেটা তখনও আসিল না। 
তাহার আগমনের রাষ্তায় এক একবার নজর ফেলিয়া মেয়েটা বলল, “আবে কাঁহাসে? 
হাম গক সেজানাসি হাতি? অথণৎ আ'িবেন কোথা হইতে, আঁঘ ক পেই 
সময়মান্‌ষ ? 

কলাস ভাঃয়া জল গড়াইয়া পাঁড়তে লাগিল , সে উঠঠিবার কোনো প্রয়াস করল না। 
একটা থোণাগ্রকাঁচ লইয়া মাটিতে তাহার দেশশ খেলার আঁকর কাটতে লাগিল ও মাঝে 
মাঝে চোখ তুলিয়া এক একবার এাঁদক ও ওদিক দেখিয়া লইতে লাগিল । যখন প্রায় 
আধ কলাস জল পাঁজিয়া দিয়াছে, সে উঠিয়া গেল এবং “পানি সব ধিপ গইল ব।” বলিয়া 
সঙস্ত জল্গটা ফৌঁলয়া দিয়া আবার টাটকা ও ঠাণ্ডঃ জলের জনা কলাঁসটা লাগাইয়া 
'শ:ববও গিয়া বাঁসয়া রাহচ্গ । 

এমন সবয় দেখা গেল, দুই হাতে দুইটা কলাম বুলাইয়া সেই হারামজাদা ছেলেটা 
আসিতেছ। দেখতেহ যাদের, লভাইয়ে মোরগের মতো উগ্রভাবে দাঁড়াইয়া উঠিল 
এখং ব্প্ত সদে কলে পেশীছিয়া বিনা বা্যব্যয়ে নিঙ্গের কলাসটা চাঁপরা ধারয়া গ্রীবা 
বাঁচাই্য়া ছেক্টোর পানে স্পাধত নেবে চাহিযা পাঁহল ; ভাবটা আজ একচাট দেখয়া 
লঠবে সে। 

ছলে আপ্তে আস্তে কলসি দুইটি শানের এক পাশে রাখল এবং শান্তভাবে একটু 
হাঃস্যা বাল, 'আজ তো আর ভাজার কথাই ওঠে না, তবে এত ভয় কেন? নাও, 
তঁ»ই ভরে নাও, আমি দাঁডক়ে দেখি)? 

বালিকা তাহার মুখের দিকে একটু চাহিয়া রহিল, তাহার পর একটু অপ্রাওভের মতো 
কলস ছাড়া ঝাঁলল, "না দা, সে কথা নয়, তবে অনেকটা যেতে হয়, আর এই রোদ--” 
হাচ্ায়া ছেলেটা ঝাল, “হ্যা, তোমার বাসা আর দূর নয়। যেজানেনা, তাকে বোঝা" 
গুগে, আনি এই শহরের লোক, ম:ল্লা-কাকার বাড়ি আর [চান নাঃ না, তোঘায় এই 
নতুন দেখা আশার ?? 

বিস্মিতলাপব হখটা একটু তুলিয়া মেয়েটা আবার ধখরে ধধরে নোয়াইয়া লইল ' গৌন্দে 
যত! ঘামা ডাভত গল তাহারও বেশী বেচারা ঘামিয়া উাঠিতোছল । কাল হার [ছল 
পূর্ণ জঘ, আজ আসিয়া অবাধ অন্তরে-বাহিরে সে যেন পরাঞ্ছিত হইরা চ'লয়াছে। 
সঞংলের অপ্ক্ষো তাহাকে সংকুচিত কারিতোঁছল এই পাঁরচয়টা, কারণ সেটা তাহার তেমন 
গোৌঁবের নয়; তাহার চাণল্য, কৌতুক-প্রয়তা ও [নিঃস্কোচ ভাব পাড়ায় তাহাকে 
'বাতাহয়া' অথাৎ পাগলগ নামে খ্যাত করিয়া রাখিয়াছল। সে কথাটা লক্ষনীছাড়া 
সবজান্তা ছেলেটাও যে জানে, এটা তাহার কেমন রূচিকর বলিয়া বোধ হইল না। 


২১ 


নেহাত অপরাধঠটির মতো বেচারা প্ণয়মান কলাসাঁটর পানে চাহয়া রাহল। ক্ষণেক 
পরে বোধ হয একটু সাহস সয় কাঁরয়া এই বোঝার মতো জড়তাটা দূর কারবার জন্য 
বলিল, “ যাঁদ ততই জান ম-ল্লাকাক্কাকে, তো ওা্দকে বড় একটা যাও না যে?” 

ছেল্টো মেয়েটার পানে চাহিয়া ছিল; ঠোট টিপিয়া একটু হাসিয়া বলিল, “ক করতে 
যাব আর ? মুল্নাকাকাকে দেখলে তো আর পেট ভরবে না। যাকে দেখলে কিছ ক্ষিদে 
মেটে, তাকে তো সামনে দেখতেই পাচ্ছি ।” 

মেয়েটা একেবারে সপ্তমে চঁড়িয়া উঠিল । ক্ষিপ্ত ক্রোধের একটা দীঘ" “কি !” টানিয়া কলস 
ছাঁড়য়া খাড়া হইয়া দাঁড়াইল এবং তাহার কৈশোর অবসানের কটাক্ষে যতটা দাহ ছিল, 
সমস্ত 'দিয়। ছেলেটার পানে অপলক নেন্রে চাহয়া রাহল। 

ছেলেটা আবচলিতই রাহল। সকোৌতুক দ্ৃণ্টিতে সাঙ্গন্গর অনলবষ'শী নয়নের দিকে 
চাঁহয়া বালল, “তোমার যে সবই উছলে পড়ছে-তোমার রাগ-কলাঁসতে জল--আর 
-আরস্স্থাকত সর, আমার ভরে 'নিতে দাও এখন ।” 





মেয়েটার ঠোঁট কাঁপিয়া উঠিল । প্রথম খাঁনকটা একটা কথাও উচ্চারণ কারতে পারল 
না, তাহার পর হঠাৎ বাঁধ ভাঙিল এবং ঝাড়ু মারা” হইতে আরম্ভ কাঁরয়া যতগবাল 
গালাগাল একদমে মনে পাঁড়ল, সবগুলি অনর্গল আওড়াইয়া কলাসটাকে বাঁকা কাঁকে 
সজোরে বসাইয়া দিল এবং ঝাঁকানর চোটে জল 'ছিটাইতে 'ছিটাইতে গুহের আঁভমহাখনন 
হইল। 

ফণা ধাঁরলেই সাপকে মানায় । এই প্রচণ্ড বালিকার সহজ সৌন্দর্য ছেলেটা বোধ হয় 
উপভোগ কারতেছিল। সে খানিকটা চাঁলয়া গেলে গলা উ"চাইয়া৷ কহিল, “তোমার 
নামটা কি বলে যাও, এ সব গালাগালির জন্য মুক্াকাফার কাছে নাটিশ করতে হবে! 
“বাতাহিয়।” বললে তো আবার এক চোট ক্ষেপে উঠবে ।” 

মেয়েটা দগুভাবে ঘ:রিয়া দাঁড়াইল। রক্তিম মুখটা দুলাইয়া দুলাইয়া বলিল, “কারস 
নালিশ মূন্নাকাক্কার কাছে, আ'ম ভয় কার না। বাঁলপ- লছিয়া আমায় ঝাড়ু মেরেছে, 
লাথ মেরেছে, আর খড়ের নুড়ো দিয়ে আমান বাঁদুরে মুখটা পাড়িয়ে দিয়েছে) বালস 
একশো বার বলিস।” 

আবার সবেগে ঘারয়া পর্ব চালিতে লাগিল । 

সূল্বাকান্তার কাছে কোনো পক্ষেরই নালিশ রুজ; হইল না, এবং এই আঁপ্রয় ঘটনার পর 
হইতে ছ্ইজনের যে মুখ দেখাদোঁখ কি কথাবাতণ বদ্ধ হইল, এমনও নয়। ব্ষা 


ৎ 


আসিয়া পড়ায় দেখাশুনাটা অবশ্য প্রাতাদিনই ঘটয়া উঠিত না। যোঁদন জল নামত 
সজোরে, লাঁছয়ার সোঁদন প্রায়ই আসা হইত না। মযম্বাই ভীজয়া ভাঁজয়া কলাস 
ভরিয়া জল লইয়া যাইত। ছেলেটা নিজের 'ারাবাল দো-চালা হইতে ব্যাপারটা 
দেখিত; আস্তে আস্তে ভিতরে যাইয়া কলসি দুইটা নাঁড়য়া দোথত _যাঁদ সামান্যও 
জলের শব্দ হইত, বলিত, “আজ বাসিয়ে পানিসে চাল ; আরে কৌন ভিওে একচুক পানি 
লাগি।” যা্দ কঙ্গসিটা একেবারেই ঢন ঢন করিত, বাধা হইয়া ভিজতে ভাজতে সাক 
কি আতা ভাগ ভরিয়া চলিয়া আসিত ; এবং মুখখানি বষণর মেঘের মতো মালিন কারয়া 
হাত-পা গুটাইয়া বপিয়া থাকত। 

বাহির হইতে যতদুর বোঝা যায়, এরূপ অবস্থা লাছয়ার মনে কোনো ভাবের ঢেউ 
তৃলিত না। তাহার কারণ, তাহার মনটা ছিল স্বভাবতঃ আত্ম্থ--বাহরের সাঁহত 
তাহার আদান-প্রান ছিল অজ্পই । নিজের কয়েকটা খেয়ালের নিগচ়্ে সাহচষে'র মধ্যে 
সে বেশ নিশ্চিন্ত ভাবে তাহার 'দিনগুলা কাটাইতেছিল। তাহার বয়নের সাঁহত 
সেগুলির কোনো সামঞ্জস্য আছে 'ক না, এ সব কথা ভাবিয়া দেখিবার তাহার অবসর 
বা চৈতন্য ছিল না; এবং লোকে ঘর্দ কোনো গরমিল আঁবত্কার কাঁরয়া তাহাকে 
'বাতাহয়া” আখ্যা দেওয়া উপযুস্ত বিবেচনা কাঁরয়া থাকে তো করূক--সে গ্রাহা 
কারত না। 

একটু -খুব সামানা ব্যাতিক্রম ঘটাইত কলতলাটা। সেইখানে ব্যায়ত তাহার জীবনাংশে 
আশা-বিষাদের একটা অজ্ঞাতপর্ব মিশ্র অনুভূতি জাগিয়া উঠিতেছিল। সেটাকে সে 
যে পৃণণভাবে নিজের হৃদয়ের মধো অনুভব কারতোছিল, এমন নয় সেটা শুধু ধরা- 
ছেওয়ার বাঁহভ্তি একটা অস্প্$১ আকারে তাহার উদ্দ।ম মন্টাতে ছায়াপাত করিয়া 
?গলাইয়া যঃইত। তাহার এমন ভাষা ছিল নাষে, সে আভাসটুকুকে আকার 'দিয়া 
বঝতে সুঝতে পারে -কারণ, যৌবন স্বীয় আগমনের সঙ্গে আর সকলকে যে শব্দ- 
সম্ভার নিয়া চৈতন্য ও স্পন্দন দান করে, লাঁছয়াকে তাহা 'দবার অবসর পায় নাই। 
কলতলার একটা টান ছল, স্টো বেদনার টান কি সুখের এবং তার উদ্ভবই বা 
কোন-খানে সেটা সে বুঝতে পারিত না; তাই কলতলা ছাড়িয়া সে বাঁচিত 'কি মারত 
বলা কঠিন; তবে বাঁড় আ'িলে তাহার সহজ প্রাত্যাহক জীবনের পাশে কলের স্মৃতি 
অ11সয়া তাহাকে বিত্রত করিতে পারিত না, এটা ঠিক ; মনটা ছিল তাহার বণার মতোঃ 
-স-একটা ঘা পাঁড়লে একটু রনরনিয়া উঠিত বটে, কিন্ত তাহাল্স স্মৃতি সে বহন কারয়া 
পাখিতে পারিত না। 

এক একদিন লাছয়া বুড়ার সহত ঝগড়া কারিয়া নিজেই জল ভরিতে আসত । বুড়'কে 
বালত, “জলে ভিজে ভিজে তুই যাঁদ মারিস, তা হলে আম দাঁড়াব কোথা ? সবাইকে তো 
পেটে পুরে বসে আছিন ; কাউকেও রেখোছিস কি 2 

বুড়া ব্ষপ্নভাবে মাথাটা নাঁড়য়া বালত» “ঠিক বাত, ঠিক বাত, তবে কথা এই লচ্ছি, 
তুই যাঁদ জরে পাঁড়িস, তাহলে তোর যে একটা বন্দোবস্তর কথা ক্দন থেকে আম 
ভাবছি সেটাতেও যে বাগড়া পড়ে ষাবে।” 
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এ কথাটা লিয়া মোটেই বরদাস্ত করতে পারত না। একেবারে অগ্রিশমণ হইয়া উঠিত, 
মুখ ভেঙাইপ্লা বলিত, “বন্দোবস্ত ' বন্দোবস্ত । আমার বন্দোবগ্ত করলে ওই হাড় ক'খানা 
আগলাবে কে 2 শেয়াল কুকুরে? বুড়ো বয়সে তোর মতিচ্ছন্ন ধরেছে, তা আমার 
বুঝতে বাকি নেই। তা দোখ, আম আগে যমের সঙ্গে তোর বন্দোবস্ত কার? কি তই 
আমার বন্দোবস্ত করিস 1” 

বর্ষা গেল, শত গেল, বসন্ত ফিরিয়া আসিল। জলের ভিড় আবার জাময়া উঠিতে 
লাগল এবং এই জমায়েতের সুখ-দুঃখ, বাংলার নিন্দা এবং মৃূলুকের তারিফ প্রভাতি 
সেই পুরাতন গজ্পের মধো একটা নুন বিষয় মাঝে মাঝে আলোচিত হইতে লাগিল-__ 
সেটা সুনরা ও লাছয়ার পাঁরবধণমান ঘানম্ঠতা । সকলেই নাসিকা কুণিত কারিতে লাগিন, 
ভ্রু কপালে উঠাইতে লাগিল, একাল-সেকালের তুলনা করিতে লাগিলঃ এবং সবশেঙ্ছে 
নিলিণগুভাবে এই অভিমতই প্রকাশ করিতে লাগিল যে, যাহার নাতনধ তাহারই যখন 
চাড় নাই তো অপরের মাথা ঘামাইবার ফল কি 2 

প্রকৃতই, সনরা ও লগ্ছয়া একটু বাড়াইয়া তুলিয়াছে। তাহাদের কলতলার কলহ দৃই- 
একটা লোক জড় না হওয়া পষ'স্ত আজকাল আর থামেনা, আর তাহাদের গ্প-হাঁন 
শুর্‌ হইলেও একটু বিবেচক লোকের চক্ষে তাহা কেমন কেমন ঠেকে । এমন ক সুনরা 
জরে পাঁড়িলে লাছয়া দ্দই একবার তাহার জল যোগাইয়া, তাহার পটলের ঝোলের পথ 

রাঁধিয়া দয়া আসিয়াছে । মূল্বাও যে কতটা নেহাত না জানিত এমন নয়, কারণ জন 
তুলিতে যাইয়া সুনরার গৃহে এগব উপলক্ষে যেটুকু বিলদব হইত, লাছয়া তাহার এবট। 
মনগড়া জবাবদিহি দিবার চেত্টা করত । 





সুনরা কিন্তু কথনও পাজ্টা ভিজিট দেয় নাই- লাছয়া জহরে মরণাপন্ন হইলেও নর ॥ 
মণস্তত্বাবদ:গা বোধ হয় বাঁলবেন, তাহার মনে গলদ ছিল বালয়া সে এতটা খোলা প্রাণ 
হইতে পারিত দা! কথাটা অসম্ভব নয়, হইতেও পারে তবে লছিয়া ভাল হইয়া ষাঁদ 
মুখভার করিয়া অনুযোগ করিত, সুনরা বাঁলত, সাহেবের বাঁড পর্ষন্ত তাহাকে খাঁটিতে 
হয়, তাহাকে কি ন'ড়বার করো আছে! যাঁদ মনটা লছিয়ার ভাল দোঁখত: কখনও কখনও 
একটু যোগও লাঁরয়া দিত, “আর তোমার অপুখ হলে আমিই কি এমন ভাল থাকি লাচ্ছি 
যে, দুপা হেশ্টে দেখে আস্ব ?” 

লাছয়া বলত, “আচ্ছা, জবর-বোখার শুধু আমার জনো কালাীমাই তোয়ের করেন 5? 
৬খন দেখা যাবে ।” 

অনেকর্দিন এই ভাবেই গেল, তার পর একাঞ্দন এই ঘটনাটি ঘাঁটয়া বাঁসল ।-__ 

সোঁদন ছিল দোল পংর্ণমা। কলের ছাট, ঘরও খাল -লোকগুলা রাস্তায় পিচকারর 
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উৎপবে মাতিয়া বেড়াইতেছে। শ্ল-অপ্লীল নানাবিধ-গণতে হাসির উদ্মা হররায় আর 
বেয়াড়া খঞ্জান-বাঁধা ঢোল ও করতাির স:ষ্টিছাড়া আওয়াজে এই অঙ্প-পাঁরসর জায়গাটা 
গ্রামগম কাঁরয়া উঠিয়াছে। এত লোক যে এখানে 'ছিল, তাহা ভাবয়া উঠা যায় না। 
সুনরাও ময়লা কাপড়ের ওপর একটা নূতন পরান চড়াইয়া, মাথায় একটা ধোপথস্ত 
ফুলদার হালকা টুপি পিয়া, রঙ, আবার ও কাদা মাখিয়া, মুখে কাল লোপিয়া, সঙ্গগদের 
পালাক্রমে গদধায় চড়াইয়া ও বার কতক নিজেও চ'ড়য়া »মস্ত সকালটা কাটাইল। একটা 
ঝঁসিক ছেলে সুনরা ও লাছয়াকে উদ্দেশ্য ঝাঁরয়া ধচিন্ত্র ছন্দে গান বাঁধয়া আনিয়াছিল। 
পুনরা প্রথমটা বেজায় চাঁটিল, দল ছাঁড়িবে বাঁলয়া ভয় দেখাইল, তাহার পব সরস গানটার 
মাদকতা যখন আহার মনটা ভিজাইয়া দিল, সকলে পরামশ" করিয়া লছিয়।র নামটা বা 
দিয়া ঘণ্টা দুয়েক পধান্তর গান্টা লইয়া গলার গিরা ফুলাইয়া শহরময় খুব একোট 
1চংকার করিয়া 'ফারল। 
আন্দাজ একটার সময় তাহারা বাঁড় ফিরিল । 
এক আনা দামের ছোট গোল আশি্টা ঝুড়ির গপটরা” হইতে বাহির কিয়া নিজের 
মুখটা দেখতেই সংনরা হা'নয়া ফেলিল এবং তাহাতে দাঁতনশদয়া-মাজা সাদা দাঁতিগুলা 
বহর হইয়া পড়ায় আরও যে একটা নৃতনতর রূপ খলিল, তাহাতে তাহার হাসর 
মা্রাটা আরও বাড়িয়া গেলে 1 মাথা দূৃলাইয়া দৃলাইয়া নিজের প্রাতচ্ছাাটাকে বলিল, 
“লাছয়া দেখলে আজ আর [তামায় আস্ত রাখবে না ।” 
ত'হার পর জামা-টুপি খুলিয়া ধগলদাবা করিল এবং এক হাতে বলটা ঝুলাইয়া কলের 
[কে চলিল। 
দুর হতে দেখিতে পাইল রঙ-কাদা-মাখা গোটা চার-পাঁচ চ্যাংড়া ছেলেন সাহত লাছয়া 
তুমুল বিবাদ জাঁড়য়া দিয়াছে । তাহারাও গা না ধূইয়া ছাড়বে না, লছিয়ারও গজ 
কোনমতেই তাহাদের কলতলা নোংরা কাঁরতে দিবে লা। পাটের কোম্পানখ যখন 
এই ই পন্শাবাজ” গুণ্ডাদের পাষতেছে, তখল ভাহারা কলের ভতরকার ভাল 
পুকুরটাতে শিয়া স্নান করুক না, কে মানা করে? ভালা আদাগ'র মেয়েছেলেরা 
যেখানে খাবার জল লইতে আসে, সেখানে 'হারামজাদ-গি* কারতে আসার কি আঁধকার 
তাহাদের £ 
সুনরা পা চালাইয়া আসিয়া পেশছিল , আওয়াজ ভারী কারয়া প্রশ্ন কারিল, “কা 
ভইল- রে 2” 
ছেলেগুলা সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “দেখ লা সন্দর ভাইয়া, বাতাংহয়ার বদমাশি ।” 
“বাতাহিয়ার ব্দমাশি ! আর তোরা সব ভাল মানুষ, না? কলতলাটা সব উচ্ছৃন্ন দিতে 
এসেছিস । পালা, না হলে বসালুম কিল। ” বলিয়া সুনরা কৃত্রিম রোষ দেখাইয়া 
দুই-এবটা ছেলেকে ধরিতে গেল ; দল ভায়া ছেলেগুলা 'দিশ্বিদিকে ছুট দিল । একটা 
ছেলে নিরাপদ ব্যবধানে ঘনারয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আর তুমি গা ধূলে বুঝি দোষ নেই ? 
নিজের চেহারার দিকে একবার দেখ দেখি 1” 
“আরে, আবার তক করে !” বাঁলয়া সংনরা আর একটা তাড়া দিল। আরকেহ 
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দাঁড়াইতে সাহস করিল না, অনেক দূরে গিয়া হাততালি দিয়া ছদ্দোবন্ধে গাঁহতে' 
লাগিল - 

“বাতাহাইয়াকে পিছে সংশ্দর বাতাহা ভেলন- বা।--” 

হাঙ্গামাটা থামিয়া গেলে কৃতজ্ঞতার বদলে লাছয়া সুনরার মুখের পানে চাহয়া নাপকা 
কৃণ্চিত করিয়া বাঁলল, “অনংন: বদ্দরকে মাফিক দেখাব তাড়।” অর্থাৎ ঠিক বাঁদরের 
মতো মানাইয়াছে। 

পুনরা বিকট হাস হাসিম্া ফেলিল। তাহার পর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বালিলঃ “দেখ, 

লাছয়া আজ আমার মনটা অন্য ধরণের, বেশী ঘাঁটাস ন। হোলির দিন, তোর 

গালগুলোও এত মণ্টি লাগছে যে, না জানি কি হতে কি হয়ে যায় শেষে !” 

লছয়ার মেজাজ সঙ্গে সঙ্গে ঘারয়া গেল। চোখ পাকাইয়া সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 

“খবরদার, কার সঙ্গে কথা কইছিস মনে থাকে যেন। তোদের সব কাণ্ডকারখানা দেখে 

আর ছেলেগুলোর ব্যবহারে আমার নিজের মনেরই ঠিক নেই, এর ওপর যদ মাতলাম 

কারস আমার সামনে__” 

সুনরা দুষ্টামর হাঁস হাসয়া বালল, “মাতলাম ! গশউীল যাঁদ তালের রস খাইয়ে 

বলে _ মাতলামি করিসনে, তবেই তো গেছি । আজ সকাল থেকে আমি তোর নেশায় 
ভরপনর হয়ে আছি লাছয়া--ধর্ম জানেন, আর কোনো নেশা কারান-তোর ভাবনার 
রস খেয়েছিঃ তোর গানের রস খেয়েছি তাই বলাছ, তোর কথার রস খাইয়ে আমায় আর 

বেসামাল করিস নে।” 

লাঁছয়া রাগে চিৎকার করিয়া উঠিল, বাঁলল, “বড় বাড় বেড়েছিস সুনরা, চুপ কর: বলছি, 

যাঁদ এখনও মুখ না সামলাস তো তোর উপধ/ন্ত শিক্ষা দেওয়াব, আম এক্ষুন লোক 

জড় করে তোর যে দশা আজ পধয-স্ত হয়ান, তাই করাব |” 





সুনরা শাম্তভাবে বাঁলল, “দেখ লাছয়া, আমাদের দুজনের মধ্যে যে ঝগড়া, তাতে কি 
লোক ডাকা উচিত ? আপোস করে নেওয়াই--” 

লছিয়া রাগে অন্ধপ্রায় হইয়া গিয়াছিল ; কিছু না পাইয়া উম্মাদের মতো গালাগাল 
করিতে করিতে কলের মাথার উপর হইতে সুনরার পিরাণটা টানিয়া ফাপ-ফাযাঁস কারয়া 
ছিশ্ড়য়া দিল এবং তাহাতেও তৃপ্তি না হওয়ায় নিজের কলাঁসটা কলের শানের উপর; 
আছাড় 'দয়া চিৎকার কাঁরয়া কাঁদতে কাঁদিতে বাঁড়মুখো হইল । 
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সুনরা ছেলেটাকে আজ ভূতে পাইয়াছিল। নিজের ছেখ্ড়া জামাটা একবার চোখের 
সমনে মোঁলয়া দেখিল, ভাঙা কলাসটার দিকে চাহিল, তাহার পর ছৎটিয়া গিয়া 
রোরুদ্যযানা লছিয়ার হাতটা ধারয়া নিতান্ত বেদন-মনাতি স্বরে বাঁলল, “লাছয়া, ঢের 
তো হয়েছে, মাফ কর; 'ফিরে চল-, তোর কলাসিটা িনে দিই ।” 

কথাটা অবশ্য সমস্ত শোনানো গেল না, কারণ হাত ধাঁরতেই লাছয়া গল! চিরিয়া চিৎকার 
কারয়া উঠিল এবং ঝাঁক দিয়া ছাড়াইয়া লইয়া সজোরে সুনরার গালে বিরাশি-সকার 
একটা চড় ব্সাইয়া দিল, লাথ ছধাঁড়ল এবং রাগের আধক্যে আর 'পার্দমাপ' চালবার 
সামর্থ না থাকায় রাস্তার মাঝে বাঁসয়া চুল 'ছিশড়য়া, জামা ফাড়য়া এক কুরুক্ষেত্র কাণ্ড 
বাধাইয়া 'দিল। 

সুনরা হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, এমন সময় কানের কাছে গুরুগম্ভীর আওয়াজ 
হইল, “ই সব কৌ-_ন: বাত বা?” এবং সুনরা নিজে ফারিয়া দেখিবার পুকেই বক্তা 
দঢ় মুষ্টিতে তাহাকে ফরাইয়া পুনরাঁপ প্রশ্ন করিল, “সৃশ্দর, ই সব কৌন বাতবাঃ 
ভালা আদম কহলাবতাড় না 2” অথণং ভদ্রলোক বলে তোমাকে সবাই জানে তো? 
তবে এ ক কাণ্ডকারখানা ? 

সুনরা দেখিল, কলতলায় খানিকটা ভিড় জাময়া উঠিয়াছে এবং সেটা তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসতেছে ; তাহার প্রশ্রকারী স্বয়ং হনুমান মাহতো--তাহাদের 
মানজন', অথাৎ মোড়ল । 

লাছয়া তেমনই জোর গলায় চিৎকার কারিতেছিল “সাজা দাও ওকে, ও ভদ্দরলোকের 
মেয়ের গায়ে হাত দিয়েছে ; কলি ভেঙে দিয়েছে ; দেশ থেকে তাড়াও হারামজাদাকে। 
আমি আর এদেশে থাকতে চাই না। এখানকার 'মানজনে'র মুখে ছাই দিয়ে, সমাজের, 
মুখে ছাই দিয়ে; আর ও হারামজাদার মুখে নুড়ো জেলে, আজই এদেশে ঝাড়ু মেরে 
চলে যাব আমি । আর সেই হতভাগা বুড়ো মড়াটারও একটা বাবস্থা করব, যে নিজের 
নাতন*র ইত্জত রাখতে পারে না” 

কথাগ্ুলায় বুদ হনুমান মাহতো স্থির গাম্ভঈর্য হইতে হঠাৎ সপ্তমে চাঁড়য়া উাঁঠল; 
সনরাকে একটা জধরদান্ত ঝাকান দিয়া বাঁলল, “ঠিক কথাই তো; দাঁড়া এখানে তুই, 
উপযুক্ত সাঞএা তোকে দেওয়া হবে ।” ছেলেমেয়েগুলা বেজায় ঠাট্রা গালাগাল লাগাইয়! 
[দয় ছিল, তাহাদের বাঁলল, “একে ঘিরে দাঁড়। যেন পালায় না।” 

সুনরা গলাইবার কোনো লক্ষণ না দেখাইয়া গণ্ভগরভাবে দাঁড়াইয়া রুহল। হনুমান 
রাগে কাপতে কাঁপতে লছিয়াকে লইয়া স্নেহভরে তাহকে একবার বকে চাপিল, 
গায়ের ধূলা ঝাড়ুয়া দিল এবং তাহার.কাপড়-জামাগুলা গুছাইয়া 1দিয়া মুন্বার বাসার 
[দিকে চলল ; পিছন ফিরিয়া সুনরাকে বাঁলল, “চল, এগো, আজ একটা হেস্তনেস্ত 
করতেই হবে, আর অসহ্য হয়ে পড়েছে” 


দেল-পাা্ণমার রান্রি। 
মানজন হনুমান মাহতোর বাসার সামনে প্রকান্ড অন্বধ গাছটার তলায় পঞ্চায়েধ 


৭ 


বাঁসয়াছে। মাঝখানে একটা তাঁড়ির কলাঁদ, গোটাকতক কাঁচের গেলাস, চারিদিকে 
সমাজের 'বজ্ছেরা বাঁপয়া। সনরার বিচার হইবে, সে 'বাধমত এক পাশে করজোড়ে 
দাঁড়াইয়া । 

বেজায় গোলমাল হইতেছিল॥ নেশা চড়াইয়া হাত দুইটা তুলিয়া হনুমান মাহতো 
সকলকে চুপ করাাইল, তাহার পর একটু একটু জাঁড়ত কণ্ঠে বালল, “সংম্বর, অব ভাই 
সবকে সামনে বোল; কাহে তু লচ্ছি মাইকে দেহমে হাত চড়হয়লে রহ।॥” - অথণৎ 
সমাজ ভাইদ্দের পামনে বল তুমি লাচ্ছ মায়ের গায়ে কেন হাত দিয়েছিলে । 

সুনরা তেমনই চুপ করিয়া রাহল, না রাম, না গঙ্গা_কিছুই বলিল না। 

হনুমান তাগাদা দিল, “কহ, কহ, হোঅ হোঅ !” 

তখন স্থির পার্কার কণ্ঠে সুনরা বাঁলল, “উহা ণকে মেহরারু বা।৮-অর্থাৎ আমার 
স্লী ও। 

কথাটাতে সভায় হৈ-হে পাঁড়য়া গেল এবং “মার হাধ়ামজাদাকো, এপটো বদমাইশ কো?” 
গোছের কয়েকটা অশুভসচক ভাঙা ভাঙা কথা বেশ বেশদ শোনা যাইতে লাগিল। 
কয়েকটা ছেলে দাঁড়াইয়া উাঁতিযা শন্ত এঁমটার ডপর নিজের 'নজের লাঠ ঠ্রীকয়া তাহাদের 
উৎকট আভমত জ্ঞাপন কারল ! রজ্ঞ্রেরা বোধ হয় কথাটা তেমন হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল না, তাই এক এক চমকে বুদ্ধিটা চাঙ্গা করিয়া তইল। মুল্লার নেশাটা একই 
বেওরহ হইয়া পাড়য়াছল । ট'লিতে টিতে দাঁড়াইয়া বলিল, হারামজাদা, তে4 ?জবটা 
উপড়ে নোব এখনহ্‌ ॥ 

একজন তাহাকে ঠাণ্ডা কীরিয়া বসাইয়া দল । হনুমান সুনরাকে বালিল, “নেশা করে 
,তার আজ মাতগতি ঠিক নেই আমি টের পাচ্ছি ॥। বৃঝে-সুঝে কথা বলবার চেঞ্টা 
লৃরুগ ভাইদের সাধন ।' 





|নরা মাগাটা ।সধা কারয়া বালিল, “সুনরা আড়ি খেয়েছে একথা কেউ বলতে পারে 
না। গলায় আমার বেষবের কাঁণ্চ সেটা দেখেও ওকথাট। বলায় ধর্মকে গাল দেওয়া 
হয়েছে । আমন তিকই আছ আর লাঁছয়া যে আমার স্ত্রী -এ কথাও খাঁটি ।? 

মনা আবার ঠেপিয়া উঠিতেছিল পাশের একজন লোক হাতটা চাপয়া ধারয়া বসাইয়া 
গলে এবং এক গেলাপ ভাত কারয়া ধালিল, “ধর, মাথ। ঠাণ্ডা কর, এটা ঘাবড়াবার 
সময় নয় ।” 

সুনরা বলিল, “আম সমস্ত কথা বলে যাচ্ছি, মুল্বাকাক্কা মিলিয়ে দেখুন ঠিক কি না, 
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আর লাছয়াও তো সামনে আছে, কিছ কিছ তারও মনে থাকতে পারে ।” 

লছিয়ার নামে মুন্নার সন্ত মনে স্নেহটা বোধ কার উদ্বোলত হইয়া উীঠিল, তাহাকে 
ডাকিয়া খালল, “লাচ্ছি, আমার কাছে এসে বস তুই, দাঁড়য়ে দাড়িয়ে ননগর পা পটে 
তোর ০ ওে যাচ্ছে, সে আর আমি প্রাণ ধরে দেখতে পারাছি না।" 

নাক 'স"্টকাইয়া লাছয়া বাঁলল, “বেশ আছ--আর আদর দেখাতে হবে না, তাঁড়র 
গজেপর মধ্যে গিয়ে বদতে পার না ॥ যত সব মাতাল বসেছে , বিচার হবে উনুনের 
পাশ!” 

মুষা প্রাণ খাঁলয়া হাসিয়া ফেলিল এবং অন্য মাতন্বরেরা যোগ ল। একজন হাঁসির 
মধ্যে হঠাৎ থাময়া বালল, “লাঁচ্ছ মাই আজ বড় চটে আছে, ছেলেটাকে জবরদস্ত সাজা 
[দিতে হবে ।” 

সূনরার প্রতি হুকৃম হইল, “বল তোর কি বলবার আছে ? 

সৃনরা বলিতে লাগল, “আমার প্রকৃত নাম মোতীলাল, সংশ্দর নর, বাঁড় আমার 
বালিয়া জেলার গজরাজপুর গ্রামে । বাপের নাম ছিল সম্তোখী-_-" 

ম.হৃতে'ল মধ্যে মুন্নার ভাবটা বদলাইয়া গেল, নামটা শুানয়াই সে উঠিয়াছল, আস্তে 
আস্তে সনরার সামনে গয়া একেবারে মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া দুই মিনিট ধরিয়া 
নিয়ীক্ষণ কারয়া বালল, “লাছ, আয় দোখ, দেখ দেখি, তুই কি কিছ চিনতে পারিস ? 
আমার যেন মনে হচ্ছে" ” 

লাছয়াও মাথার কাপড়টা তুলিয়া দিয়াছিল, গালের উপর ঘোমটাটা টানয়া দিয়া মাথাটা 
[পছনে ঘংরাইয়া, গলাটা নামাইয়া বলিল, “হাম ক জানি ?” 

মন্বা ফারয়া আসিয়া আর আধ গেলাস শেষ কাঁরল, তাহার পর সুনক্পাকে বাঁলল, 
“আচ্ছা, বলে যা, দোঁখ আর সব মেলে কিনা!” 

সুনরা কৌতুহল-স্তদ্ধ সভার ওৎসুক্য বাড়াইয়া বাঁলতে লাগল, “আমাদের গ্রাম থেকে 
দশ ক্রোশ দরে মঝোলতে আমার বিবাহ হয় । নে প্রায় দশ বংলরের কথা । নেহাত 
ছেলেমানূষ ছিলাম বলে সব কথা মনে পড়েনা । মনে পড়ে শুধ। বশরবাড়র 
সামনে প্রকাণ্ড বটতলাটার নশচে আমার পাল্কটা নেমোছল। রাস্তায় ভয়ানক ব্টি 
হয়োছল বলে ক একটা ছুতো করে বাধা *বশুরের সঙ্গে খুব একচোট ঝগড়া বাতয়ে 
দয়োছলেন এবং *বশুরের পক্ষ থেকে মারামারির ভয় দেখিয়ে আমার জবরযান্ত বিবাহ 
দেওয়া হয়োছল। সেই তুমুল বর্ধা আর ভীষণ ঝগড়া ও গোলমালে রাতের সব কথা 
মনে থাকা সম্ভব নয়, কিন্তু মুল্লাকাকা বোধ হয় এই স্ব পাঁরচয় থেকেই টের পাবেন 
যে, আন মিথ্যা কথা বঙ্গাছ না॥ সে সময়ে মুনাকাক্কার চেহারাট বেশ মনে পড়ে, 
কেননা উনিই আমায় পাঁজ্ক থেকে চ্যাংদোলা করে গাজীর বাঁড়র মধ্যে নিয়ে 
গিয়োছলেন। ও*র চেহারা তখন ছিল পালোয়ানের মতো-- গালে গালপঞ্রা ছাড়ি 
গছল, হাতে লোহার একটা বালা ছল; আমার বেশ মনে পড়ে, প্রাণের আশা ছেড়ে 
দিয়ে আম চিৎকার করতে করতে ও*রই বুকে মুখ গজেছিলাম। আজ্জ আমায় 
ভগবান ভূলেছেন, সৃতরাং সবাই ভুলবে $ তবে আমি যে বুকে একদিন আশ্রয় 
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পেয়োছিলাম, তার আশা কখনও ছাড়ব না ।” 

সুনরা আসল। একটু চুপ করিয়া আবার আরম্ভ কাঁরতে যাইতোছল॥ মুন্না আর 
থাকিতে পারিল না, হাত দুইটি বাড়াইয়া সুনরার পানে ছুটিল, বাঁলল, “আবার 
তোকে বকে নিই, আর মোতিয়া, সেসব পুরনো কথা তুলে আমায় পাগল কারস না।” 
হনুমান মাহতো তাহাকে ধরিয়া ফেলিল, কহিল, “মাথা ঠাণ্ডা করদোস্ত। আরেকে 
ও তাকেজানে ঃ সেসবকথা অন্য লোকেজেনে নিতে পারে না?” সভার দিকে 
চাহয়া ভিভ্ঞানা করিল» “কি হো ভাই সব, “ঠিক বোলতানি কি না।” 

সকলেই সমস্বরে বাঁলল, শঠক বাত, বহুত ঠিক, বহৃত ঠিক ।” 

একজন প্রাচীন এ পথও রায় দিল, “আজকালকার জমানা, কত লোক কত মতলবে 
থুরছে, কে জানে ? লচ্ছিমাইয়ের লহমশীর মতো চেহারা দেখলে অনেক ছেলেই এসব 
কথা প্রাণ দিয়ে খখজে বার করতে পারে । আমি জিজ্ঞাসা করি, যাঁদ বিয়েই করেছিল 
[তা এতাঁদন কোন: জাহান্নামে নিজের সমর্থ পরিবার ছেড়ে ছিলিরে হতভাগা ?” 





পুনরা বলিল, “সে কথাও বলাছ। বিয়ের প্রায় চার বছর পরে, আমার বয়স তখন 
তেরো কি চোদ্দ হবে, চা-বাগানের এক সেপাই আমাদের গ্রামে এসে উপস্থিত হয়। 
এসে গ্রামের যে জোয়ান ছেলেগুলো ছিল সেগুলোকে খুব ভজাতে আরম্ভ করলে। 
গ্রামের এক প্রান্তে সে বাসা নিয়েছিল । দলে দলে আমরা সেখানে জু্টতাম, তার 
পয়সায় খাওয়া দাওয়া, নেশাভাঙ করতাম, আর চা বাগানের গঙ্প শুনতাম । শিকারের 
দণ যখন বেশ জমে এসেছে, সেপাইটা একদিন সকলের সামনে একটা প্রকাণ্ড খাতা খুলে 
ধরলে আর বললে, নাও একে একে সই কর; দু বছরের শত” তবে আম ধখন 
মঝথানে আছি, থার যখন খুশি ছেড়ে চলে আসতে পার, সাহেবকে আম মুঠোর 
মধ্যে রেখোছ, উঠতে বললে ওঠে, বসতে খললে বসে । আর বেশী দোর করা চলেনা, 
কাল ভোরের গাড়িতেই রওনা হতে হবে । কাল সাহেবের তার এসেছে আমার জন্যে 
কাজকর্ সব বন্ধ। অনেক কথাই বললে, অনেক লোভই দেখালে, সব এখন মনে 
পড়ে না। সেদিন আমাদের নেশার মাত্রাটা বেশন হয়েছিল, প্রায় সবাই সই করলে ॥ 
ঘারা করলে না, তারা যাতে গ্রামটাকে সতক্ণ করে না 'দিতে পারে, সেজন্যে বেশশ 
আগ্রহ করে তাদের নেশাটা আরও বাঁড়য়ে দেওয়া হল। সকালের গাড়িতে আমরা 


কজন রওনা হলাম । 
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চা-বাগানে এসে দেখলাম, চার বংসরের জন্যে সকলের পায়ে শিকল আটা ।” 

“আমি খালি সাবুত দিতে বস্োছি; সেখানে চারটে বছর ক দৃ$থে কি যন্ত্রণায় 
কেটেছিল, তা আর বলে কি হবে ? মোট কথা, মহাবীরজণর কৃপায় ছটা বছর জেল- 

গাটার মতো কাটিয়ে দ্বিলাম । অনেক ফন্দি করে আবার শত" লেখা থেকে বচিলাম 
এবং ভাঙা-শরীর, ভাঙা মন নয়ে গ্রামে ফিরে এলাম ।৮ 

“খবর নিলাম, বাবা মারা গিয়েছে, মা মারা গিয়েছে, ভাই সংসার চালাচ্ছে, ঘরে যেতে 
মার মন সরল না। সম্ধ্যার সময় বাঁড়র সামনে 'দিয়ে বশর বাঁড়র রাস্তা ধরলাম ; 
কেউ চনতে পারলেন না। 'িপরতলায় বঢমঠাকুরকে প্রণাম করে বললাম, যতদিন না 
রোজগার করে ফিরে আসছি, অভাগা সংসারটাকে দেখো ঠাকুর ।” 

সুনরার গলা ধরিয়া আ'সিতোছিল, একটু থামল ॥। মূুল্বা ফোঁস ফোঁস কাঁরয়া কাঁদতে 
ছল ! ভাঙা গলায় বালল, “মোতি, আউর সাবুত দেবেক না পড়বে, আ তুহামারা 
হাতিমে । লচ্ছি--” 

লছিয়া অধ্বথগাছের আড়ালে কথন আশ্রয় লইয়াছে, কোনো উত্তর দিল না। সুনরা 
বালতে লাগিল-- 

“*বশরবাড় গিয়ে দেখলম সেখানেও সব ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে । অনেক খোঁজ 
করে পাওয়া গেল, লাছিযাকে নিয়ে মুন্নাকাক্কা বাংলা মুল্লঃকে এসেছে, কোন কলে কাজ 
করে। বাড়তে আর টান নেই, আসে না কখনও ।” 

“তারপর এই দৃ-বছর কত করে ঘুরেছি, কত সম্ধান করেছি, কাকে ঝাল? শেষকালে 
আজ বছর খানেকে বেশগ হতে চলল, এখানে এসোছ । খোঁজ করি, কোনো ফলই হয় 
না। শেষে একাঁদন কলতলায় লছিয়াকে দেখলাম । কোন: সেই ছেলেবেলায় একবার 
দেখোছ, ঠিক যে চিনতে পারলাম তা বলতে পারি না, তবে মনে একটা খটকা লেগে 
রইল । সম্ধান লাগাতে থাকলাম ॥। অনেক খবর ইয়ার দোষ্দের কাছে পাওয়া গেল। 
অনেক খবর জল নিতে গিয়ে কলতলায় লাছয়ার কাছে পাওয়া গেল, ওটা ভারী বেহায়া 
হয়ে পড়েছে, হাটহাউ করে সব কথাই বলত । মোটের ওপর, আমার আর কোনও 
নম্দেহ রইল না যে, মহাবীরজী মুখ তুলে চেয়েছেন ।” 

হনুমান মাহতো ঝালল, “ছেনব নয় মানলাম, কিম্তু এতার্দন জেনে শুনে তোর জগ্নুকে 
নস নি কেন? সে জন্যে তোর পণ্ভাইয়েরা তো কোন মতেই মাফ- করতে পারে না।” 
সুনরা বলিল, “সে পণ্চভাইদেের মা; তবে তারও যে একটা কারণ না আছে, এমন 
নয়। দেখলাম, অমি তো একেবারে বিলল্লা, ঘরবাড়ি নেই, হাতে একটা কানা কড়ি 
নেই; সবাদন বোধ হয় ঠিক ভাতও জোটে না, এর মধ্যেও বেচারীকে এনে আর কণ্ট দিই 
কেন 2 রোজ দেখা শোনা তো হচ্ছেই। ও দাদার কাছে সুখে আছে, থাক: ; বরং ওর 
জন্যে যে খরচটা হত সেটা জমিয়ে জণিয়ে একটা কিছ; ব্যবস্থা করা যাক। এক একদিন 
অবশ্য মনে হত, সব কথা খুলে বলি, কিন্তু ভয় হত যদ্দ কেউ বিবাস না করে, তা 
হলে যেটুকু আশা মনের মধ্যে আছে, তাও ভেঙে যাবে 7 নিজের মেহরারুকে বোধ হয় 

জন্মের মতো হারাতে হবে॥। আর একটা কথা যা মনে হত, তা পণচভাইদের সামনে না 
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বললে মনে পাপ থেকে যাবে, সেটা এই -ভাবতাম, লছয়াকে সাঁরয়ে নিলে মুল্বাকাকা 
অন্য কোনো আত্মীয়কে জোটাবে, কি পোপুত নেবে। তা হলে - ময্াকাককার সব 
টাকা, যার ওপপ্ন লাছিয়ার সুখ এতটা নিভ“র করছে--” 

মুন্না আর কথাটা শেষ কারতে দিল না। তাড়াতাড়ি টলিতে টালতে সূনরার হাতটা 
ধারয়া টানিয়া আনিয়া নিজের কাছে বসাইল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “আরে তুই, 
[চরকেলে দু, আমি খুব জানি।” তাহার পর হনমানকে বালল, “দোস্ত, খাঁনকটা 
সদর আনতে বল, মোতিয়া নতুন করে লাছয়ার কপালে লাগিয়ে দিক। ছেলেটা সব 
কথাই বলেছে ঠিক, আর মছে বললেও, আমার লাচ্ছর একটা 'বাল করতে হবে তো 2 
আম আর কশদন 2 কিহোভাই সব? 
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সকলে বাঁলল, “হ* হ* ঠিক বাত ।” 

হনুমান মাহতো কি্তু একটু বাঁকয়া দাঁড়াইল, কহিল, “কিম্তু তা হলেও যে নিজের, 
স্ত্রীকে জেনেশুনেও এতদিন নেয়নি, আর ছিতায়তঃ, স্ত্রী হলেও রাস্তায় যে তার গায়ে 
হাত দিয়েছে; তার জন্য ভায়েরা ওকে ক্ষমা করতে পারেনা । ওর সাজা--ওকে 
একাদন শহরের সব ভায়েদের ভাত-তাড়ি দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ॥” 





| “কশ্চিৎ প্রো” বরেষ, 
গত শ্রাবণ ( ১৩৪৬ ) 'শাঁনবারের চিঠি'তে আপনার “ভালোবাসা শীর্ষক সরস রচনাটি 
পাঁড়লাম। আপনার শেষ কথাগুলি এই--্পুর্ষ এবং স্ী-জাতির ভালবাসা 
প্রকাশের ধায়ার 'বাভম্বতা 'কি ?- এই ধরণের অনেক কৌতুহলোদ্দীপক প্রশ্ন আছে। 
আপনাদেরও নিশ্চয় বলবার অনেক কথা মনে হচ্ছে এবং বলবার ইচ্ছা করছেন, সুতরাং 
এইবার আপনারা বলুন. আমি চুপ কাঁর।” 

বাঁলবার অনেক কিছুই আছে ' সবারই, কেন না, ও জানিসাটর হাত হইতে কেহ তো 
আর প্লেহাই পাইল না। আর “বাঘে ছ'লেই আঠারো ঘা"-_সারা জন্মে দাগ মেলায় 
না। তাহা হইলে যাহা জান বলি, আপনি চুপ করিয়া শুনুন । 

পুরুষের ভালোবাসা সম্বন্ধে আপনার সাক্ষাৎ আঁভজ্ঞতাই রাঁহয়াছে, শ্রীমতশর বেতো 
পায়ে ওপিয়েপ্টাল বাম মালিশ কারতে করিতেই সেটা বেশ অনুভব করেন। বরং আরও 
একটু আগাইয়া ধারলে বঙ্গা যাইতে পারে, বাড়তে নববধ্‌রূপে সালন্তকচরণে তাহার 
প্রথম প্রবেশ করার সময় হইতে আপনার শুভ তত্বাবধানে সেই পা-ই বাতগ্রন্ত হওয়া 
পষস্তি এই দীর্ঘ অবসরে ভালবাসার সব অবচ্ছারই আপনার অভিজ্ঞতা রাহিয়াছে। 
তাহার পবেরও যর্দ কোন আভিজ্ঞতা থাকে আপনার, অর্থাৎ পৃররাগের, তো সে 
সম্বষ্ধে আপাঁন নণরব, সৃতরাং আমার কৌতুহলও অনাধকারণ। ধাঁরয়া লওয়া ঘাক--" 
আছে, তাহা হইলে পুরুষের ভালবাসার আঁভব্যন্তির প্রায় সব রৃপগুলিই আপনার 
প্রশ্থের অধধেক হিস্যে বাদ দিলাম । বাকি থাকে মেয়েদের ভালবাসার আভবান্তি। 
পৃর্ষ বর্বর, তাহার সমস্তটাই স্পন্ট, তাহাকে অনায়াসেই চেনা যায় নান্প ঠিক 
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বিপরাঁত ইহার, তাহাকে চেনা কঠিন, ঠিক যেমন কঠিন - পাহাড়ে উঠার চেয়ে সংছ্রে 
প্রবেশ করা । তবুও তাঁদের ভালবাসা সম্বন্ধে বতটা জানি অথবা জানি বলিরা বিদ্বাস, 
তাহার কিছু বাল। 

মোহাড়াতেই বলিয়া রাখি, আমার সঞ্চয় সাক্ষাৎ অভভজ্ঞতা থেকে । তবে বিশ্বাস, 
করুন, আমার নিজের আভজ্ঞতা নয়, তাহা না হইলেও আমি নিজের নামেই চালাইৰ। 
প্রথমতঃ ফাঁকতালে 'নজেকে নায়ক কাঁরয়া চালাইবার মধ্যে একটা খরচার আনম্দ আছে, 
আর 'দ্বতীয়তঃ, যাহারা 'ভন্ব ভিন্ন সময়ে আমায় বড় বিশ্বাস কাঁরয়া তাহাদের গতম 
গ্রোপন কথাটি বাঁলয়াছিল, তাহাদের নাম জাহর কল্পা অধর্ম হইবে । এখন, মল নামই 
গুপ্ত রাখলাম তো, নিজেকে বাদ দিয়া রামা-শ্যামাকে নায়ক করিয়া বসাই কেন? এত 
বলা সংস্বও যাঁদ মনে করেন এসব আমার আত্মগোপনের চেষ্টা মান্র তো কি আর করা 
যায়? | 

কিন্তু মুস্কিল; কোথা হইতে আরম্ভ করা যায় ঃ-- বেশ, একেবারে গোড়া 'কেথেই 
আরম্ভ করি কুম্তলার কথা থেকে। 

কুম্তলার বয়স তখন বছর সাতেক'** 

ধয়সের কথা শহানয়া আপানি বস্ময়ে হাত পা গুটাইয়া বাসলেন যে! সাত বছরের 
খেয়ে ভালবাপার কিছু জানে না? খ.বজানে। অত কথা কেন, স্থির হইয়া একটু 
অঞ্ক কাঁষয়। দোঁথলেই ব্াঝতে পারিবেন -জানে। আমরা পুরুষেরা সংসারে প্রবেশ 
করি বাইশ তেইশ বৎসরে, ভালবাসার হাতে খাঁড় হয় ছোণ্ৰ-পনেরোয় ॥ ওরা সংসারে 
প্রবেশ করে চৌদ্দ-পনেরোয়, মানেন তো ? তাহা হইলে ভালবাসিতে শুর কবে করিবে 
আঙুল গুনিয়া দেখন না ! 

কুম্তপা যখন সাত বছরেব্, তখন থেকেই আমার সঙ্গে শত্রুতা আরম্ভ করে। অবশ্য শন্তু 
ভাবে অচরণ করিলে ভালবাসার পান্রকে আরও শঘ্র পাওয়া যায় রামায়ণের এ তত্বটা 
কুন্তলার জানা 'ছিল কনা জা'ন না; মেয়ে জাত, অবচেতনার স্তরে জানাও সম্ভব । 
মোট কথা, কুম্তলা আমার জশবন অসহ্য করিয়া তুলিয়াছিল, এবং আমি মেয়েটাকে 
বাঘের মত ভয় কারিতাম। উদয়ান্ত তাহার কাজ ছিল আমার খ'ত ধরা এবং সেইগৃলি 
যথাচ্ছানে পেশ করিয়া আমায় ধথসাধ্য বিপন্ন করা । ও বয়সে ুটি-বিচ)তির অভাব 
হয় না; কেননা, যাহার হাতে এ সময় অ।মাদের জীবন, জণবনের মা শকাঠি সম্বন্ধে 
তাহাদের সঙ্গে অনেক মতভেদ থাকে । তবহও যা কুস্তীর ভয়ে কোনাদন আতার 
সাবধানে থাকিয়া নথ*ত থাকিয়া ধাইতাম তো, কুন্তী নিজেই খত গঠন কারয়া লইত ॥ 
--আমার বইয়ের পাতা ছিশড়ত, জুতার ফিতা হারাইত, গোটা পেনসিলট। না ভাঙ্গিলে 
অন্ততঃ তাহার সখস ভাঙ্গত, বৈঠকখানায় তাস, কাকার এন্্রাজের তার পাওয়া যাইত 
আমায় জামার পকেটে । নির্দোষ বেচারী আমি জানতাম, কিন্তু কিছ বলিবার উপায় 
ছিল না। মেয়েটার আর একটা বিশেষত্ব ছিল, আমায় যে পরিমাণ জব লাইতে পাস্গিত, 
বাবা কাকা ও"দের সবাইকে ঠিক সেই পাঁরথাণেই ভূলাইয়া রাখিতে সণর্থ হইয়াছিল-__ 
মাথার পাকা চুল তুলিয়া, কানে শুড় শাঁড় দিয়া, ফাইফরগাস খাটিয়া; আরও তাহার 
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নিজল্য নানা পম্ধাতিতে। পালাটজ: মেয়েদের মঙ্জাগত, শধ্‌ নঙ্জাগতই নয়, জন্দ" 
গসষ্ধ। একবার আমার বালিশের তলায় সেঞ্জ মামার হারানো ছুরি পাওয়া গেঙে 
আসল অপরাধিণশর নাম করিয়া যে লাঞনাটা ভোগ হইয়াছিল কোন জন্মে ভূঁলিব না। 
এখনও যেন সব স্পষ্ট,-"বাবার কোলের কাছে আভমানে অশ্রমতৰ কুস্তী, তাহাকে যেন 
কোনমতেই ঠান্ডা করা যায় না, বাবার হাতে আমার ছ;রিটা, চারাঁদক ঘারয়া ছেলে- 
বড়য় এক পাল, সদ্যলষ্ধ চপেটাঘাতে আমার বাঁ রগটা তখনও ঝিন-ঝন কাঁরতেছে। 
বাবা বাঁলতেছেন, “লঙ্জা কল্পে না তোমার রাস্কেল, নিজে দোষ ক'রে পরের একটা 
নিরখহ মেয়ের ঘাড়ে দোষটা চাপাচ্ছ ! কাওয়ার্ড ! বেচারী তোমাদের বাঁড় আসে 
বলে ?-"'না মা, চুপ কল্প তুমি, ওর আজ খাওয়া বদ্ধ ।” 

সেই একবার চেষ্টা করিয়াছিলাম । এটুকু মেয়ে, এমনভাবে তাঁছ্বর কাল মামলাটা যে, 
সেই থেকে আর ওদিক দিয়া বাই নাই। 





ধাক: ভালবাসার কথা তুলিয়া অনেক দূরে আসিয়া পাঁড়লাম ; কদ্তু আসলে অনেক 
দূর আসিয়া পড়ি নাই; ভালবাসা সমান্তরালেই চলিতেছে। সেটা একদিন টের 
পাওয়া গেল 1 

তখন কুস্তলার বয়স বছর আট্টেক হইয়াছে । অর্থাৎ আগার ঘাড়ের উপর খিয়া আরও 
এক বছরের পারপক্কতা লাভ কাঁরয়াছে। বাধও যেন এখন গা সওয়া হইয়া গিয়াছে, 
ক্স্তীকে ষে এখন 'কসের মত ভয় করি নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারি না।-তাড়কা 
রাক্ষসী ? চীনের ড্রাগন 2 এ রকম একটা কিছু হইবে, কেন না, ঘন্ট জগতে কোন 
তুলনা পাওয়া যাইতেছে না। 

ভাড়কার সঙ্গে অন্য দিক দিয়াও একটা সাদশ্য ছিল ক্মস্তলার। সে মায়া জানিত ? 
সোককার কথা বাঁলয়াছি । সে আমার'মধ্যেও মোহ আনিত। 

বেশ মনে আছে সৌদনের কথা, আগ বাইরের ঘরে বাঁসিয়া অঞ্ক কধিতোছি, কৃম্তল 
আঁসয়া একবার এটা নাঁড়য়া, একবার ওটা নাড়য়়া পাশে আঁপয়া বসিল। আমি 
ভম্নকণ্টাকত হুইস্লা একবার আড়চোথে দৌথয়া নিজেল্স কাজ কারতে লাগলাম । 

কৃম্তলা ডাকিল, “শৈল 1” 

শ্ফারয়া চাহিতে কাপড়ের মধ্যে থেকে একটা পান বাহর করিয়া হাঁসয়া প্রশ্ন করিল, 
“বাব 7 |] 
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মান্লাঘাক ছিল তাহাক্স হাসিটা । অমন নিরীহ হাস দেখা যায় লা; যেন সে মেয়েই 
নয় । অঙ্ক কধিতে কধিতেই বলিলাম, “হ্যাঁ, খাই, আর তুই গিয়ে বাবাকে বলে' 
দে--পান খেয়ে মুখ রাঙা করোছ।” 

ফিরিয়া চাঁহলাম। ক্ন্তলা হাসি হাসি মুখটা অভিমানে তোলো-পান্দা করিয়া 
লইয়াছে। বাঁলল, “বেশ, না খাব খাস নি, বদনাম দিস কেন? চুরি ক'রে এনেছিলাম 
তোর জন্যে, তাই বললাম ।” 

“দে, কিজ্তু--” বলিয়া পানটা লইয়া মুখে প্রিয়া দিলাম । 

বেণ যখন মাঁজয়া আসিয়াছে, অপটুতার দরুণ মুখের দুই কোণ আর ঠোটি দিয়া রস 
গড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে, ক্যস্তশী হঠাৎ উঠিবার ভান কাঁরয়া বাঁলিল, “চঙলাম 
বলতে ।” 

ববণ" মুখে উঠিতে যাইব, ঘাড় বাঁকাইয়া হাসিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল, বলিল, “না প্লে না, 
থা তুই। আম 'কি এতই বেইমান ?” 

অনেক রকম আগড়ম-বাগড়ম কথা আরম্ভ কাঁরয়া দিল। বেশ যখন ভয় ভাঙ্গা হইয়া 
কতকটা অন্তরঙ্গ হইয়া পাঁড়য়াছি, ক্স্তলা যেন নিছক কৌতুহলচ্ছলেই প্রশ্ন কারল, 
“আচ্ছা শৈল, পৃথিবীর মধ্যে তুই সকলের চেয়ে কাকে ভয় কাঁরস-_স-কলের চেয়ে ?” 
দৃরবগাহ নারীর মন কে অত বোঝে ” 

বাঁললাম, “সেকেন্ড মাম্টারকে ক্যস্তী, শুধু আমি কেন, সব ছেলে ভয় করে - মে 
মতন। না হ'লে দেখ- না, দশটা বেজে গেছে, এখনও ব'সে বসে তাঁর অত্ক কাছ! 
পনরোটা অক হোমট।স্ক দিয়েছেন ঠেলে, একটিও বাদ পড়,ক কিন !” 

“তোর হয়েছে সব 2” 

“না হয়ে উপায় আছে? এইটে শেষ, এই পাঁচখান পাতা বোঝাই অক” অঞ্কটা 
শেষ কাঁরয়া ঘাঁড়র পানে চাহয়া বাঁললাম, “বা-বাঃ আর মান্র পনরো 'মানিট। আজ 
আবার পয়লা ঘণ্টাতেই সেকেন্ড মাস্টার !” 

কস্তলা বাঁললঃ “তুই খেয়ে নিগে তাড়াতাড়ি শৈল; আ'ম ততক্ষণ গ-ছিয়ে-গাঁছিয়ে 
সব রেখে দিচ্ছি । কোনগুলো সব বল কন ?” 

চাটতে পা ঢুকাইতে ঢুকাইতে আঙুল 'দিয়া ছড়ানো বই, খাতা, পেশ্সিল সব দেখাইয়া 
দিয়া বাড়তে চলিয়া গেলাম । 


এর পরে একেবারে স্কুলের দ্শাটা উদ্বাটন করা যাক । মনের স্ফতিতে ফার্স্ট বেগে. 
বাঁপয়া আছি। সেকেন্ড মাস্টার আজ পিছনের বেগ হইতে আরদ্ডভ করিয়াছেন । 
যেন একট সাইক্লোন-ঝড় বাহয়া আসিতেছে, কোন ছেলে বেণ্টের নীচে লন্টাপনটি, 
খাইতেছে, কেহ হাই-বেঞ্ে মাথা গাজয়া পিঠ রগড়াইতেছে, কেহ আর নয় স্যার, ম'রে 
গেলাম বলিয়। আতনাদ কারতেছে ; কেহ বে থেকে খানিকটা দরে ছিটকাইয়া 
পাঁড়য়াছে, সাঁটে ফিরিয়া আসিতে সাহস নাই ।' এক রকমারি কাণ্ড ! 

সেকেন্ড মাষ্টার আমার সামনে আসিয়া বাললেন, “আপনি--)” 


৩৬ 


“হয়েছে স্যার সবগুলোই 1”--বলিয়া তাড়াতাঁড় খাতা খলিতেই চক্ষু চ্ির! 
আজকের অঞ্ক যাহাতে কষা ছিল, সেই পাঁচখানি পাতা একেবারে বেমালুম সাবাড় ! 
সেকেন্ড মাস্টারের ভগষণতার উপরে একটা সরসতার আবরণ থাকিত, সে আবার আরও 
ভীষণ; সেকে'ড মাম্টার একটু রহস্যাপ্রয় ছিলেন, সবাই এটাকে শিবৃ-মান্টারের 
“খেলিয়ে মারা বলিতাম । 

ঠিক যেন অব্কগুলার উপর দিয়া ধরে ধীরে চোখ বৃলাইয়া যাইতেছেন, এইভাবে 
তনখানি সা পাতা এক এক কারয়া উল্টাইয়া দোখয়া গিয়া শাস্ত কণ্ঠে বাললেন, 
“হাঁ, সবগুলোই ঠিক হয়েছে, বাঃ, বেশ ছোকরা শৈলেন, তুই নিজেই সবগুলো 
করেছিস ?” 

আমার তখন ধড়ে প্রাণ নাই । শুত্ককণ্ঠে বাললাম, "সব করেছিলাম স্যার, 'কিন্তু--”” 
“নেই কুঝি খাতায় 2 আম ভেবোছলাম, নিশ্চয় সক্ষমরূপে আছে কোথাও ; অঞ্কও 
কষবে না, আবার ছে কথাও বলবে এ কখনও হতে পারে? শৈলেন 'কি আমাদের 
সেই রকম ছেলে যে” 

তাহার পরেই মার। সে ষে কিমার, বলিয়া বোঝান যায় না, ডেস্কের নণচে থেকে 
বেগের নখচে গেলাম, তাহার পর ভূমিতে পড়িয়া গড়াগাঁড় দিতে লাগিলাম, বেরবষণ 
অপ্রাতহত ধারায় চালয়াছে, বক, পিঠ, হাঁটু, কাধ্জ. আঙ্গুল কোন জায়গা বাদ নাই 
_-বেতটা গেছে ফাটিয়। তাহার ঝুরগুলা যেখানে পাঁড়তেছে, যেন গাথিয়া বাসনা 
যাইতেছে । 

অনেক ছেলেবেলায় 'কি কারয়া মাথার ডানদিকে এক জায়গায় কাটিয়া 'গিয়া একটা 
দাগ ছিল, শেষে বেতটা তাহার উপর পাড়য়া পাতলা চামড়াটা ফাটাইয়া দিতেই ফিনকি 
দিয়া রন্ত ছটিয়া বাহর হইলে সেকেন্ড মাস্টারের রাগ পাঁড়ল। অবশ্য না পাঁড়লেও 
তখন আমার পক্ষে বিশেষ ইতরাঁধশেষ ছিল না, তখন আমার অনুভব কারবার চৈতন্য 
একেবারে নয়-পদণায় । 

আমায় বড় পাঠাইয়া দেওয়া হইল । 


ভালবাসার প্রসঙ্গটা ভূল নাই, সেই কথাতেই আঁসিতেছি! 

তাহার পরান ্ছানায় শুইয়া আছি। জবর, সমস্ত গায়ে বেদনা, মাথায় একটা পটি 
বাধা । পাশে বাসয়া আছে ক্যস্ত, গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দিতেছে, কিছু দরকার 
হইলে যোগাইয়া দিতেছে । দারুণ অভিমানে সেবা গ্রহণ কারবার প্রবত্ত নাই, কিন্তু 
আবার আভমানের বশেই গ্রহণ কাঁরতেছি,-ও দেখুক, নিতাস্ত অকারণেই ও কি দশা 
কারয়াছে আমার। 

হঠাং একবার কি ভাবিয়া কুন্তী মাথাটা আমার মুখের কাছে লইয়া আসিল, একটু 
শ্থির দ-্টিতে চাহিয়া বাঁলল, “পাতাগুলো কেন ছিড়ে রেখোঁছলাম, বলব শৈল?” 
প্রশ্ন করিলাম, "কেন আবার ?--বদমাইসি। তোর কি করেছিলাম আমি যে 
গলার স্বর আমার ভাঙ্গয়া পাড়ল। 


ঢু 


কস্তগ আমার কাঁধে হাত দিয়া মৃখ আরও নামাইয়া বালল, “বদমাইসি না শৈল” 
তোকে বঙ্ড ভালবাস। মাইরি বলাছ, যত তোকে লোকে বকে; মারে ; তোর যত 
কণ্ট হয়, তত তোকে এত ভাল লাগে শৈল, ফি বলব! তোর মুখটা যাঁদ সর্দা 
বেশ শুকনো শুকনো থাকে, তোকে চমৎকার লাগে। এই তোর কাছে বসে আছি, 
বেশ লাগছে । মাইরি বলছি, মাইরি, না পেত্যয় যাস, দেখিস, সমস্ত দিন উঠবই না: 
তোর কাছ থেকে । তোকে খুব ভালবাসি যে এখন, বে-শ, চমৎকার লাগছে ॥ 
যন্ত তোকে বেশি মারে লোকে, তত্ত তোকে ভাল লাগে, মাইরি বলাছ শৈল! মনে হয়ঃ 
--আহা, শৈল যেচারীকে মারলে অমন করে ! তোকে ভালবাস বলেই তো মনে হয় 
শৈল, 'বিবাস করাল 'নি 2.৮ 

আপনি 'বি*বাস কারলেন ? 

িল্তে বি*বাস কারলেন, কি না -কাঁরলেন, তাহাতে কিছ যায় আসে না। ভালবাসার 
মূল কথা আঁধকার-স্পৃহা। আমাদের চেয়ে মেয়েদের মধ্যে ওটা আরও প্রবল, তা 
নিশ্চয় স্বীকার করিবেন » কেন না, একেবারে মেষে পাঁরণত করিয়া ফোঁলবার চক্রান্তটা 
ও1দরই ; 1কল্তু ইহার সঙ্গে আবার একটা করুণার ভাবও 'মশ্রিত থাকে-একটা “আহা 
বেচারশ”- এই রকম ভাব। তাহার কারণ আমরা শুধু ভাবি (ভুল করিয়া ভাব), 
মেয়েরা অবলা, সরলা । ওরা জানে (পাকা রকম জানে) আমরা দুবল, বোকা, 
অসহায় । সেই জন্য বোধ হয় নারী যতটা ভালবা'সিতে পারে, পুরুষ ততটা পারে 
না। আমরা শুধু খাঁটি ভালবাসা বাসিয়াই সন্তুষ্ট থাক, ওরা ভালবাসার সোনায় 
করুণার রং চড়াইয়া কন্ঠে পরে। সখ হইলে রংটা ইচ্ছামত গাঢ় করিয়া লয়, যেমন 
কাঁরয়া লইয়1ছিল কুম্তলা। কুস্তলার ওটা ভালবাসাই ছিল, নারীর ভালবাসারই একটা 
আভব্যান্ত। ও ছোট বাঁলয়া ওর কথাটা অবিশ্বাস করুন, 'কিম্তু বড়র ভালবাসায় এই 
1জানসাটই বড় আকারে পাইতে পারেন, সতক" কারিয়া দিতোছ। এ পর্যস্ত বলিতে 
পার, করুণা উদ্রেকের অন্য উপায় না থাকিলে, অথণৎ শিবু-মাস্টায়ের অভাব ঘটিলে 
ও"রা সে-ব্যবস্থাটা নিজের হাতেই তুলিয়া লন, মানবের ইতিহাসে এরূপ উদ্বাহরণেরও 
অভাব নাই। 

নারণ প্রেমের সহশ্রবিধ আভব্যন্তির মধ্যে একটার দণ্টান্ত দিয়া আজ ক্ষান্ত হইলাম । 
বিশ্বাস করেন, আরও দেওয়া যাইবে । 

পারশেষে অমর কবি ১179৮০5১০৪০ এর [০110 ৮ থেকে দুইটা লাইন 
উদ্ধত কারবার লোভ সংবরণ করা গেল নাঃ | 
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“লতা- লতে--লতাঃ লতা-_লতে-লতাঃ--” 

রাস্তার ওধারে এ ওদের বাড়ির ছেলেটি জোর গলায় শখ্দরূপ মুখস্থ করিতেছে। 
সেকেন্ড (কিংবা ম্যাট্রকুলেশন ক্লাসে পড়ে এই শুনিয়াছি। 

রাত এগারটা) আহারাদি সায়া পান চিবানোর সঙ্গে ধূম-সেবন চলিতেছে, পাশে 
পত্র পরিচ্ছন্ন বিছানাটি, ইচ্ছা হইলেই "গিয়া শুইব, সে ইচ্ছার মধ্যে বাইরের অন্য 
কাহারও আধকার-উপদ্রুব নাই, সেটা মান আমার ম্বরাট মনের খেয়াল-্থুশি। 

_এই তো জীবন! মুক্ত, আত্মসম্পূর্ণ -- 

ছেলেটির উপর মনটা কর;ণায় ভরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে সেই যুগের চিন্ন সব যেন চোখের 
উপর ভাসয়া উঠিল ।-_ 

সকাল বেলায় ওঠা ।-- অবশ্য এখনও উঠি, কিন্তু তাহা চাই বালিয়াই উঠি, সকালটা 
মিট লাগে বলিয়াই উঠি। 

তখন মিষ্ট লাগিত বিছানা, আর তাহার বিচ্ছেণাট সকাল হইতে রানি দশটা পযন্ত 
সময়টাকে তিন্ত করিয়া ব্লাথিত। কিন্তু সে কথা কে বোঝে? জীবনের ও-অংশটার 
বত'মান নাই, শুধ্‌ ভবিষ্যং আছে) আর সেই ভাবষ্যং সুষ্টির জন্য মায়ের চোখ 
গ্্যন্ত সতক নিচ্করুণ ) অন্যে পরে কা কথা? 

মায়ের প্রথম সম্ভাষণ, “না, এ ছেলের যা কিছু হয়। মাঞ্টার এসে গেল, এখনও তোর 
ঘুমের ঘোর কাটল না ?--চোথ কচংলাচ্ছিস? নাঃ” 

নেপথ্যে কাকার তাগাদা, “উঠল বোৌঁদ, তোমার আদুরে গোপাল? খুব আস্কারা 


৩৯ 


দাও, ভাঁবষাৎটি 'চাবয়ে খাও ছেলের-_-” 

একটু পরে দাদা তাগাদায় আসিয়া উঠানে অবাক: হইয়া দাঁড়াইক্লা গেলেন। কোনো 
রকমে বাকস্ফুর্ত হইলে আঙুল গ্াঁনয়া বলিলেন “প্রথম নম্বর তো শধ্যাত্যাগই বাবুর 
একটা পব+ তারপর তোড়জোড় ক'রে মুখ ধোওয়ার ঘটা_যতটা সময় যায়; তারপর 
হ্যান, ত্যান, সাত সতেবো--” 

গণনাটা আনার্দন্ট “হ্যান ত্যান'র জোরে আগের কোঠা পধানস্ত ঠেলিয়া তুলিয়া বাঁললেন, 
“এখন আবার এ এক কাঁড় কোলের কাছে 1নয়ে বসেছে তো? খাও, িন্তু ও ঘুঘান 
থাওয়া হুচ্ছে না শৈলেন, নিজের ভবিষ্যৎ খাওয়া হচ্ছে, শমণা এই বলে রাখলে ।” 

ঘুঘনি গলা দিয়া আর গেল না, তাড়াতাড় হাতমৃথ মনছতে মুছিতে বাহরে আসিয়া 
গিয়াছি। জীবন-মান্টার মহাশয় এই দিকেই চাহিয়া বাঁসয়া আছেন, দেঁখিয়াই এক 
প্রকার ভেংগনো আপায়েনের সঙ্গে হাত দুইটা একটু বাড়াইয়া সঙ্গে সঙ্গে কোলের কাছে 
টানিয়া লইয়া বলিলেন, 'আ-সুন, আসুন, আস্ত্যাজ্ঞে হোক ॥ দেড়টি ঘণ্টা বসে আছি 
বাপু পড়াশুনা তোমার কম" নয়, কেন এলে £ যাও বাবা, মা, ভাই, কাকা জ্যোঠার 
আদর খাওগে। কালকের অগুকটা হয়েছিল 2” 

পৌভাগ্াক্রমে কঠিন অধ্যবসায়ের জোরে অত্কটা হইয়াছিল ! জীীবন-মাস্টার মহাশয়কে 
খুশি করিতে পারিব বলিয়া উৎফুল্ল হইয়া বলিলাম “হা, ক'রে তবে ছেড়েছিলাম 
মাস্টারমশাই, রাত পাড়ে এগারটা পযন্ত -” 

“রাত সাড়ে এগারটা পযন্ত ! অপাধ্য সাধন করেছ যে! নেপোঁলিয়ান না হয়ে ছাড়ছ 
না দেখাছ 1” ( অতঃপর বিকৃত মুখে )--“বলি, সারা বছরটা সাতটা না হতেই বিছানায় 
ঢুকে একটা দিন যদ একটু রাত ক'রেই শুয়ে থাক তো বড় গলা ক'রে আবার সেটা 
জানাচ্ছ'কি ?” লঙ্জা করে না?” 

অধ্যবপায়েরও পুরস্কার এই, একেবাধে মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে ইচ্ছা হইতেছিল ॥ 
জীবন-মাস্টারের পড়ানোর এই নমুনা,_ তামাক খাইতেন, সে বৃগের ঢাউস: বসৃমতা' 
পড়তেন, বাকি সময়টা ভাল মন্দ নির্বিশেষে বাক্য যন্ত্রণা দিতেন । শ্রেষবাক্যে অমন 
সাধা রসনা এপধণস্ত আর কাহারও দোথ নাই। 

বাড়র গণ্ডি পা হইলে স্কুলে ছিলেন সেকেন্ড মাস্টার। যে বোঁশন্ট্যের জন্য তাঁহার 
খাতি তাহা এই যে তিনি ফান্ট" ক্লাস পযন্ত অকুণ্ঠভাবে ঠেঙাইতেন। প্রোপাইটার, 
হেডমাস্টার উভয়েই তাহার ছান্ন, এই পদ্ধাতিতে গড়া ; তাঁহারা মদদ আপাতত কারলে 
ন'লতেনঃ “কেন, এরাই বা কি দোষ করেছে 2” 

না, জশবনটা যে নিতান্ত এই রকম একঘে*য়েই ছিল এটা বলাও ভুল হইবে । বৈদাবাটি 
স্কু্পের টম মাচ খোলতে আসল। ভলা্টিয়ারের ব্যাজ বুকে লটকাইয়া সে কী 
চফুতি" সমস্তটা দিন! স্টেশন থেকে তাহার্দের অভ্যর্থনা কারয়া আনা; আতথ্যের 
তারক, ঘোরাফেরা, মোড়লি করা; বাঁড়র সঙ্গে সম্পর্ক নাই, স্কুলের সম্পকণও 
একেবারে অন্যাবধ। হেডমাস্টার বালতেছেন, “দেখো শৈলেন, লারাটা স্কুলের মান" 
মর্ষাা আজ তোমার ওপ্স ঠানভ্ করবে _সেবায়, সম্বর্ধনায়, 'ডাঁসাঞধন ঘক্ষায় কোন 
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রকমে যেন অপযশ না হয়, দেখো ?” 

হউক একদনের জন্য, কিন্তু সেই একাঁন ধাঁরয়াই জীবনের কি প্রসার ! ক বেপরোয়া 
ভাব !--সেই দিনই 'সগারেটে হাতে খাঁড় ! 

পরের 'দিন ফাস্ট পিরিয়ডেই সেকেন্ড মাস্টার ক্লাসে ঢুকিয়া বোডে দাগড়া দাগড়া 
অক্ষরে লাখলেন, “রাইট আন এসে অন: ফুটবল ম্যাচ । দশখা?ন পাতা ভবে লিখবে । 
সব কাল 'িশ্চয় মন দিয়ে খখাটনাঁট লক্ষ্য করেছ সবাই -টীমের গাঁড় থেকে নামা 
ইন্তক শেষ পধণস্ত । - শুনছো তো শৈলেন 2 হন তুমি আবার বৌশ মুড়্দীল করাছলে 
দেখলাম, একটি পাতা কম হলে মুড়াঁল ঘুচুব তোমার |” 

যাহারা শখ করিয়া মধুর বাল্য, মধুর কৈশোরে ফারিয়া যাইতে চান, তাঁহাদের মানা: 
করি না, তবে আমি তাহাদের দলে নাই। 

শহ্দরূপের গগণভেদী শখ্দ ভাসিয়া আসিতেছে, “তৃতীয়া--লতয়া, লতাভ্যাম, 
লতা!ভঃ |” 

আমাকে মুখস্থ কারতে হইতেছে না, তব, কি জান কেন শুধু শোনার জন্যই যেন 
পাঁরশ্রাস্ত হইয়া আসতেছি। কানে য-ফলা আর অনংস্বার যেন হাতুড় 'পিটিতেছে। 
যে মুখন্ছ করিতেছে সে বেশ উৎসাহের সাহতই ম:খন্ছ করিতেছে কাল পণ্ডিত 
মহাশয়ের প্রসন্ন মুখ দেখিবে নিশ্চয় এই উচ্চাশায়। আমার 'কিম্তু এ৭কে অমন মধুর 
অধ্বরির ধোঁয়া তি্ত হইয়া আসিতেছে । সামনের জ্যোৎদ্নাদাপ্ত আকাশের নীলাভা 
মাঁলন হইয়া আসতেছে । কেমন কাঁরয়া মনে পড়িয়া যাইতেছে, সেই ছেলেবেলার 
একদিনের কথা রাত পাড়ে এগারটা পযন্ত অগ্ক কার ইতহাস--তার পসিণাম-- 
তার পুরস্কার। 


অথচ বুঝি, এটা আমার উচিত নয়, এমন কি অধম” কেননা আম একজন প্রফেলার। 
পাড়ার ঘরে ঘরেই যা্দ কিশোর কণ্ঠে শম্দ সাধনার রোল উঠে তো প্রফেপার কর্ণ 
সেটা সংগীত ঝংকার হওয়া উচিত ছিল । কিদ্তু_ 

আমাব ছোট ভগ্রপ আগসয়া উপস্থিত হইল । নাঃ এগারটা -উহার শয্যা আশ্রয়ের সময় 
নয়। অনেক কাজ ওর, সবচেয়ে বড় কাজ বাড়র গেজেট গিরি । ভোর ছয়টা হইতে 
রাত বোটা পথণস্ত তাহার গাঁতাবাঁধর গণ্ডীর মধ্যে যাহা ঘটে, অক্লান্ত উৎসাহ গে 
সমস্তর সংবাদ চা'রাঁদকে চারাইয়া দেওয়া সৃধণ'র নিত্যকর্ম। আমি উহাকে নিরুংসাহ 
কার না, কেননা কোন ঘটনা কিংবা মোন আলোচনা ও নিখ*তভাবে বণনা করিবার 
ক্ষমতা অজন কাঁরতেছে যে সংকজ্প কাঁরয়া আছ উহাকে একটি সাহি'ত্যক করিয়া 
'গাঁড়য়। তুলব । শুধু অনুরূপ বর্ণনা বা আব্াতিই নয়, ওর স্বঞ্ষীয় মশুব্য বলিয়াও 
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একটা জিনিস আছে, আর সেটা যেমন মম'*পশন* তেমনই নিভর্ণক। 

ঝাঁসয়া আমাগ্ন আরাম কেদারার হাতলে চিবুক রাখিয়া সুধখ বলিল, “মেজদা, তোমার 
জঞ্জায় আল মুখ দেখানো উচিত নয় ।৮ 

হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন রে ?” 

পুধী বিরান্তর ভান করিয়া বাল, “কেন রে, কি? পড়াশোনার ক্ষাত হবে ব'লে বিয়ে 
করলে না, কিন্তু কি জজ ম্যাজিস্ট্রেটাই বা হলে? হ'লে তো শেষ প্ন্ত সেই 
মাস্টার-গোবর্ধন মাস্টারও যা তুমিও তাই, তুমি না হয় টাই এ*টে টুপি পরে গরু 
তাড়াতে যাও।* 

বুঝিলাম সুধীর নজের কথা নয়, আব্াত্ত ; নিচে মা প্রভীতির মধ্যে আমার সম্বন্ধে 
আলোচনা হইয়াছে, সুধী সেইটেই রাত দুপুরে আমার শ্রাতিগোচর করিতে 
আদিয়াছে। বাঁললামঃ “বয়ে করলে যে এটুকুও হত না, হদ্দ তোর না হয় আর: 
একটা বৌ -” 

সুধা মাথা ঝাঁকাইয়া রাগতভাবে বলিল, “না, হত না। কারুর হয় না। বিয়ে করে 
সবাই বইশ্খাতার সঙ্গে সম্বন্ধ ঘুচিয়ে পৈতে প্যাঁড়য়ে ভগবানচন্দ্র হয়ে বসে থাকে। 
তুমি এই রাত দ্বূপুরে আর বাঁকও নামেজদা। তোমার বরং ওদের বাড়ির এ 
ছেলেটির দেখে শেখা উচিত.-_-ওর চন্নামত খাওয়া উচিত।” 

অবশ্য “চন্লামত" কথাটার অর্থ সুধশ জানে না বাঁলয়াই বাঁলল, তবে কথাটা কাহারও- 
মুথে উঠিয়াছে নিশ্চয় । যাহার চরণোদ্কের এতটা প্রভাব সেই দেব-বালক'টি কে 
জানবার জন্য সুধণকে প্রশ্ন কারলামঃ “কোন ছেলের কথা বলাছুস তুই 2” 

“কেন, এঁ যে পড়ছে, শুনতে পাচ্ছ নাঃ মাসখানেক আগে পর্যন্ত ও-ছেলে যা ছিল, 
বাবাঃ ছোটলোকদের ছেলেদের সঙ্গে মিশে কেবল এপাড়া, ওপাড়া, সেপাড়া করে 
ডানপিটেগির ক'রে বেড়াত --বই-সেলেটের সঙ্গে দেখা নেই । বাপ-মায়ে স্কুলে টাকা 
গুণে যাচ্ছে, ছেলে সেই এক ভাব--সেই যে সেকেন কেলাসে এসে আটকেছেন, আর 
নড়নচড়ন নেই -তা বয়েস মানবে কেন গাঃ দিন দিন মাথ।য় লম্বা হচ্ছেন আর 
কাটগোঁয়ারের মত চেহারা হচ্ছে । একবার তো পাঁলয়ে গিয়ে পণুপতিনাথই হজে 
এল- আবার এদিক ভাক্তটুকূন আছে কি না। এমন সময় একদিন 'গিলর বোন এলেন ।” 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “ছেলেটির মাসী * 

“ছেলের মাসী ।” অবাক: হয়ে বললেন, “দেখাছন কি সর. শঈগীগর ছেলের বিয়ে 
দে, ছেলে যে দামড়া মেরে যাচ্ছে, এর পরে আর কি সামলাবে ? দে 'দাকন বিয়ে, 
যাঁ ছেলের মাঁতগতি না ফেরে তো আমার নাম লক্ষম-বামুনী নয় ।” গিম্ী বললেন” 
“দ্বাও একটু কিছু ক'রে দি, আমি তো পাড়ার নালিশে নালিশে উদ্ধান্ত হয়ে গোছি।” 
বললেই বলে “আমি রোঘো ডাকাত হব; বড়দের লুটব, ছোটদের পুষব |” গিমীর 
বোন উঠে পড়ে লাগলেন, বিয়ে হয়ে গেল। দেশেই বৌভাত সেরে আজ এসেছে সব 
আর সে ছেলেই নেই ।*-"কর বিয়ে মেজদা, এখনও কাল বয়ে ষায়ান। 

ওদিকে এ কঠোর সাধনা চলিতেছে, যচ্ঠখীতে -_ লতায়াঃ-লতয়োঃ-লতাণাম, ষম্ঠীঁতে 
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লতায়াঃ -- 

একেবারে অভাবনীয় পারবত'ন ! এত পাঁরশ্রম দেখিয়া গায়ে কাঁটা আসলেও বিবাহের 
উপর একটা শ্রচ্ধা আসে বই কি। 

সুধণ বাঁলয়া চলিয়াছে,“আমরা আজ গিয়েছিলাম 'কিনা, এই তো আসাছ সেখান থেকে। 
*****"কি ফুটফুটে বোঁটি, মেজদা ! বেশ ডাগোর-ডোগোর, আর কথাবাতশয় 'কি 
সেয়ানা ! আমার সঙ্গে তো খুব ভাব হয়ে গেল ! -'আহা, ষাদ এ রকম একটি ”” 
আম ধমক 'দিতে চুপ করিয়া গেল। তখনই পাব উৎসাহে আরম্ভ কারয়া দিল “থু 
--ব ভাব হয়ে গেল আমায় সঙ্গে । নামটিও বড় চমৎকার -” 

একটু অন্যমনস্ক হইয়া কি একটা যেন ভাঁবতোছলাম, বোধহয় দেশের ভাবী প্ঘু 
ডাকাতের কথা,--তারা সব এ রকম বিবাহ করিয়া ভাল ছেলে হইয়া যাঁদ এই ভাবে 
বাকরণ সাধনায় মাতিয়া উঠতো-_ 

সুধীর কথায় অলস প্রশ্নক্ছলে জিজ্ঞাসা কারলাম, এক নামাঁট ?” 

“বনলতা” । 

আম অনামনস্ক ছিলাম বাঁলয়া কথাটা আবছাগোছের আমার কানে গেল। সতক" 
হইয়া চিন্তিত ভাবে প্রশ্ন কারলাম, ""ক নাম বলাল 2" 

“বনলতা গো” ছেলেটা ধাই হোক বড় ম্যাদ্দামার। 'িল্তু বাপু; সৈই থেকে এক 
কথা নয়ে বকেই চলেছে ।:*তা হবেই বা না কেনবল? একে তো পড়াশোনার 
পাটই তুলে দিয়েছিল কিনা ! গিন্নী বলেন, “কি ঝোঁকই পড়ার হয়েছে, দিদি ।” 
--“বৌমা যাবেন, তখন গিয়ে বাধ্য হয়ে বই বদ্ধ করবে ; বৌমার আবার কড়া আলো 
চোথে লয় না?” 

এই কঠোর সাধনার গোড়ায় রহস্য জানিতে পারিয়া আমার এতক্ষণের দুঃখ দশ্চস্তা 
আলোড়ন করিয়া বোধ হয় একটা সকোৌতুক হাঁসি ঠোঁলয়া উঠিয়া থাকবে । সেটা 
[বিবাহের গুণগানের এবং সদ" দণ্টান্তের প্রতাক্ষ দুফল জানিয়া সুধা আগ্রহভরে প্রশ্ন 
কাঁরল, “বলব তাহুলে মাকে মেজদা, যে তুমি রাজণ হয়েছ ?% 

আম আকাশের দিকে চাহয়া মদ হাস্যের সাহত "জিজ্ঞাসা কারলাম, “বৌটির এত 
দেরি হচ্ছে কেন বলতো আগে 2” 

সুধী বলিল, “আমরা যখন এলাম তখন তো মোটে খেতে বসল সব। সবে এস্ছে 
আজ'"-সবাই অগোছ ছিল কনা !."'বলব গিয়ে মাকে 2- হ্যাঁ মেজদা ?” 

ওকে তখন ক্লান্ত স্বরের ম্াছ'ত ধ্বান ভাসিয়া আসিতেছে, সম্বোধনে "হে লতে। 
সশ্বোধনে - হে লতে - হে লতে হে লতে। 





১লা আষাঢ় ১৩৩৭ 


আমার জীবনের আকাশে যে দযেোগ উঠিয়াছিল, তাহা অনেকটা কাটিয়া গিয়াছে। 
শুধু এইটুকুই নহে, খণ্ড খণ্ড 'বাঞ্ণপ্ত মেঘের আড়ালে আজকাল একটা চন্দ্রকলা 
মাঝে মাঝে দেখা যায়। অপেক্ষায় আছি, কবে সেটুকু মেধও 'বিল:প্ত হইবে এবং 
সমস্ত আকাশটা উহ।রহ জ্োৎস্নায় আলোকিত হইয়া উাঠবে। 

বাপ্তবক্ষেত্ে এই চাদর বণাটুকু সর প্লাস্তাটার ওপারে ওই পণম বাঁড়টার জানালার 
ফাঁকে, কিংদবা ছাদের আলিসার আড়ালে, কখনও আধখানা, খনও বা আরও কম, 
আবার কখনও আলোর আভাসটুক; মাত্রেই দেখা যায়। ঠিক যে তৃপ্তি পাই তাহা 
বলিতে পারি না, অথচ এই ক্ষাণক দর্শনগখীল যে কেখগ অঙপ্ুরই সংষ্টি করিয়া 
আমায় বিহ্বান্ত করিতেছে, তাহা বলিলেও 'মিথ্যাই বলা হইবে । ওই বাড়ির ওই 
কিশোরণ সমস্ত পিন নিজের খেয়ালে বা সংসারের প্রয়োজনে সমস্ত বাঁড়টাতে সাধারণ 
ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় আর, পাঁচটা বাড়ির ব্যবধানে আম সেই একাঁট চাঁকত দশ“নের 
জন্য থাকি প্রতীক্ষায় । নূতন চাকরি, তবুও ইহারই জন্য কয়েকদিন দোর হইয়া 
গিয়াছে। এত কঙ্টের পর পাওয়া চাকাঁর, সাবধান হইতেই হইবে £ কিন্তু আপাতত 
সবচেয়ে বড় কথা - আমার এই পাঁচ-পচিটা বাঁড়র ব্যবধান যে আর সহা হয় না। 
কখনও যখন ও থাকে ছাদের এক প্রান্তে, আর নিয় হইতে ডাক পড়ে, “সদ!” তখন 
উত্তরে একটা বাশধর মত মিঠে আওয়াজ “আসি, যাই, কেন £”-_এই রকম স্বজপাক্ষরা 
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সঙ্গীত এ বাড়ির হাওয়াতেও একটা বঝগুকাল্প তোলে বটে, কিন্তু আমার আকাঙ্ক্ষার 
অনুপাতে সে আর কতটুকু ? 

দুইটি অক্ষরের কাব্য ; 'কিদ্তু শ্ীনয়া শ্ানয়া তো আর মন উঠে না। সদ! সদ! 
নিশ্চয় সৌদামিনী_ নিশ্চয়ই । হায় তাই বাঁলয়া কি সৌদামনপর মতই এত বিরল 
বিকাশ হইতে হয় ? 

সে ষাই হউক, 'কিম্তু এ নিষ্ঠুর ব্যবধান যে আর সহ্য হয় না। 


১০ই আধা 


স্বর্গের দুয়ারে বাসা বাঁধিয়াছি। দেবতার অনহগ্রহে মধ্যেকার চারটা বাঁড়র চার 
যোজনার ব্যবধান এক কথায় মিটিয়া গিয়াছে । এখন সুদের বাঁড়টায়,_- মাঝখানে 
মৃত সওকণর্ণ গলি'টি। 

যে দেবতার এই অধাঁচিত অসীম অন:গ্রহ, তান সকালে সামান্য এক মানুষের বেশে 
আ'সয়া বাঁললেন, “মশাই, বলতে বড় কিন্তু হচ্ছি, কথা হচ্ছে, ছোট বাঁড়টাতে অনেক 
গুলি কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বড় 'বি্রত হয়ে আপনার কাছে এসেছি । আপাঁন দয়া ক'রে 
যাঁদ অদল-বদল করেন, ছোট বাঁড় ব'লে আপনার একলার কোন অস:বধেই হবে না। 
দুটোই একই লোকের বাঁড়। বাড়িওয়ালার সাথে দেখা করেছিলাম, তিনি বলেন, 
আপাঁন রাজ হ'লে তাঁর আপাতত নেই ।” 

1জঙ্ঞাসা কারলাম, কত দরে আপনার বাড়িটা 2? কি জানেন--এ গলি ছেড়ে 
যাওয়া আমার সুবিধে হবে না।” 

ছলনাকারণ দেবতা বললেন, “দুর 1কছ?ই নয়; মাঝখানে এই চারটে বাড় পোরয়েই 
পরের বাঁড়টা। আপনার 'জানিসপন্ত সমস্তই আমি লোক দিয়ে পৌোৌোছে দোব। খাসা 
ছোটু-খাট্ু ফিটফাট বাঁড়াট !” 

তা দোঁখতোছি, সত্যই চমৎকার বাঁড়াটি, যেন, একাঁটি ফোটা ফুলের মত॥ সে আর 
হইবে না ঃ আমার স্বর্গের জ্যোতিত্কের কলাণ-রশ্ম যে সারাক্ষণ তাহার মুখের উপর 
আয়া পাঁড়তেছে। 

মেয়েটির রুটিন আমার মুখস্ছ হইয়া গিয়াছে । এক নম্বরের কুড়ে- ভয়ানক দোর 
করিয়া ওঠে । তাহাতে আম প্রতিবেশী মান, আমারই বিরন্ত ধরে, বাড়ির লোকের 
তো ধারবেই । ছোট একটি ভাই আছে, সে তো নামই দিয়াছে 'কুদ্ডকণ" দিদি । 
সকালে গালর পাশের ঘরাটিতেই বাঁপয়া থাকি, বাঁসয়া বাঁসয়া বিভিন্ন কন্ঠের অনুরাগ 
শুনি, “না বাবু, এ মেয়েকে পারা গেল না; কি অলক্ষুণে ঘুম !--হ]ালা? ওঠ না, 
*বশুরবাঁড় গিয়ে তোর কি দুগ্গততি হবে ?-"ঠাকুরাঝি, ওঠ, শ্বশুরবাড়ির জন্যে তোয়ের 
হাওয়া চাই তো ?” যোঁদন খুব দেরি হইয়া যায়, সো্দন একটি বড় শ্নেহ সিন্ত বরও 
শুনিতে পাই, “সদ, ওঠ তো 'দাঁদ। তোমরা মেয়েটাকে রাতদুপদর পর্যন্ত খাটিয়ে 
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“খাটিয়ে মেরে ফেললে, ক'দ্দনই বা আর আছে তোমাদের এখানে বাপ? +” 
এটি ঠাকুরদাদার কণ্ঠস্বর, সর্বদাই পৌন্রশর আসন্ন 'বিদায়নের বেদনায় গাড় । এরকম 
নাতনগ গত-্প্রাণ মানুষ দেখা যায় না। 
এত কাণ্ডকারখানার পর তো বাবু উঠিলেন। তাহার পর সংসারের কাজকে 
একটু দেখা যায়। কিম্তু এই সময়ে মিনিটে মিনিটে যেমন “সদ! ও সাদ!" বলিয়া 
হাঁকাহাঁক হইতে থাকে, তাহাতে আমার মনে হয়, মেয়েটি ফাঁকি দেওয়ার নব নব পদ্থা 
আঁবহ্কার কারতেই বেশ মনোযোগধ । এক-একদিন আবার ঝাঁজয়া উত্তর দিতেও 
ছাড়ে না, “খাল “সাদ, সাদ, সাদ» মলেও সাদ নিস্তার পাবে না দেখছি !” 
গলাটা খু-বই মিষ্টি বলতে হইবে ; কেন না, এমন রুঢ় কথাগুলাও এর চমৎকার 
শোনায়। 
ইহার পর কোলের ভাইপোটিকে বাঁকা কাঁকলে লইয়া ছাতের উপর উঠিয়া পাশের 
বাড়তে কে সই আছে, আলিসার আড়াল হইতে তাহার সাঁহত গঞ্প জ:ড়য়া দেওয়া 
হয়। এই সময় আমি চেয়ারটা জানালার একেবারে কাছে টানিয়া আন, কারণ কথা- 
বার্তা যা চলে তা একটা শ.নবার জিনিস। অনভিজ্ঞ লোকের ঠিক এই রকম ধারণা 
দাঁড়াইয়া যাইতে পারে যে, বন্তী এস্াটি সংসারভারানাজতা প্রকান্ড গিল্ী ।--“মার 
দু'দিন থেকে শরীরটা কেমন খারাপ যাচ্ছে-""দাদা আর বীর নিত্য ঝগড়ার জবালায় 
আর তো পারা যায় না ভাই-"ছোট ভাইটি কোন মতেই বাগ মানছে না; সমস্ত দিন 
তার টিকিই দেখা যায় না,""বাবার সু 'ভিন্ন এক দণ্ড চলে না।"" ঠাকুর দা ? টান 
নাতনীর হাতের তামাক যে কি চিনেছেন, আর ঝ'লো না! আমার ভাই, ঘাঁদ একটু 
সরবার ফুরসত থাকে" 
এদিকে কয়া্দন হইতে মুশাকলে পাঁড়য়।ছি। খুব তো সংগোপনে ছিলাম, কিন্তু 
একটু অসাবধানের জন্য সোঁদনে চোখোচোখি হইয়া গেল। আর কিছ দুঃখ নাই, 
কারণ সেই একটি মুহ্‌তে যাহা পাইয়াছি, তাহা জীবনের অতুল সম্পদ হইয়াই 
থাকবে ; তবে দুষ্টু সেই অবাধ অত্যন্ত সাবধান হইয়া গিয়াছে । গলার সে বাঁশধ 
থামিয়া গিয়াছে, সখীর সঙ্গে সে বিশ্রম্ভালাপ নাই। আর দেখা? কোথায় প্রাণ 
ভাঁরয়া দোখতোঁছিলাম, তাহ।র বদলে ন্রস্ত সন্দি্ধ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের এক-আধটা আত চপল 
বিক্ষেপ, তাহাতে ক আর আশ টে ? 
আবার এই নিষ্ঠুর স্চকোচ ঘর-দ-য়ারেও যেন সংক্তামিত হইয়া গিয়াছে । স্পশশকাতর 
লঙ্জাবতাঁর পাতার মত জানালার দুইটা সঝুজ পাল্লা খড়খাঁড় সমেত প্রায় বুজিয়াই 
থাকে । ওই একজনের লব্জা অমন মুখর বাড়িটাকে ষেন মৌন নতমখী কাঁরয়া 
দিয়াছে । পাশের, আমার এ বাঁড় হইতে স্বর্থা ষেন একটা তগ্তনবাস ওঠে । 
একদিন দুপুরবেলা আফিস হইতে পলাইয়া আসিয়া একটু সুফল পাইয়াছিলাম। 
বাহিরের ঘরে ঠাকুরদাদার তামাকের সরঞ্জাম করিতে করিতে মাঝে মাঝে সুমিষ্ট রসালাপ 
'চলিতেছিল ; চুরি কাঁরয়া খুব শোনা গেল। এই.মেয়ে-জাতটা যে কি, তাহা বুঝিতে 


পারিলাম না। 
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খসতটুকু বেলায় আমাদের জিবের আড় ভাঙে না, আর ওই একফোটা মেয়ে, হচ্ছ তেরো 
হইতে চোদ্দ বছরের মধ্যে হইবে, সমানে বাট বছরের বুড়োর সঙ্গে পালা দিয়া গেল। 
যাহার হাতে পাড়বে, তাহাকে নাজেহাল করিয়া ছাড়বে দেখিতেছ। 

সে কথা যাক, এরকমভাবে আফিস-পালানো তো রোজ চলে না। অথচ মন ফেঙ্গষেন্লে 
পলাতক, সে ক্ষেত্রে জড়াঁপণ্ড শরীরটাকে শুধু শুধু বসাইয়া রাখিয়াই বা ফল ফি 2 
খএরকমভাবে সমস্তাদন একটু দেখার তৃষ্ণা, একটু কথার তৃষ্ণা লইগনা কতাঁদন চাঁলবে ? 

হে সুন্দরী, একেই তো এই গলির আর ওই দেওয়ালগুলার নির্মম ব্যবধানের বাহিরে 
ঝুরিয়া মারতেছি, তাহার উপর আবার এই কঠোর মোনতার পাষাণভার কেন ? 


৩০শে আধাঢ় 


'্রারূণ 'নিরাশায় অবশেষে সাহস আনিয়া দিল । ওর ঠাকুরদার সাহত আলাপ জমাইয়া 
লইয়াছি। 

গিয়া বাললাম, “আমার একটি বন্ধ. আসবে আজ দুপুরবেলা । সে সময় আমায় 
'আফিসে থাকতে হবে। দয়া ক'রে যার্দ এই চাঁবিটা তাকে দিয়ে দেন--তাকে বলা 
আছে, আপনার কাছে আসবে । মানে হচ্ছে, নতুন চাকরি, অসময়ে আফিস ছেড়ে 
আসাটা _ বুঝলেন কনা --” 

কথাটা আগাগোড়া বানানো । তাযেরকম অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে অত সত্য 
মিথ্যা বাছিতে গেলে তো মারা যাইতে হয়॥। আমার দ্‌ঢ় "বাস, সত্যপ্রিয় বলিয়া 
ইহলোকে যাহারা নাম 'কিনিয়া 'গিয়াছেন, তাঁহাদের কাহাকেও এইরূপ একটি চতুরাকে 
ভালবা'সয়া নাকাল হইতে হয় নাই ! সুবোধ এবং সত্যবাদী বালয়া আমারও একসময় 
যশ ছিল ; এখন দোঁখতেছি, তাহা রাখিতে পারিলে হয় । 

'ঠাকুরদাদা নাকের ডগায় চশমা দিয়া কি পাঁড়তোছলেন। নাকটা আরও নাচু এবং 
চোখটা উশ্চু করিয়া আমায় নিরীক্ষণ কারিলেন, তাহার পর্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুম 
এই সামনের বাঁড়টাতে থাক ? তা, কই, দেখি না তো কখনও ?” 

বলিলাম, “থাঁক বড় কম; প্রায় সমস্ত দিনটা আফসে চাকরি সামলাতেই কেটে যায়, 
আজকালকার বাজার, জানেনই তো ।” 

শক নাম তোমার বাপ? ? নতুন এসেছ নিশ্চয় ? একলা থাক নাক ?” 

“আজ্জে হ্যাঁ, এই 'দিন পাঁচ-ছয় হ'ল এসোছি।” নামও বাঁললাম। 

“বেশ বেশ, বস । তাইতো বলি, আজ সদ্ূ?কে যখন বললাম, ঘোষেরা সামনের বাড়ি 
থেকে উঠে গেছে, নতুন কারা এল বলতে পারিস ॥। সে বললে, কই, কাউকেও তো 
দেখতে পাই না ।” 

মনে মনে হাপিলাম, ভাবলাম, একটা শুভ লক্ষণ বটে, মিথ্যা কথাটা তাহা হইলে ও 
'তরফেও দরকার হইয়া পাঁড়রাছে। জিজ্ঞাসা কারলাম, “সদ; কে? সেই যে ফরসাপানা 
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ছোট ছেলেটি চ্কুলে যায় দেখি £” মুখে একটুও বাঁধল না; সুর প্রসঙ্গটা উঠিয়াছে, 
একটু চালাইতেই হইবে। 
ঠাকুরদাদা হাসিয়া উঠিলেন। এত হাসলেন যে আমার ভয় হইল, বুঝি চতুরালি 
ধরা পড়িয়া গিয়াছে । বাললেন, “না, সে সদ হতে যাবে কেন 2 সে আমাদের ঝড়; 
সদ হচ্ছে ওর বোন । অমন মেয়ে দেখেছ কিনা বলতে পারি না, আর বয়স বেশ কিছু 
নয়তো, গড়ন ওরকম- ওরই বে'র জন্যে দিন দেখতে তো এই পাঁজ নিয়ে বসোঁছ। এই 
দেখ না, শ্রাবণ মাসে দুটো দিন আছে। (পাঁজিটা আমার দিকে ঠোঁলয়া দিলেন ) 
না, তোমার বুঝ আবার আফসের তাড়া ? নিজের বাঞ্ছিতার জন্য পাঁজ দেখা ইহার 
পূ্‌বে কাহারও ভাগে ঘটিয়াছে কি না জাননা । লঙ্জাকে এতদ্‌র পরাভব করা 
অসম্ভব হইয়া পড়িল, বাললাম, “আজ্ঞে হ্যা, মোটেই বসবার উপায় নেই ; এখন তা্‌ 
হ'লে আস? দয়া করে চাবিটা-” 
“সে তুমি 'নাশ্চিশ্দি থেকো ।”-বাঁলয়া বূম্ধ আমায় কবাট পর্যন্ত আগাইয়া দিলেন 
আবার বাললেন, “মাঝে মাঝে এসো, এই তো একই বাড়ি ॥” 
বাললাম, “নিশ্চয় আসব ; আমার তো সঙ্গীর বড়ই অভাব ।” 
বদ্ধ বালিলেন, “তা যাঁ্দ বললে, সঙ্গীর অভাব আবার সব অভাবের ওপরে, জান কিনা । 
আমার বুড়ো বয়সের সঙ্গ হয়েছে নাতন?টি। তা ধলতে কি, এক দণ্ড যার্ঘ তাকে 
না দেখেছি, কি তার কথা না শুনেছি, তো সেআর কি বলব! তোমরাও তো ঠিক 
সেই রকমই হয় ?” 
বাললাম, “হ7, হয় বই !িক।” উত্তর 'দিয়া কিন্তু বুঝিতে পারিলাম, বুদ্ধের প্রশ্নটাও 
বেখাপ্পা হইয়াছে, আমার উত্তরটাও। 
কথাটা কম্তু সত্য, যেন প্রাণের কথা অজ্ঞাতসারে বাহর হইয়া আসিয়াছে । কয়টা 
দিন যে কি গিয়াছে, তাহ। অন্তযণমণই জানেন । নাওয়া-খাওয়ার ঠিক নাই, আফিস 
যাইতে পা উঠে না, জানালাটির পাশে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া আছি, কখন: ছাতে ভিজা 
নীলাম্বরী শাঁড়টি মোলয়া দিতে আমিবে 7; ওই কৃপণ বদ্ধ জানালার সঞ্করর্ণ ফাঁক 
দিয়া কখন একটু তরল আওয়াজ ভাসয়া আসিবে, ঠাকুঞদাদার ঘরে কখন কলহাস্ের 
ঢেউ উঠিবে, সেই আশায়। বৈষ্ণব ভিখারী নিতাই আসে, তবে আফিসের সময় 
উতরাইয়া গেলে । তবুও কখনও কখনও বাঁসয়া থাকিতাম। দ্রুততালে মাশন্দরা 
বাজাইয়া গান গাহবে_ 
(প্যারীর ) দরদ ভেল জীবন-নাঁধ 
সঙ্গোপনে মরমে ধরে, 
সখারেও নাহ কহয়ে কিছ বাণী 
(প্রেমের কথা প্রকাশ করে না, বুকের ব্যথ। পুষে রাখে, প্রকাশ করে না। 
প্রথমে দরজার কাছে আসয়াই শনিত, কিদ্তু সেই চোখাচোখি হওয়া অবাধ জানালাটি 
ঠেলিয়া দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া থাকিত আমি দেখিতে পাইতাম না বটে, তবু অন্ধের 
মত প্রাণ দিয়া অনুভব করিতাম। গান শেষ হইয়া গেলে ভিখারী বাদাযন্ে দুইটা 
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বড় ঘা 'দিয়া বলিত, “কই গো দিদমাঁণ, এক মুঠো দিয়ে দাও লক্ষযীমাণ, আবার অনা 
বাঁড় আছে।” 
লক্ষমীমাণ ক্ষাণকের জন্য বাহির হইত, দুইীট ভিথারকে একসঙ্গে তপ্ত কপ্রিয়া আবার 
ত্বারত চালয়া যাইত । 
ওর ঠাকুরদাদা ঘরে থাকলে, বৈষব বাবাজী জ্যোতিষ জ্ঞানভাপ্ডের মুখটা খুলিয়া 
কয়েকটা প্রশ্নের উত্তর 'দিয়া যাইতে হইত । সে-সব প্রশ্নও বাঁধা, তাহাদের উত্তরও প্রায় 
একই ॥ ঠাকুরদাদা জিজ্ঞাসা করিতেন, “গোঁসাইজী, তারপর মেয়েটার বরের ভাগ্য 
কেমন দেখছেন 2” 

গোঁসাইজী বধাঁলত, “ওই যে বললাম দাস্ঠাকুর, মা আমার শাপন্রষ্ট দেবকনো ; ও 
আমার দেবকন্যে ; ও আর দেখতে আছে ?” 
টাকুরদাদার মুখটা আনন্দের হাসিতে ভাঁরয়া উঠিত। বাঁলতেন, “না, না, সে ভাগ্য 
“ক আমরা করেছি 2” তারপর আবার গম্ভীর হইয়া পাঁড়তেন ; প্রশ্ন হইত, “আচ্ছা, 
বর জ:টতে এত দোঁর হচ্ছে কেন বলতে পারেন £ আমি ওথানটা বুঝতে পারি না।” 
বাবাজণী বলিত, “ঠক ওইজন্যেই ; এক যে-সে এসে বিয়ে ক'রে নিয়ে গেলেই তো হ'ল 
না দাদাঠাকুর। তবে আম দেখলাম খাঁড় কেটে--বর রথে চড়েছে, আর দের নেই ।” 
ঠাকুরদাদ্ধার তখনকার মত সন্দেহটা 'মিটিয়া বাইত । বৈষধ খানিকটা ফৌজদারণ বালা- 
থানার তামাক কিংবা দুইটা পয়সা লইয়া “জয় রাধেশ্যাম* বলিয়া বিদায় হইত ॥ 





এই রকম ছোট্র ছোট ব্যাপারগহীল সমস্তই আমার অস্তরের বিরহ-ব্যথায় করুণ হইয়া 
উঠিত । এক-একাদন ভিখারী চিয় গেলেও চেয়ারের হাতলে মাথা রাখিয়া বসিয়া 
থাকিতাম । সকালে নাওয়া-খাওয়া যেমন নিষ্প্রয়োজন বলয়। বোধ হইত, এ সময় 
আফস যাওয়াটাও ঠিক তেমনই একটা বাজে কাজ বাঁলয়া মনে হুইয়া মনটাকে সারা 
স্রপবনটা সম্বন্ধেই নিশ্চেন্ট নিশ্চল কারয়া 'দিত। ঝকঝকে তকতকে মনোরম ঘরে বাসয়া 
থাকিতাম, সামনে কোমল শষা, আলনায় ভদ্রোচিত কাপড়-চোপড়, প্রয়োজনাতিরিস্ত 
দুই-একটা শৌখিন দ্রব্যও সাজানো থাকিত 7; আফিসে সাহেবের অপারামিত প্রশীতিদূষ্টিও 
ছিল; 'কিদ্তু কিছহতেই স্বাদ ছল না, এবং এ সবের তুলনায় দুই্দন আগে যে রাস্তায় 
রাস্তায় সেই নিরুদ্দেশ ভাবে ঘুরিয়া বেড়ানো, সেটাকে তেমন বিশেষ দুঃখকর বলিয়া 
বোধ হুইত না। মনে হইত, আর যাহাই হউক, তাহার মধ্যে একটা বিশাল-স্বাধীনতা 
ছিল। তখন অমৃতের সম্ধানও পাই নাই, আর সে কারণে ) এই দারুণ অভাবের 
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কঠোর যন্তণাও ছিল না। এক কথায়; আমার কাছে দঃথের স্মাততে আর দুখ 
ছিল না এবং প্রত্যক্ষ সখের মধ্যেও সুখ ছিল না; সদর বিরহ-ব্যথা আমার অতাত 
কালের যন্ত্রণা, বর্তমানের সুখ-্বাচ্ছদ্্য এবং ভাবধ্যতের আশা-নিরাশা সমন্তকেই 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। যেন বন্যার জলে সব একাকার কারয়া দিয়াছে, ফুলের 
বাগানও ডুঁবয়াছে, কাঁটার বনও ডবিম্নাছে, আছে খাল দিগন্তপ্রসারত গাঢ় জলরাশি ॥ 
তাই বলতেছি, সে যে কি যন্ত্রণায় কয়টা দিন গিয়াছে, তা অস্তবণামশই জানেন । 


এই শ্রাবণ 


ঠাকুরদাদাকে সেই তো ভাব কাঁরয়া চাবি দিয়া আদিলাম ; বিকাল বেলা দেখা করিতেই 
বাললেন, “কই ভায়া, তোমার বম্ধু তো এলেন না? আমি সমস্তা্ন এইখানে ঠার 
ব'সে, জলথাবারটাবারও আনিয়া রাখলাম, 'িম্তু কই £ 

অত্যন্ত লা্জত হইয়া পড়লাম, একটা মিথ্যা কথা ঝালয়া সমস্ত দিন বৃদ্ধকে এতটা 
কথ্ট দিলাম ! আসল কথা, এত অন্যমনস্ক ছিলাম যে, এ সম্ভাবনাটাই মনে উদয় হয় 
নাই। ইহার উপর ডান যে আবার আ'তিথ্যের আয়োজন করিয়া বাঁসিবেন, তাহা 
ঘূণাক্ষরেও বুঝিতে পারি নাই; তা হইলে না হয় 'মথ্যা কথাটার উপপ্ল আর একছু 
জুঁড়য়া দেওয়া যাইত যে, আগন্তুক বম্ধুর জন্য ঘরে সমস্ত আয়োজন সারিযরঃ 
রাখিয়াছি। 

সমস্ত দোষ স্দুর ; ও আমার মন লইয়া যে কি জাদু কারয়াছে, ওই জানে । ঠাকুরদাদা 
বালিলেন, “তা হ'লে তোমারই এনে দিক, একটু জল খেয়ে নাও ।*** না, সে হয় নচ 
তবু তোমার বদ্ধ না থেয়ে তুমি খেলেও আমাদের একটা সান্তনা থাকিবে । সু, ও 
সদ! বাল ও বড়াগিম্ী।***এটি আমার পাতানো সম্বন্ধ ।” শেষের কথাগুলি বৃণ্ধ 
বড়াগন্ীর টণকা স্বরূপ আমায় বালয়া 'স্মিত হাস্য কারিলেন। 

ঝড়; দুয়ারের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, বালল, “কি ?” 

বাল, “সে কে।থায় 2” 

ঝড়ু দুয়ারের পিছনে তাকাইল। 

ঠাকুরদাদা বলিলেন: “হয়েছে ; নিজে আড়ালে বাঁঝ তোমায় চর পাঠিয়েছেন ? 

বল, সেই খাবার, জল, পান সব 'নয়ে আসতে। 

ঝড়; আর একবার অন্তরালে তাকাইয়া বালল, বলছে-__“তুই আনগে ।” 

“কেন? ও, হয়েছে ।”- বলিয়া ঠাকুরদাথা হো-হো কাঁরয়া হাসিয়া উঠিলেন $ 
বলিলেন, “তোমায় লম্জা, বুঝেছ ভায়া ? আমার এতক্ষণ ঠাওরই হয় নি।” 

বষ্ধ উঠিয়া 'গিয়াঃ লঙ্ফোচে জড়সড়ঃ লঙ্জায় রাঙা মুখ নাতনণকে ধারয়া আনিয়া 
আমার হাত তিনেক দূরে দাঁড় করাইয়া ঝধাললেন, “পাশের বাঁড়র লোক, ছেলেমানৃষ + 
ওকে আবার এত লঙ্জা? এইবার লদ্জ। ভাল ভাঙল তোঃ থাবার নিয়ে এস ॥.--কু 
হে ভায়া, তুমিও যে দেখছি আবার মুখ নীচু করে ্ইলে ! সব সমান ।” 
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এটা গেল প্রথম পরিচয়ের কাহিনী । এখন আর সু আমার সামনে আসিতে জড়সড় 
হয় না, আমিও উহাকে কাছে পাইলে নিজেক্ল হাতের িরপরাচত শাট আগুল লইয়া 
গবেষণায় ব্যস্ত থাকি না। ছাতে নীলাধ্বরটার খাতর ঝাঁড়য়া গিয়াছে । সু 
একবার তাহাকে অনেকক্ষণ ধায়া নিংড়াইয়া খুব পাঁরপাটি কাঁরয়া ভাঁজ খ্াঁলয়া 
শুকাইতে দেয় $ তাহার পর শুকাইল কনা, সে তদ্বারকও মাঝে মাঝে করিয়া যায় ॥ 
আমার সহিত এ সময় প্রায়ই দেখা হয় ; কখনও হাসিয়া চাঁলয়া ষায়, কখনও ছোট 
ভাইয়ের কথা পাড়ে-“আজ ঝড় ঠিক সময়ে পড়তে গিয়েছিল শৈলেনদা 2 কিংবা 
49কে খুব শাসনে রাখবেন ।”-অথবা এ রকম গোছের একটা কিছ?__বাঁলবার মত 
কথার অভাবে যা আপাঁনই ঠোঁটের গোড়ায় আপিয়া পড়ে। 

এঁকে সেই অকরুণ জানালা দুইটও দরদী হইয়া উঠিয়াছে, দুই হাত ভাঁরয়া আমা 
শব্দ-রুপের সম্ভার 'বিলায়। সকালে ঝড়ু যখন আমার কাছে পড়ে, স্‌ আপিয়া মাঝে 
মারে জানালার গরাদ ধারয়া দাঁড়ায় । কয়েকটি নিয়ামত প্রয়োজন থাকে ;-- প্রথমত 
'ঝড়ুকে খাবার খাইবার জন্য ডাকা, তাহার িছু পরে আবার চা লইয়া আসবার জন্য 
ফরমাস করা, এবং সবশেষে কয়টা বাঁজয়া গিয়াছে, স্নানের সময় হইয়াছে, এই সব 
খবর দেওয়া; যাও তাহার 'বিশেষ কোন প্রয়োজন থাকে না, কারণ আমার কাছেও 
ঘাড় থাকে, ও-বাড়ির ঘ়িটা ঢংঢং করিয়া যখন বাজে, তখন ঝড়ুর সতক কানে 
সবচেয়ে আগে তাহার খবর পেশীছায় । 

মাঝে মাঝে গিয়া ঠাকুরদাদার কাছে বাঁস। দেখি, হবকা হাতে কারয়া, নয় পাঁজটা 
থহালয়া, ন। হয় সুর 'ঠিকাীজটা মোঁলয়া গভখর মানানিবেশের সাহত ঝখকয়া চাহয়া 
আছেন ॥। বলেন, ভাবনার কথা নয়, শৈলেন ভায়া ? ঠিক্ীজতে লিখছে ন্য়োদশ বধ" 
প্রাপ্তো' বিয়ে হয়ে যাবে; তা কোন লক্ষণ কি দেখতে পাচ্ছ 2 তুমই বল না। তেরো 
ছেড়ে চৌদ্দয় পা দিতে ষাচ্ছে। বাপকে বললে বলে, সময় হলেই হবে। দিব্য নশ্চিশ্ৰি 
আছে। 

আম বিজ্ঞের মত বাল, “না, 'নশ্চিশ্দে থাকাটা আর তো কোনমতেই উচিত হয় না। 
এ সমর্থ নটুকু পাইয়া ঠাকুরদাদার উৎসাহ ও আমার প্রাত শ্রদ্ধা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠে-- 
বলেন, “এই তো সমঝদারের মতন কথা । ওরা সব বলবে, ছেলেমানষ। হ্যাঁহে 
শৈলেন, তেরো বছরের মেয়ে, সে ছেলেমানুষ হ'ল 2 তুমিই বল না। তেরো পেরিয়ে 
গেছে কোন দিন, এবার চোদ্দয় পড়বে । বঙ্ধজ্ঞানী নয়  খুশশ্চান নয়-_” 

বলিতে গিয়া কথাটা একটু জড়াইয়া গেলেও আমি বাল, “না, ছেলে মানুষ তো আর 
মোটেই বলা চলে না।” 

ঠাকুরদাদা মাথা কাৎ কারয়া চোখ বড় করিয়া বলেন, “মোটেই আর বলা চলে না। 
আমারও এই কথা । না ভায়া, ওই যে বললাম, তুমি ভেতরে ভেতরে চেষ্টা কর। 
একটু ঘোরাঘুরি করতে হবে, তা কিছু মনে করো না। আমায় তো দেখছই, বাতে 
পঙ্গ,, জান্তে মরে আছি। বেশ ভাল ক'রে দেখেছ তো মেয়েটাকে 2 একেবারে 
খত করে বর্ণনা করবে । না হয় নিজেই এসে দেখে যাক; কাজ কি? দেখি 


৫ 


একবার চোখে দেখলে কোন: শালা না বিয়ে ক'রে থাকতে পারে 2” 

ব্‌ম্ধের মুখটা বিজয়ের গৌরবে দখপ্ত হইয়া উঠে এবং এইরূপ সময় সুর ডাক পড়ে 
তামাক দিয়া যাইবার জন্য । আমায় চাপা গলায় বলেন, খুব লক্ষা ক'রে দেখ তো! 
ভায়া, গড়ন থেকে নিয়ে ইস্তক চলনটি পধ'স্ত কোনও জান্নগায় কোনও দোষ চোখে 
পড়ে কিনা।” 

সদ আসিয়া কালকা তামাক টিকা লইয়া যায়। একটু পরে কালিকায় ফু" দিতে দিতে 
এবং জলন্ত টিকায় মাঝে মাঝে টোকা মারিতে মারিতে ফাঁরয়া আসে। 

কোনাদন নিঃসংশয় চিত্তে এ কথা সে কথা তুলিয়া একটু দেরি করে; কোনার্দন ব! 
অহেতুক ভাবেই লাজ্জত হইয়া পড়ে, তাড়াতাড়ি হধ*কাটা ঠাকুরদাদার হাতে দয়া; 
কোন দিকে না চাহিয়া, কাহারও সহিত কথা না কিয়া বাহির হইয়া যায়। 

আমি কিছু দেখি, বাকিটুকু জীবন্ত কঞ্পনান সাহায্যে পূরণ কাঁরয়া লই । সেটুকু 
সময়ের মধ্যে ঘরের হাওয়ায় যে কি একটা [বপষ'য় হইরা যায়, তাহা বাঁলতে পাৰি 
না। চলিয়া গেলে ঠাকুরদাদা হ*কায় ঘন ঘন টান দিতে দিতে আমার পানে আড়- 
চোখে চাহেন। বলেন, “ক রশগম দেখলে বল গদাকন 2” 

প্রথম প্রথম বেজায়'লঞ্জা কারত, হয়তো বলিতাম, মন্দ ছি, কিংবা খুব জোর ভালই 
তো। আঞ্জকাল কখনও কখনও একটা 'বাঁশন্ট অভিম৩ও 1দই, বাল, “রঙটা এদানং 
যেন একটু আরও মাজা-মাজা বোধ হচ্ছে না 2” অথবা “চলনটা যেন এক ভারকে 
হয়ে এসেছে না? আপাঁন কি বলেন £” ওর ঠাকুরদাদার সামনে কখনও বখনও একটু 
লুকোচুরি, বেহায়াপনা আজকাল বড় 'ঘণ্টি বাঁল্য়া বে।ধ হয়। 





ঠাকুরদাদ। উৎফুল্ল হইয়া বাঁলয়া উঠেন, “তোমার চোখ আছে; আমি তো ঠিক ওই 
কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম 1৮ 

এক-একদিন খরে ঢুকিতেই ঠাকুরদাদা প্রশ্ন করেন, কি ভায়া ? কাজ কিছ; এগুল £ 
তোমার গিয়ে, সেই ছেলেটির কি হ'ল 2” 

ঠাকুরদাদার তাগ্িদ্বের ঝোঁক সামলাইবার জন্য একাটি কান্পাঁনক পান্রকে খাড়া কারয়! 
রাখিয়াছি। এক 'হসাবে নেহাত কাজ্পুনকও নহে। এক বছর হয় এম এ. পাশ 
করয়া এখন চাকরিতে ঢকিয়াছে। ঝড়ির অবস্থা নিতান্ত খারাপ নয়-মোটা ভাত, 
মোটা কাপড়টা চলিয়া যায়। ছেলে দেখতে শুনিতে চলনসই, যেমন গৃহচ্ছণ্ঘরের, 
ছেলে হইয়া থাকে। 
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ঠাকংরদাদার প্রশ্নের উরে বাল, “সে পানর তো প্রায় হাতের পাঁচ ঠাকৃরা । আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু, ধ'রে পড়লেই হবে । ওর চেয়ে ভাল যাঁদ পাওয়া যায় তো দেখতে 
দোষ কি 2?” 

ঠাকুরদাদা বলেন, “সে কথা হাঞ্জার বার বলতে পার, নাতনন আমার রাজ-রাজড়ার 
বরের বেমানান হবে না। তবে, এ পান্রও বা মন্দ ক শৈলেন 2 বলছ, 'তিন-তিনটে 
পাশ, দেখতে শৃনতেও মন্দ নয়। আচ্ছা, গায়ের রগুটা কেমন হবে বল দিকিন__ 
ওর সঙ্গে মানাবে তো 2 দাড়াও, হাতে পাঁজ মঙ্গলবার ; সামনেই এনে দিচ্ছ, আর 
একবার ভাল ক'রে দেখেই বল না ।-""সদ, আ দিাদমণি ॥৮ 

গর আসে, ঠাক্রদাদার মিথা অছিলা শানয়া চলিয়া যায়। ভ্রু; কৃণিত করিয়। 
পাত্রের রগটা মনে কারবার চেত্টা কপি । ঠাকুরদাদা অসাহফ্ভাবে নানান রকম আভাস 
দ্তে থাকেন, আচ্ছা, সুর চেয়ে কত ময়লা? যদ পাশে দাঁড় করানো বায় তো 
উান্শশীবশ। আঠঙারীবশ 2 ধর, তোমার গায়ের রও হবে 2” 

আমি পারিন্রাণ পাইধার জনা তাড়াতাঁড় নিজের হাতের দিকে লক্ষ্য করিয়া বাল, “হ্যা, 
তা হ'লেও হতে পারে ।” 

“তা হ'লে তুমি ঠিক করে ফেল । সাঁত্য বলতে 'কি শৈলেন ভায়া, আমার কেমন যেন 
ছেলেটিকে মনে লেগেছে । থাকতে পারে ওর চেয়ে ঢের ভাল পাত্র) কিন্তু আমার 
মন যেন বলছে, ওই আমার সদর বর ।* 

মান আজকাল খই পবহায়া হইয়। পাঁড়য়াছি ; কিন্তু ইহার পর, আর লঙ্জা দমন 
কারয়া বাঁগয়া থাকা অদম্ভব হইয়া পড়ে ঃ আমি উঠিয়া পাড়; বলি, “তা হ'লে তাই 
দেখব, এখন ত.ব আস |” 

ব.দ্ধ এক একদিন আমায় বুকে চাপিয়া ধরেন। শিশুর মত সারলোয ভরা চক্ষ; দুইটি 
কৃতজ্ঞতার অশ্রুতে ছলছল করিয়া উঠে। বলেন, “ভাই, আর জন্মে তুমি কে ছিলে 
আমাদের যে, এ জন্মে এই দুাদনেই এত আপনার হয়ে পড়েছ 2 পরের মেয়ের জন্য 
"ক এত দেকদার ঘাঃড় করে বল কন ?” 


মার গাঁলর বাবধানাটও । আ'ম গাল পারাইয়া আজকাল সর্দদের পাশের বাড়তেই 
মআছি। 

এটকু ঠাক/;রদাদার »স্নহের প্রসাদ । একটা বিপদ আসিয়া পাঁড়য়াছিল, যা হয় আমায় 
আমার স্বর্গ হইতে দুরে নিক্ষেপ করিয়া দিত। ঠাকুরদাদার স্নেহে সেটা একটা 
সম্পদে পাঁরণত হইয়া আমায় একেবারে স্বর্গের সীমানার মধ্যেই তুলিয়া লইয়াছে। 
আমার বাঁড়ওয়ালা উপরে একটা ঘর তুলিয়া দ্বিগুণ ভাড়ায় নোটিস দিয়া গেল। 
সোঁদন ঠাকুরদাদার কাছে যখন গেলাম, মুখটা বোধ হয় বিমর্ষ ছিল। তিনি সমস্ত 
কথা না শানয়া ছাড়লেন না। শহানয়া সদুকে ডাকিয়া তামাক সাজতে বলিয়৷ 
আমায় কাহলেন, “বস, বুদ্ধির গোড়ায় একটু ধোঁয়া দিই |” 

বুদ্ধির গোড়ায় ভাল কাঁরয়া ধোঁয়া পাঁড়লে বলিলেন, “হয়েছে, এ আর শন্ত কথা কি?” 
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সদ দুয়ারের কাছে দাঁড়াইয়াছিলঃ ঠাক্‌রদাদা একটা ঠাট্রা কারতে সে বেচারা দুড়দুড়' 
করিয়া পলাইয়া গেল। ঠাকূরদাদা একটু হাসিয়া চুপিচুপি আমায় বাললেন, “কথাটা, 
একটু গোপনীয় । বাল 'কি--তুমি আমাদের এই পাশের বাড়িটাতে চলে এস 7 দু মাস 
থেকে মিছিমিছি ভাড়া গুনাছি।” 

আমি কথাটা ভাল বুঝিতে না পাঁরিয়া, মুখের 'দিকে চাহিয়া রাহলাম। ঠাকদরদাদা 
বলিলেন, “দেখ ভায়া, মেয়েটার বিয়ে যে খুবই কাছে, এ কথায় তুমি সন্দেহ ক'রো 
লা। তা যাঁদ হ'ল- আমাদের এই একটা বাড়িতে কি কৃলুবে সে সময় 2 কূলহবে 
না। আচ্ছা, তা হ'লে আমি তখন বাড়ি পাচ্ছি কোথায় 2 এই সব ভেবে-টেবে, 
'মাত্তররা ছাড়বার পর থেকে পাশের বাড়িটা ধ'রে রেখেছি । মন্দ কাজ করেছি ? 
তুমিই বল না। ছেলেকে বালান । বললেই, বাজে খরচ- বাজে খরচ ক'রে রদ ক'রে 
দেবে। ভূ-ভারতের মধ্যে আর কেউ জানে না। জানে এক বাড়িওয়ালা আর আমি, 
এই তুমি জানলে ।” 

আম তো স্তম্ভিত হইয়া গেলাম । কোথায় কি তাহাপ় ঠিক নাই, অথচ এই বদ্ধে এক 
কাণ্ডাকারখানা কাঁরয়া বাঁগয়াছেন। মনে হইল, বাল, ঠাকুরদাদা, যখন এতই নিশ্চয় 
তুমি, তা হ'লে বোধ হয় নিজেই বিয়ে করবে ঠিক করেছ-_-বালয়া লঘু 'বিদ্রপের ঘারে 
সাংঘাতিক ভুলটা ভাঙিয়া 'দিই। কথাটা ঠোঁটেও আ'সিয়াছিল, এবং কর্তব্য 'হসাবে 
বলিয়া ফেলাও উাচত ছিল, কিম্তু পারিলাম না। দৌথলাম* অপাঁরসীম বি*বাসভরে 
এই শিশু-বৃদ্ধ নিজের সত্য থা ধারণাগুলি লইয়া জীবনের অবসান দিনে একবার 
পুতুল খেলা খোলিতে বাঁসয়াছেন; য্যান্তর রসায়ন সে অন্ধ-ব*্বাসের উপর ঢালয়া 
তাহাকে গলাইয়া দেওয়া নিতান্ত হৃদয়হনের কাজ বলিয়া বোধ হইল। 

তাছাড়া অন্তরের মধ্যে প্রিয়সান্নিধ্যের ষে একটা আকাঙ্ক্ষা ছিল, তাহা এখানে আর 
অগ্বীকার কার কেন? এ কথাও ভাবিয়াছিলাম যে, আমি ভাড়াটি দিয়া দিলে এই 
প'রবারটির এই 'নিরথক খরচাটাও বাঁচিয়া যাইবে কিন্তু ঠাকুরদাদাকে এড়াইয়া তাহা ষে 
পারি, সে বিষয়ে ঘথেম্ট সন্দেহ আছে । একদিন উঠিয়া আনলাম । 


আলাদা আছ বটে, 'কিম্তু প্রকৃতপক্ষে এই 1স্নগ্ধ পরিবারটির সাহত এক হইয়া 'গিয়।ছি 
বাঁললেও চ.ল। সবাই এই নিঃসঙ্গ প্রবাসণকে অন্তরের প্রীতি ও স্নেহ দিয়া আশম্ণ 
করিয়া লইয়াছে এই গ্রহণের মধ্যে আশ্চযের বিষয় এই যে, কেহ একবার একটু থম'কিয়। 
ভাবিয়া দোঁখল না; সবাই যেন সব সময়ের জন্য হৃদয়ের দয়ার খুলিয়া রাখিয়াছে। 
আমিও ছ্বিধাহখন পদে সেই দুয়ার-পথে এমন সহজে প্রবেশ করিয়া এমনই সহজে 
মিলিয়া গেলাম । 

চরম সৌভাগ্যের কথা এই যে। সদ আমার এই আকিণন গৃহখানিতে পা দিয়াছে। 
আরশির গায়ে যে ওই ফুলকাটা পরা, সেটা সদুধই হাতের নিদশ'ন বাঝ্সগুলার উপর 
যে রঙিন কাপড়ের ঢাকনা সেগঃলও সেই পদ্মহন্তখানির সৃষ্টি। আমার ব্যবহারের 
জিনিসগ্‌লোর্‌ মধ্যে ষে এমন শ্রী ল্‌কানো ছিল, তাহা সদ স্পর্শ করিবার পুবে' 
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জানিতে পারি নাই। দুপরবেলা আম ষখন আফিসে যাই, চাবিটা সদর জন্য 
ঠাকুরদাদার কাছে দিয়া ধাইতে হয়। ফিরিয়া আসিয়া দোখ, ঘর়টিতে যেন সৌশ্দ্ষের 
আরও কয়েকাট নতেন পাপাঁড় খুলিয়া । 

সকাল বেলা বড়? যখন পড়ে এবং আম হেলানো-চেয়ারে বাঁসয়া নানান কথা 
ভাবিতে থাকি, সে সময় সদ প্রায়ই আসে কখনও হাতে একটা ঘর-সাজানোর জানিস 
লইয়া, আবার কখনও মুখে মিষ্টি অনযোগ লইয়া-কোন, (জানসটা একটু অগোছ 
কারয়া ফেলিয়াছিলাম, কোন জিনিসটা নিয়া আনিতে ভুলিয়া গিয়াছি, কোন 
জিনিসটা ব্যবহার করিবার প্রণালণ ঠিক বূঝি নাই-_-এই সব। 

আম কখনও কখনও বাঁল, ব্যাটাছেলে চিরকাল লক্ষখছাড়া আগোছালো-- 

মেয়েদের এই পরোক্ষ প্রশংসাটিতে সুন্দর মুখখানী লঙ্জায় একটু রাঙা হয় এবং 
একটু নু'ইয়ে পড়ে । সদ বলে, “অমন কথা বলবেন না শৈলদা, তাহ'লে এইযে 
ছেলোটি দেখছেন, ও বাড়তে একটি 'জানসও গোছানো থাকতে দেবে না, একেই তো 
গোছাতে গোছাতে আমার প্রাণান্ত ॥” 





এই রকমের কথাবাতণায় ভাই-বোনে কখনও কখনও একটু কলহ হইয়া পড়ে । দুইজনেই 
ধখন আমার মধ্যস্থ মানয়া বসে, আমি পাঁড়য়া যাই সে একা মহা সমস্যায় $ দুই জনেরই 
[পঠ ঠুকিয়া আর কবে স্মবিচার হইয়াছে £ সুর সপক্ষে রায় “দলে ঝড়ু গরগর করিতে 
থাকে । কেন কে জানে, তাহাতে একটু লঙ্জত হইয়া পাঁড়িতে হয় । ঝড়ুর সপক্ষে 
বাঁললে সদ খাঁনকক্ষণ একেবারেই কিছু বলে না, তখন মনে হয়, এর চেয়ে একটু ল্জা 
পাওয়া বরং ছিল ভাল্‌। 

কাল আ'ফিস হইতে চাঁলয়া আসিয়াছিলাম, শ্নীরটা তেমন ভাল ছিল না। সদ; উপরের 
ছাদে ক কাঁরতোঁছিল, এমন সময় পাশের ছাদে সেই সখাীঁটি আঁসিঙ্লা দাঁড়াইল। একটু 
আভমান এবং 'বিদ্ুপের স্বরে বাঁলল; “আর যে বড় দোঁখ না ভাই, আমাদের ভুলে গেলে 
নাক 2” 

সু হাসিয়া বালল, “তোমার ওই এক কথা ভাই, যদ জানতে, কি খাটুনিটা_।” বলিয়া 
সেই পুরানো ফদ“ আওড়াইতে যাইতেছিল। সীট বাধা দিয়া বলিল, “তার ওপর 
'আবার একটি নতুন লোকের ঘরকল্নার ঝি নিয়েছ ।”- বলিয়া মুখের দিকে চাহিয়া একটু 
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হাসিয়া আবার বাল, “না ভাই, রাগ ক'রো না, তোমার বউীদ বলছিলেন, তাই 
জানলাম ।” 

আলসের উপর একটি বুনো ফুলের লতা ছিল; একাঁটি ফুল তুলিয়া সদ সাঙ্গনীর গায়ে 
ছণড়য়া মারিল, লঙ্জিতভাবে একটু হাঁসয়া বালিল, “তোমরা সব সমান, কেউ কম 
বাওনা। 

সথাঁটি ইহার পর আরও সয়া আপিল এবং তাহাণ্ পর যে কথাবাতা হইল, সে আর 
শোনা গেল না। 

বোধ হয় এই জন্য আজ সকালে আসে নাই। অনেকক্ষণ পথ চাহয়া ঠাকুরদাদার ঘরে 
গিয়া আভ্ডা জমাইতে হইয়াছিল । তাও কি সেখানেও একটু দেখা দিল 2 লব্জা-রোগটা 
চাগ্াইলে আর নিস্তার নেই। 

বিকালে আ'সিয়াছিল ; একটু লাত্জত-লাঞ্জত ভাবটা । আম 'জজ্ঞাসা কারলাম, আজ 
সকালে একবারটিও আস 'নি কেন পদ 2 “এএকবারটি” কথাটার উপর একটা বেয়াড়া রকম 
ঝোঁক পড়িয়া গেল। 

সদ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, একটা ঢোক গিিয়া মাথাটা নত কারয়া ফেলিল। 
কানের সোনা দুইটি গালের উপর পাঁড়য়া ঝিক-মক করিয়া উঠিল । 

একটু দোখলাম, তাহার পর বাঁললাম-_কি কাঁরয়া যে বালিলাম তাই ভাবি-__বাঁললাথ, 
“তুমি একটু না আসাতে সদু আমার সমস্ত ওলট পালট হয়ে গেছে ।” 

মুখখানি রাঙা হইয়া উঠিল। একবার ঘাড়টা উ্চু কাঁরয়া চোখ দুইটি তুলিয়া তখনই 
আবার নত করিয়া লইল। আর একটি এই চাঁকত দ-ঘ্টির আশায় অনেকক্ষণ চাহিয়া 
রাঁহলাম; পুরম্কৃত হইতাম কিনা কে জানে, তবে ঝড়ুটা বাদ সাধিল। ঘয়ের ভিতর 
ষাণ্মাসিক পরবক্ষার পড়া কারিতোছিল, মহম্মদ তোগলকের পাগলামি সম্বন্ধে একটা ছাই 
পাঁশ প্রশ্ন কাঁরয়া সব মাটি কাঁরয়া দিল । 


*ৎ-এ অগ্রহায়ণ 


অনেকদিন কিছ? 'লাথ নাই । একেবারে সদূ-ময় হইয়া আছি ঃ একটুকুও কি ফুরসৎ 
আছে আর? মাঝে মাঝে বম্ধুবাম্ধবেরাও গঞ্জনা দেয় । যাহাদের বিবাহ হয় নাই, 
তাহারা বলে, “হ্যারে, তুই হেন যে আহ্ডাবাজ, তাকেও পর্দানশীন ক'রে ফেলেছে 
একেবারে । কৈউ লাত পুরুষে আর বিয়ে না করে যেন।” 

সদুকে এই সব আভমতের কথা যখন শুনাই, সে কীন্রম অভিমানে বলে, “থাক না তুমি 
বন্ধুদের নিয়ে । পায়ে কি শেকল আঁটা আছে ? 


বলি, “আছে যেন একটা 1” 
হাসিয়া ঘাড় বাঁকাইয়া বলে, “আছে যেন একটা! তাসে কি আম পরাতে গিয়ে" 


ছিলাম ?” না, শিকলটা আমি নিজেই পাঁরয়াছি। সে খঃব সংক্ষিপ্ত কথা। 
শিকলটা গাঁড়তেই যা দেরি হইয়াছিল; পাঁরবার সময় এক কথাতেই পরা হইয়া গেল। 
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ইদানীং সব ছাড়িয়া ঠাকুরদাদা সেই হাতের-পাঁচ ছেলেটির জন্য বড় তাগাদা দিয়া 
শছলেন। তাহার রাশি, গণ, মেল ইত্যাঁদ যোগাড় করিতে করিতে কয়েক দিন কাটাইয়া 
দিলাম; কিন্তু শেষ আর কোন-মতেই রাখিয়া রাখা গেল না। বাঁড় গিয়াছে, কাজের 
ইভড় প্রভৃতি কয়েকটা আঁছলা পর্স্ত নিঃশেষ হইয়া গেল, তখন একদিন নিরুপায় হইয়া 
তাহাকে নিমন্ত্রণ কাঁরয়া আসতেই হইল । 

দসাঁদন যে 'কি মৃশাকিলেই পাঁড়গ়াছিলাম, বিধাতাই জানেন । দশটা, এগারোটা, বারোটা 
বাঁজয়া গেল, কাহারও দেখা নাই : কেই বা দেখা দিবে ? ঠাকুরদাদা এক-একবার 
গাঁলতে উশক মারিয়া আসিয়া উ্বিগ্রভাবে প্রশ্ন কারতেছেন, আম ক্মেই মটর মত 
?নবণক হইয়া আসতেছি, ক কাঁরয়া সামলাইব ? শেষ কালে বম্ধ আর থাকিতে 
পারলেন না; আমার হাত দুইটা ধাঁরয়া বাঁলয়া উাঠিলেন, “হা! শৈলেন, তুমি ক বুড়ো 
ঠাকুরদাদাকে মিছে আশা দিয়ে পারহাস করছ ভাই £ অনেকে এমনও করে ।” অশ্রুতে 
দুইটি শবণ* গাল প্রাবত হইয়া গেল । 

ইহার পরেও সত্কোচ ঝূরিয়া থাকা মহাপাতক ॥। আ'ম-মাটির দিকে চাহয়া ধীরে ধরে 
বাললাম, “আমিই মস্ত বড় একটা মিছে আশা ক'রে বসে আছি ঠাক2রদা--আমায় ক্ষমা 
করুন। আম 'নজের সম্বন্ধেই এতার্দন বলে এসেছি ।” 

সব িখিযা রাখা অসম্ভব এবং বিশেষ প্রয়োজনও নাই ; মোট কথা, ঠাকুরদাদা তুমুল 
কাণ্ড করিয়া তাঁলিলেন। তান যে আমার কথা এতর্দন ভাবেন নাই, এইটিই তাঁহার 
কাছে সবচেয়ে আশ্চর্য বাঁলযা বোধ হইল,এবং এই সমস্যা পুরণের ভার উল্টাইয়া আমার 
উপর পাঁড়িল ।- হ্যা হে শৈলেন, এমনটা কেন হ'ল বল দাকন ? 

আম বললাম, এক জানেন ঠাকুরদা, আলোর নীচেই অন্ধকার ;+ বড় কাছে থাকার 
আমি সেই অশ্বকারে পণ্ড়েছিলাম বোধ হয় 7” 

'সম্ভব। তা আজকালকার ছেলেমেয়েদের মধ্যে সব, প্রেম, কত কি হচ্ছে,কই ঘুণাক্ষর়েও 
তা জানতে পবন 1” 

'সে সব আমরা কেউ অত বুঝি-টুঝি না ঠাকুরদা ; আমিও না, আপনার নাতনশও না। 
₹সকেলের চাল ধ'রেই বসে আছ ॥” 

“সম্ভব । না, হ'লে এত সেকেলে মানুষ ঘেষা হতে না দুজনেই । 1কংবা এও তো 
হতে পারে যে, ওই যে বললে আলোর নঈচেই অন্ধকার, সেইজন্যেই হাতের কাছে কি 
হচ্ছে, না হচ্ছে কিছু দেখতে শুনতে পাই নি ।৮_বলিয়া চশমার উপর দিয়া আমার 
কে দণ্ট ফোলয়া মদ: মৃদু হাসতে লাগিলেন । 

ঠাকুরদাদার অত্যঢারে তাড়।ঙড় ঘাস-খানেকে ছটি লইতে হইল, এবং ইহারই একটি 
নার্থক দিনে সদ আমার মধ্যকার ক্রমসপ্কীর্ণায়মান ব্যবধান একেবারেই বিলশন হইয়া 
গয়াছে। 
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কন সুর, স্বাস্থ্যবতী এব 





একটি আই-এ পরক্ষার ছাপার জন্য একজন গৃহশিক্ষক আবশ্যক। আবেদনকাধণর 
ন্ানপক্ষে গ্রযাজ-য়েট হওয়া প্রয়োজন ; আহত হলে তাঁকে নিজের খরচায় এসে সাক্ষাৎ 
করতে হবে। থাকা, খাওয়া এবং কন্যা শাশ্ডিল্য গোত্রিয়া, সনশ্রণ, স্বান্থ্যবতী ও গান- 
বাজনা, হাতের কাজ প্রভাততে নিপুণা ! অন্যান্য বিষয় পন্লের দ্বারা জ্ঞাতব্য । 


লক্ষীনারায়ণ রায় 
৬-এ, মদন মিত্রের গাল । 

বারাকপুর । 'জলা-_-২৪ পরগণ। 
কাগজটা হাতে করে বার তিন-চার বিজ্ঞাপনটা পড়ে গেলেন লক্ষ্যখনারায়ণ, মানেটা 
ধরতে পারছেন না ॥ স্ত্রী বিরজা দেবীকে হাক দিলেন-__“ওগো, একবার এঁদকে 
এসো তো শিগগির” 
এল্পে কাগজটা হাতে দিয়ে বলঙ্গেন_-“এই বিজ্ঞাপনটা বোৌরয়েছে। কণ ব্যাপার বলো 
তো?” 
1বরজাও কয়েকবার চোখ বিয়ে নিয়ে বিরান্ততে মুখটা বিকৃত করে 'িয়ে বললেন-- 
“আপিনটা ছেড়ে দাও তুমি” 
“বাস, ষত দোষ আপিনের !” উত্তর করলেন লক্ষ্মখনারায়ণ। 
“তা নয় তো'কি? আর সম্ধোর পরই তো তোমার যত লেখাপড়ার কাজ। আপিন 
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চাঁড়য়ে ছাই ভপ্ম কি 'লিখেছ, পাঠিয়ে দিয়েছ, তারা ছেপে দিয়েছে । কন্যা সূত্রঃ 
গবান্থ্যবতশ- এখন ঠ্যাকাও গৃহশিক্ষকের পাল, কত ঠ্যাকাবে |” 

“ক হয়েছে তোমাদের ? 

ছেলে পঞ্চানন কলম হাতে পাশের ঘর থেকে উঠে এল । মনস্তত্বের প্রফেসার । মনের 
ব্যাপার নিয়েই একটা প্রবন্ধ 'লিখাঁছল। সব শুনে বিজ্ঞাপনটার দিকে খানিকক্ষণ 
চির দ্‌স্টিতে চেয়ে থেকে মুখ তুলে একটু হাসল, বলল--“এতো দেখাছ ফিক্স-ড- 
আহীভিয়ার (9০৭ 1990) ব্যাপার । বাবার মনে উঠতে-বসতে নাতনণর 'বয়ের চিস্তা 
যখন পাচ্ছেন না, 'নজেই পান্ন হয়ে বসেছেন- মাথায় বম্ধমহল হয়ে গেছে ধারণাটা-_- 
[বিজ্ঞাপন লিখতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলবেন এ আর এমন বোঁশ কথা কি 2, 

“ফক্সড আইডিয়া যাঁদ হয়ে থাকে তো সে তোর মেয়ের !” 

_ চটে উঠলেন লক্ষীনারায়ণ । বললেন-_-“অন্টপ্রহর আজেবাজে লেখা নিয়ে পড়ে 
থাকবি, হুহ্‌ করে বেড়ে উঠছে সোদিকে হস নেই- আনতে বল 'বিজ্ঞাপনটা পরশহ 
তাকে যা 'লিখিয়েছিলাম, কপি করে পাঠিয়ে 'দিয়েছে কাল । দেখাচ্ছ_-বাবার ফিক্স-ভ্‌ 
আইডিয়া--কি মেয়ের !” 

প্রায় সমস্তটকুই নিজের মনে বকে যেতে হোল । পণ আবার ঘরে চলে গেছে ! 
ঘটনাঠুকু সাবস্তারে নোট করে রাখতে হবে সদ্য সদ্য ॥। বৈল্তাঁনক ব্যাপার, একচুলও 
এদিক-ও'দক না হওয়াই ভালো । 

“কৈ, ডাকুক, সরে পড়ল কেন ?”- ছেলের প্রার্তভু হিসাবে তার মাকেই একটু বাঙ্গের' 
টোনে কথাটা বললেন লক্ষঃণনারায়ণ । 'বিরজা দেবশীও নিরথকজ্ঞানে 'নিজের কাজে 
চলে যাঁচ্ছলেন, বললেন-_ “দাঁড়াও, দেখতে হবে । যাক, আমই ডাকাছ, দরকার নেই 
ওর। ক্রয়েডের কাছে মাথা মযড়য়েছে, কিছু কি পদ্াথ আছে? মেয়ের সামনেই 
একটা বে"-আব্রু কথা বলে বসবে- একটুও বাধবে না ।” 

ডাক 'দিলেন-_-“াদাদমাণ! একবার এর্দকে এসো তো ভাই । কোথায় গেলে ?” 
দোরের পাশ থেকেই সব শুনাছল আনন্দ্যা । উত্তর করল ছাতের রোঁলঙের ধার থেকে 
_ “এই যে, এখানে দাদ-, ময়নাটাকে ছাতু দিচ্ছি” 

“আগে সেই বিজ্ঞাপনটা নিয়ে এসো তো, পরশু যেটা লেখালাম তোমায় দিয়ে । 
আছে তো 2” 

হাতেই ছিল। “যাবে কোথায় 2 এই তো রয়েছে দেরাজের মধ্যে ।*-_ বলতে বলতে 
এনে হাঁজর করল, দেরাজ খোলবার অল্প একটু সময় নিয়ে । 'নিরীহভাবে প্রশ্ন করল 
--“কেন বলতো ?” 

“তোমার দাদুর ফক্স-ড আই'ভিয়া হয়েছে ।” একবার ছেলের ঘরের দিকে রুক্ষ দষ্টিতে 
চাইলেন। 

কাগজটা আনন্দ্যার হাত থেকে নিয়ে পড়ে গেলেন। স্ত্রীর হাতে দিয়ে বললেন_- 
”এই দ্যাখো । ছেলেকেও দেখাওগে । নিজে িখিয়েছি 'দাঁদমণি লিখেছে, নিজের 
হাতে কপি করে ডাকে দিয়েছে ।-"কি দিদিমিণি, তাই তো ?"এ নাও। তা এর 


৫৯ 


মধ্যে ওরকম আষাঢে কথা সব ঢুকে পড়তে পারে কখনও £ তোর ফিক্সড আইডিয়ার 
শিকুচি করেছে !""গোটা চারেক টাকা বের করে দাও শিগগির ।-"*কামিজটা নিয়ে 
এসো তো 'দাদ-ভাই |” 

“ছুটতে হবে কলকাতায় এখান 1৮_স্ত্রী বাস্নত হয়ে প্রশ্ন করলেন । “না ছদুটেও 
তো উপায় হতে পারে। একবার পোস্টাঁফসে গিয়ে ট্রাঙ্কফোন করে দেখ কি 
ব্যাপারটা । লংদরে নিতে হবে তো, না, এই চলবে 2.ফিক্সড: আইডিয়া !”--আর 
একবার ছেলের ঘরের দিকে দ্‌ঘ্ট হেনে কামিজটা গায়ে দিতে দিতে বেরিয়ে গেলেন ॥ 
অনেকক্ষণ ধরে চেখ্টা করেও কনেক-শ্যান: পাওয়া গেল না কাগজের আফসের সঙ্গে। 
লক্ষমীনারায়ণ িকেলেও একবার চেণ্টা করলেন । এ অবস্থা । একটা গুরুতর 
রাজনো ৩ক ব্যাপার নয়ে কলকাতায় হরতাল, পকোঁটিং লাঠিচার্জ, কাঁদুনে গ্যাস 
প্রভীতির ব্যাপার চলছে। 

সন্ধার পর একটা চিঠি লিখতে খসলেন, সকালের প্রথম ক্লিয়ারেন্সেই চলে যাবে । 
তারপর আরম্ভ করে ছেড়েই দিলেন, আপিনটা যেন একটু একটু লেগে আসছে মনে 
হচ্ছে । সকালেই দেবেন লিখে ॥ 'দিতীয় দফা বিজ্ঞাপন বেরুতে চারাদিন বাঁক এখনও । 
সকালে পৃশা-এ৮না সেরে জলটল খেয়ে ধীরসুস্ছে লিখতে বসেছেন-_কাগজের অফিস 
থেকে এক্সপ্রেসডোলভারিডে একখানি খাম এসে উপস্থিত হল। ওপরে এ দোনক 
কাগজেরই ছাপ । কলম রেখে দিয়ে তাড়াতাঁড় খুলে পড়লেন ॥। লেখা আছে £ 





মহাশয় 

আপনার বিজ্ঞাপনটি 'নিষে আমরা বিরত বোধ কারতোছ খা'নক2॥ ভাষা খুবই 
অসংগত এবং 'িজ্ঞাপনটি পান্রের জনা-_ক গৃহ |শক্মকের জন) কিছু বোঝা বায় না। 
সাধারণ ভাবে আমাদের নিয়ম, মলের হবহু নকল কাঁরয়া প্রেসে দিয়া দেওয়া । 
তথাপি অসংগতিটা বোঁশ মনে হওয়ায় ছাপা মুলতুবি রাখিয়া আপনাকে জানান স্থির 
কার আমরা; কিন্তু কলিকাতার সাম্প্রতিক হাঙ্গামাদর জন্য প্রেসেও খাঁনকটা 
বিশ:ওখলা আসিয়া পড়ায় ভুলকুনে বিজ্ঞাপনটি ছাপা হইয়া যায়। আমরা ইহার জন্য 
দঃখত। নিয়ম-বিরুম্ধ হইলেও আপনার অবগ্গাতর জন্য আমরা মূল বিজ্ঞাপনটি 
পাঠাইয়া দিতেছি এই সঙ্গে । এর পরের দফা আরও চারার্ন পরে আগামী শংরুবারে 
ছাপা হইবে। সুতরাং পন্রপাঠ আপনার নির্দেশ জানাইয়া বাধিত কারবেন। 

কাগজের বিজ্ঞাপন 'বভাগের চিঠি ॥ যথারীতি নাম ইত্যাদ দেওয়া রয়েছে । সঙ্গে 
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আর একখান ভাঁজ করা কাগজ । লক্ষমীনারায়ণ তাড়াতাঁড় খুলে দেখলেন নাতন? 
আনন্দ্যার হাতেরই লেখা । টোবল থেকে কাগজটাও তুলে নিয়ে দুটোকে মিলিয়ে 
দেখলেন, একেবারে এক জানিস ॥ 

দুপুরের পর, বেশ যখন গনারাবাঁল হয়ে এসেছে, লক্ষঈীনারায়ণ ওপর থেকে নীচে নেখে 
এলেন - আনন্দ্যা ষে ঘরটায় পড়ে ! পড়াছিলই, তবে বইটা তাড়তাঁড় মুড়ে সারয়ে 
রাখল। হয়ত শরৎচন্দ্ুই ১ ওটা আর বিশেষ ধরেন না। আর, এ জনাই তো ভালো 
একাটি শিক্ষক রাখা । উঠে দাঁ।ড়য়ে প্রশ্ন করল--“কণ দাদু; নেমে এলে যে! আমায় 
তো ডাকলেই পারতে ।” 

“হাঁ !দাঁদ' ,-একটা যে হাসি ঠেলে আসাছিল সেটা পিষে দিয়ে গম্ভীর হয়েই প্রশ্থ 
করলেন লক্ষমীনারার়ণ-__ণক ব্যাপার বলো তো? কাগঞ্ওয়ালারা আরীজনালটাই 
পাঠিয়ে দিয়েছে বিজ্ঞাপনের ; আমরা যেটা” 

“আমরা যেটা পাঠিয়েছিলাম দাদ £” বেশ উৎফুল্লই হয়ে উঠল আনন্দ্যা। বিবেক 
পারচ্বার 7 থাকলে তা সম্ভব নয় । 

“ঠক আছে নশ্চয়। দৌখ' -বলে ওখ্র হাত থেকে টেনে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে, 
[কন্তভ ওর মুখটা একবার ধাঙা হয়ে ডঠেই আবার যেন ছ।ইপানা হয়ে গেল! 

চোখ তুলে ব্যাকুল হয়ে উঠে বলে চলল--'না-আঁম এ 1চঠি পাঠ।ইনি দাদ;--কখনও 
এ আমার পাঠানো বিজ্ঞাপন নয় - বাঃ, এক 1"-না দাদু, সাত বলছি-তোমার এই 
পা ছণয়ে বলছি --৮ 

ধরে নলে” লক্ষমীনারায়ণ । মুখে হাঁ ফুটে উঠেছে, আদর প্রশ্রয়ের। বললেন_ 
'পকন্ডু তোমারই যে হাতের লেখা দাদ, দ্যাখ না ভালো করে ।*হ্যারে, তাড়াহুড়োর 
মধ্যে নকল বরে পাঠিঘে দয়োছলি 2” 

দেখাছলই আবার, থেন সদ্মোহিত হয়েই, মুখ ঝামঢা দিয়ে উঠল আনন্দা--“তাড়া- 
তাড়িত এই রকম যাতা লিখে পাঠাব? কাষে পল দা! যেন বুঝে সুঝে কথা 
বলতে ভূল যাচ্ছ দিন দিন। 

“কোনও বইন্টই পড়ছি'লি না তো?” 

চোখ অঃদনিই একবার শরৎচন্দ্র ওপর দিয়ে ঘুরে গেল। এাঁদকে হাসিটা লেগেই 
আছে মুখে, একটু বেড়েই যাচ্ছে যেন। আনন্দ্যা আরও জবালতন হয়ে উঠে ঝগড়াই 
অ(রম্ভ করে দিল এবার"" 

“বইয়ে এ সব লেখা থাকে 2 কোন: বইয়ে বলো তো আমায়? আর, আর বই পড়ব, 
আবার িখতেও থাকব 2 না দাদ, তুমি---তোমার রীতিমতো ভবমরাতি-*"” না, 
বালয়াছলাম, বই পড়ে মুড়ে রেখে” খুক খুক করে স্পন্ট হয়ে বৌরয়ে এল হাসটা 
এবার । পিঠে হাতটা চেপে বললেন--“তা চটবার ক আছে এতে ? ভুলই তো। 
কার না হয় 2...ফিরে পাওয়া যায় নাষে সে ভুলের বয়সটা নৈলে---” বলতে বলতেই 
হাসি মূখ করে বোরয়ে গেলেন । 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, রোগের পুব'লক্ষণ ॥ ছেলে অবশ্য ও*র ঘাড়েই চাপাচ্ছে, কিশ্তু, 
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সেতো কিছ কথা নয়। সার কথা রোগটা হচ্ছে, এ কায়েমণ হয়ে বসে থেকেছে 
একটা ধারণা । কণ বলতে 'গয়ে, কী লিখতে গিয়ে কগ এসে যাচ্ছে। 

তাহলে তো চাকৎসা দরকার । কোনও মনস্তাত্বক ডান্তারের হাতে, আজকাল শোনেন 
অনেক গজাচ্ছে তারা । 

1কম্তু দরকারই বাক তার? আদ অকৃত্রিম চাকৎসা তো রয়েছে, আর তাতে কোন: 
মনস্তাত্বক ওকে ছাঁড়য়ে যেতে পারবে ? 

[বকালের ডাকে সতেরখানা দরখাস্ত এসে পড়ল । সাম্ধ্যভ্রমণ শেষ করে এসে সেইগুলো 
1নয়ে বসলেন লক্ষযখনারায়ণ ৷ পাত্রের দিকেও আছে ॥। আবার গৃহশিক্ষকের দিকেও 
আছে। 

দেখে দেখে একজনকে বেছে নিলেন, যে দুদিকেই চলে । দ্রু'বৎসর প্‌বে মনন্তদ্থে 
প্রথম 'বভাগে 'দ্বতীয় স্থান পেয়ে এম -এ. পাশ করেছে, এখন কলকাতার একাঁটি কলেজে 
প্রফেসার । কিছ; অর্থ সংগ্রহ করে আমোরকায় গিয়ে এই বিষয়ে চিকিৎসার স্রোনং 
নিয়ে ডান্তার হয়ে আসতে চায়। 

ছেলেটি যাকে বলে কপাল ঠুঁকেই ঝেড়ে দিয়েছে দরখাস্তটা । থাকা-খাওয়ার দিকে নেই। 
শুকনো মাঁসক একশত টাকা করে চায়। বাঁড় নৈহাটি, প্রত্যহ কলকাতা থেকে 
ফেরবার পথে ঘণ্টা দুয়েক করে পাঁড়য়ে বাঁড় চলে যাবে। 

ছেলেটিকে সাক্ষাৎকারে ডেকে, দেখেশুনে নিয়োগ করেছেন লক্ষমখনারায়ণ । পারচয়া 
জেনে নিয়ে আভভাবক পিতাকে চিঠি দিয়েছেন ছেলে যাদ সব্য-সদ্যই আমোরকা 
হয়ে আসতে চায় তো ডান সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করতে প্রস্তুত। 

অবশ্য, চিকিৎসক হতে যাওয়ার আগে ও"র নাতননর চিকিৎসাটা যে হয়ে যাওয়া দরকার, 
এ সতটা আছেই । 
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ঝড়ের পাখি 





'ছন্া বাসা থেকে ফুটপাথে নেমে যেমন সামনের আকাশটা দেখে নিল তেমনি 
পেছনেরটাতেও একবার চোখ বলয়ে নিলে ভালো করত। তিনদিন থেকে বর্ধা 
নেমেছে বেশ ভালোভাবেই, আজ্জ সকাল থেকে একটু বিরাম যাচ্ছে বলে এতটা নিশ্চিন্ত 
হওয়া 'ঠিক হয়নি। 

হয়তো নিরুপায় বলেই অতটা সতক" হতে পারোন। ইন্টারভিউয়ের জনা বোধ হয় 
বর্ষাকাল বলেই দুটো দিন দিয়েছেন; আজ শেষ দিন। 

প্রয় মানট পনেরো হাঁটতে হবে, তারপর রাসাঁবহারী এযাভিনিউর ঘ্রম। মেঘমবন্ত করা 
রোদ, ছাতাটা খুলে কাঁধে বাঁয়ে হন হন করে এগিয়ে চলল। এও একটা ভুলই হুল, 
অবশ্য জেনে শুনে নয় ; পেছনের আকাশটা ছাতার আড়ালে পড়ে গেল। 

যখন নোটিশ পেল তখন আধা-আধিও যায়ন। নোটিশে একটু ভদ্রতার লেশমান্ত 
নেই। গুড় গুড় করে একটা গরুগম্ভীর ডাক; ঘুরে দেখে, ওপরে ঝড়ের মুখে 
উত্তর থেকে দাঁক্ষণ পযন্ত কালমেঘ দুর্দান্ত বেগে ছুটে আসছে । নিচেটা ঝপসা। 
তারপর হঠাং-আশঞকায় একটা আশ্রয় দেখে বের করবার আগেই এনে পড়ল বদ্টি_ 
তুমূল বেগেই। 

আশ্রয়ের কথা ভাবলে চলবেও না। ছাতা চেপে ধরে, শাড়ি খানিকটা গ্‌টিয়ে নিয়ে 
এগিয়ে চলল ছদ্দা ॥ 
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অসম্ভব, 'কিজ্তু কেমন একটা জিদ ধরে গেছে? ষে কোনভাবেই দেবে ইন্টারাঁভউ, তাতেও 
যদি একটু*** 

টানা মোটর হনেরি শব্দ । ঘুরে দেখল ট্যাক্সই একটা । ঘুরে দাঁড়াবার উপায় নেই 
িল্তু। ছ্দা শাঁড়টা ছেড়ে দিয়ে, বাঁ হাতে ছাতা ধরে ডান হাতটা ধরল তুলে । শিখ 
ড্রইভার। পাশে এসে গাড়িটা দাঁড় কারয়ে একবার আরোহিনীর মুখটা দেখে নিল, 
তারপর বাঁ হাতে হ্যান্ডেল টিপে দরজাটা খুলে বলল--“জল'দি উঠ যাও, গদ্দি ডও 
যায়াগ ।” 

একটা-পা 'দিয়েছে পাঙ্গানে, সামনে থেকে হরণ দ্বিয়ে একটা বাড়ির-গাড়ি এসে ঘ্যাচি করে 
ব্রেক চেপে দাঁড়িয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে যে ড্রাইভ করছে, ব:ষ্টির ছাটের মুখে গলা! 
বাড়িয়ে হাওয়ার গঞ্জনের ওপর গলা তুলে বলল--“আরে তুম এখানে ! উঠে এসো 
শখগাগির !*"পাইজী, তুমি চলা যাও 1” 

স্টার্ট দেওয়াই ছিল মোটরে, ড্রাইভার আর একবার দেখে নিয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে 
বোরিয়ে গেল । 

“উঠে এসো, উঠে এসো !”_বলে এ গাড়ির চালক এবার পেছনেল দরজাটা খুলে ধরল । 
ছন্দা ভেতরে গিয়ে সামনের সশটের পিঠটা ধরে একটু সতকচিতভাবে দ্াড়য়েই রইল 
চালক স্টাটট দিতে যাচ্ছিল, একবার ঘুরে দেখে বলল--“বোস, বাঃ! সাঁট ভিজে 
যাওয়ার ভাবতে ভাবতে হবে না।? 

চালিয়ে দিল মোটর । 

ওর নিজেরই গাঁড়, নিজে চালাচ্ছে । বয়স বছর সাতাশ-আটাশ, সুট পরা, সঈটের 
পাশে একটা ফোিও ব্যাগের ওপর একটা ননলরঙের ফেন্ট হ্যাট পড়ে রয়েছে। 

নিজের 'বশ্খলতার 'দিকেই স্বভাবত আগে নজরটা গিয়েছিল ছন্দার। 

হঠাৎ গ্রাড়ির গাত লক্ষ্য করে বলে উঠল--“একি, সামনে ড্রাইভ করছেন যে 2" 

“বাড়ি ফিরবে তো 2" ঘঠরেই প্রশ্ন করল চালক ! 

“না, আমায় দ্রামে তুলে দিয়ে আসুন একটু ॥-' দয়া করে লিফট দিলেন তো। ওকি 
এগুচ্ছেন কেন?” সামনেই একটা চৌমাথা, প্রশ্নের মধ্যেই সেখানে এসে পড়েছে 
মোটরটা । যুবা গতিবেগ কমিয়ে নিচ্ছিল, ছন্দা বলল--াকম্তু কৈ, আপনাকে তো 
চিনতে -” 

হাতটা তুলে মানা করল ॥ সামনে নজর রেখেই বলল--“হচ্ছে কথা কয়োনা--ঝপসা- 
গ্রাক-সিডেন্ট হয়ে যেতে পারে ।” 

মোটরটা ঘুরিয়ে নিয়ে গুল । 

প্রন করল--“যাবে কোথায় 1” 

“ডালহোঁসি স্কোয়ার ॥ ক্লাইভ শ্ট্রীটে |” 

এনে পড়ল রাসবিহারখ-এ্য।ভিনিউ ॥ সামনেই ট্রাম স্টপ । 

একটা ট্রাম এসেও পড়েছে বালগঞ্জ স্টেশনের দিক থেকে । গাড় কিন্তু এ্যাভিনিউতে 
ঢুকে পড়ে, মুখ ঘুরিয়ে সোজা এঁগয়েই চলল দাক্ষিণে । 
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“কৈ, আমায় না'ময়ে ছিলেন না ল্টপে 2" একটু উদ্বেগের সঙ্গেই প্রম্নটা করল ছন্দা ।” 
“তোমাকে পেশছেই দ্বিই চলো না। ই্রামে ওঠাও কি এখন সহজ 2” 

“কিদ্তু, এ যে বললাম- আপনাকে আম চিন নে তো!” 

আবার উত্তরটা এঁড়য়ে গিয়ে চালক সামনে চেয়েই প্রশ্ন করল-_“ক্লাইভ *ট্রগটে কোথায় 2” 
একটা বড় সওদাগরি আফসের নাম করল ছন্দা। 

আবার বলল--“কিম্তু কখনও দেখি নিতো আগনাকে আমি ।” 

শুধু সেই কম করে বাঁ হাতটা উ“চু হলো; অর্থাৎ ঝাপসা পথ, কথা কয়ে অন্যমনস্ক 
হতে চায় নাঃ কয়েকটা ট্রাম স্টপ বেরিয়ে গেল। বেশ উীচ্ছগ্নই হয়ে উঠেছে ছন্দা ! 
যেন কি রকম ব্যাপার এাঁদকে রাস্তা একেবারে নিন । ও সামনে একটু ঝুকে পড়ে 
চালকের সশটের পিঠটা খামচে ধরে বলল-_*না, শুনুন ! উত্তর 'দিন কথাটার দয়া কযে। 
ওয়ান-ওয়ে ট্রাফিক, একসডেস্টের ভয় নেই । মানে, আপানি নিশ্চয় ভুল করেছেন-__ 
আমায় দেখেছেন কি এর আগে £ কোথায় দেখেছেন ? বোধ হয় ঝাপসা বলেই আপনার 
দেখতে ভুল হয়েছে আজ”, 

মোটর এঁগয়ে চলছে ! লেকমাকেট ছাড়য়ে গেল । 

“শুনুন ! শুনছেন 2” 

“আঁফসে কাজ কর ?” 

“না, কাজের চেষ্টায় ঘাচ্ছি। ইন্টাক্লভিউ আছে ।” 

"কসের কাজ 2” 

“লোড টাইপিস্টের !” 

“কত মাইনে 2 

“বাঃ ! কি সব প্রশ্ন আসল কথা বাদ দিয়ে! আপনার উদ্দেশ্য বুঝতে পারাছ নে 
তো!” মুখ না ঘশরয়ে কথা কয়ে যাচ্ছিল চালক আবার বাঁ হাতটা তুলল এবং সঙ্গে 
সঙ্গেই নাঁময়ে গনয়ে রসা রোডের সামনে এসে বাঁ দিকের রাস্তায় ঢুকে পড়ল। 





ছম্দ] এবার চালকের কোটের কাছটাই থামচে ধরল, বলল--“বাঃ, একি ! আপানি যে 
উল্টো 'দ্বকে যাচ্ছেন একেবারে ! ডালহোঁস দ্কোয়ার একে 2 একি! না, থামান 
গাঁড়-_নামতে 'দিন আমায়-_নয়তো চে"চাব এক্ষণ 

মোড় ঘুরে সাদাণ* এয? ভনিউতে ঢুকল গাড় । 'নির্জন চওড়া রাস্তা, গতিবেগ আর একটু 
বাড়িয়ে দিল চালক ! এবার মাথাটা ঘুরিয়ে নিয়ে বলল-_-“চেশচয়ে ফল নেই, দেখতে 
পাচ্ছ তো রাস্তার অবস্থা ॥ আর চেষ্টা করলে মূখ চেপেও তো ধরতে পারি। তার 
চেয়ে আ'ম যা প্রশ্ন করাছ একটি একট করে উত্তর দিয়ে যাও। বসো চ্মির হয়ে ।”" 
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প্রণয় বিচিন্া-৫ 


আগে বাড়ির ঠিকানাটা দাও 1” 

বড় বড় চোখ দুটো আতত্কে আরও বড় হয়ে উঠল ছন্দার। সঙ্গে সঙ্গেই যেন মারয়া 
হয়ে কঠিন স্বরে বলে উঠল--“আপতনিান আমায় গুম: করে দিয়ে টাকা আবায় করবেন ! 
মরে গেলেও আম বঙগব না !” 

কি হলো; চালক এবারে একটু হেসে ফেলল। একবার সামনে রাস্তাটা দেখে নিয়ে 
ছন্দার দিকে চেয়েই বলল--“তুমি বস শ্ছির হয়ে । একেবারে অত বেশি দ্রাস্টিক: কিছ 
নয়। এভাবে ঘুরে চালানোর বপদ আছে। আমি সোজা বসে যাপ্রন্ন করে যাচ্ছি 
তার উত্তর 'দিয়ে যাও)” ঘুরে বসে আর একবার মাথাটা ঘ্যারয়ে বলল--“ঠকানা 
না দলেই গুম- হবার সম্ভাবনা বেশি নয় ?” 

আবার ঘ্‌রে বসে গাঁতিবেগটা আরও একটু বাঁড়য়ে দিয়ে বলল-_-“বলো তাড়াতাড়ি!” 
ঠিকানাটা দিল ছন্দা। খানিকটা আর কোন কথা হলো না। ছশ্দাই একবার বলল-_ 
“তাহলে আমায় এখানেই পেশছে দিন |” 

কোন উত্তর নেই। সোজা রাস্তা ধরে বৃষ্টির সংঘষে“ করাত-টানার মতো একটা পক্ষ 
আওয়াজ তুলে এগিয়ে চলেছে মোটর । 

এক সময় প্রন হোল-- 

“বাড়িতে গাজেন কে?” 

«আমার দাদা !” 

"ক করেন ?” 

“প্রফেসারি | 

আর একট্র 'বিরাতর পর-- 

“1ক নাম ?” 

“সাতকাঁড়পাঁতি মজুমদার 1» 

বেশ বোঝা গেল একটু হাসি ফুটছে মুখে । ছন্দা বলল-- হাসলেন যে ?” 

“ণকছু মনে কোর না। ভাবছি_কেন ভয় করছ, যাঁদ গুম: করে টাকাই চাই তো কাই 
বা 'দতে পারেন তান ?” 

“নাম নিয়ে ঠাট্টা নগ্ন ।”- গলা ভার করেই উত্তর দিল ছণ্দা-_-“উনি আমার গুরুজন !” 
“মানো গুরুজন বলে 2” 

“তার মানে 2" 

“কোনও গুরুজনের বাধ্য মেয়ে এ দুষেগগে বেরোয় 2 

গোলপার্ক ঘুরে গাড়ি খাঁনকটা এগিয়ে ছন্দাদের বাঁড়র রাস্তায় প্রবেশ করল । বেশ 
দূর নয়। খ।নিকটা এগুতেই ছম্দা ডানদিকের একটা ছোট দোতলা দেখিয়ে বলল - 
“এই বাড়ি, দাঁড়ান ।” বাঁড় ঘে*ষে গাড়ী দাঁড় কারয়ে কয়েকটা হন দিল যুবক । ছশ্দা 
উঠে পড়ে, নামবার জন্য ছাতাটা খুলতে খুলতে বলল--“কাজ ন্ট করে অদ্ভুত ধরণের 
উপকার ! তবু ধন্যবাদই দাচ্ছ। 'কম্তু চেনেন না, শোনেন না, হঠাং**"” 

শৃচান বোক £” 
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“চেনেন! তাকৈ'” 

“একটি কাশ্ডজ্ঞানহীন দুঃসাহসী মেয়ে” 

“তার মানে 1 

কপাট খুলে একজন প্রোড় এসে সামনে দাঁড়ালেন ছাতা মাথায় 'দিয়ে। খুব বিস্মিত 
হয়ে গেছেন। “নু; তুইষে!” 

যুবকের মুখের দিকেও চাইলেন । ছন্ৰা ছাতা খুলে নেমে পড়ে একটু মুখটা ঘাঁরয়ে 
নিয়ে এসে বলল - “এ ও"*কে জিজ্ঞেস করো দাদা । উপকার করে-".” 

হঠাং গলাটা ধরে এল কেন ওইজানে। হনহন করে পাশ কাটিয়ে ভেতরে চলে 
গেল। ভদ্রলোক জিজ্ঞাস দ্টিতে বৃবকের 'দিকে চাইলেন । ডান বললেন--“যাঁদ 
আপাতত না থাকে তো ভেতরে এসে বাল ।'"'িম্বা আপনিই যদি একটু মোটরে এসে 
বসেন।” 

দরজাটা আবার খুলে দিতে যাঁচ্ছলেন, প্রোডিই আগ্রহ করে ছাতাটা বাড়িয়ে এগয়ে 
এলেন, বললেন--*সে কি! যাঁদদ আসতে পারেন আপান, তার চেয়ে আর আনন্দের 
কথা কি হতে পারে ?” সঙ্গে করে একেবারে ওপরে নিয়ে গেলেন। 

একথা দিয়েই আরম্ভ হলো কথাবার্তা । ক যে দুঃসাহস আর আবব্চনার কাজ 
করে বসোঁছল ছন্দা। নতান্তই আকাঞ্মিক ভাবে এসে পড়েছিল মোটর নিয়ে, পারচয়ের 
ভান করে তুলে নিল ৷ নয়তো 'কি সর্বনাশের মধো গিয়ে পড়ত ঠিক আছে তার! এই 
রকম ঝড়বৃষ্টিতে এক ক্লাসের ড্রাইভার শিকার খংজেই বেড়ায় । শহরের এ-ধরণের 
ব্যাপার তো 'নিত্যই হচ্ছে ! 

মাওকাঁড়পাতি ছন্দাকেই ডেকে চা দিয়ে যেতে বললেন । পাঁরিচয়ও 'নলেন যুবকের । 
নাম ্তঠবচরণ [ঝবাস। বাপের বড় কনট্র(কটারণ কায়বার আছে ঢাকীরয়ায় । সম্প্রাত 
বাইরে থেকে ঞঞ্জনিয়ারং ট্রোনং নিয়ে ঢুকেছে । 

ছন্দা চা নিয়ে এল ট্রেকরে। সাতকাঁড়পাত বললেন--“সাঁত্য ক একটা ভুল করে 
বসোঁছলে ! আমিও জান না কখন আকাশের অবস্থা না বুঝেই বোরয়ে গেছে-আর 
এরকম হঠাৎ ট্যাক্সি দেখে উঠতে আছে ? আজ ডান যাঁদ এসে না পড়তেন” 
“তাহলে চাকরিটা নষ্ট হোত না আমার ।” এখনও মুখটা ভারই আছে । তবে মনে 
হয় ধেন ভেতরের কথা নয়॥। উপকারের গুরুত্বটা বুঝেছে ॥। একটা জবাব হসাবেই 
বলল কথাটা । 

ষষ্টচরণ একটু হেসে বলল--“সে ক্ষাতটা আমি পূরণ করে দিতে পার! অবশ্য 
আপনি চান তো।” | 

বাস্মিত হয়ে চোখ তুলে চাইল ছম্বা। চাকার কথা তো আছেই, তা ভিন্ন এতক্ষণ 
পরে “তুমি ছেড়ে আপান" বলা। 

দাদাই বললেন--“ও*দের খুব বড় কারবার রয়েছে যে ঢাকুরিয়ায় 1” 

“ও 1” চা ঢালতে ঢালতেই কথা হাঁচ্ছল, চোখ তুলে চাইল ছন্দা। আবার নামিয়ে 
নিয়ে হাল্কা ভাবেই-যেন নিতান্ত একটা জবাব দেওয়ার জন্যই বলল--“তা দিন না, 
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এত উপকারের ঝোঁক হয়েছে তো” 

ষষ্ঠগচরণ দাদার দিকেই চেয়ে হেসে বলল--পক্তু চাকার করবার মতো মেয়ে কিত 
রাস্তা-ঘাট, বিপদ-আপদের হধস নেই ।” 

সামান্য একটু মুখটা কোঁচকাল ছন্ৰা। চায়ের কাপ দুটো দুজনকে এঁগয়ে 1দয়ে 
বলল।--“চাকারর আশা গেল। আবার কতক্ষণ বসে বসে নিন্দে শুনব দাদা ! 
আমি যাই।” 

বেরিয়ে গেল ছন্দা। 

চা খাওয়াটা নিঃশব্বে চলল একক্লকম। প্রসঙ্গ ধরে বলার ধা একরকম তা শেষ হয়েই 
গেছে তো। তব চিন্তার ব্যাপার তো, তাই নিয়েই ষেন কাটছে দুজনের । চা শেষ 
করে যঙ্ঠবচরণ হঠাৎ উঠে দাঁড়াল । বলল, “যাই তা হলে আমিও ।” 

“দুযেণগটা কমতে দেবে না।” 

সাতকড়িপতিও উঠে দাঁড়ালেন । ণ্ঠণচয়ণ বলল-_“না, অনেকটা তো কমে এসেছে, 
তা ভিন্ন মোটর রয়েছে তো। দেরিও হয়ে গেল খাঁনকটা ।” 

দরজার দিকে একটু এগিয়ে আবার ধাঁড়য়ে পড়ল। মাথা হে্ট করে একটু চুপ করে 
রইল । তারপর বলল--“এই কথা আর 'কি। চাকার একটা দেওয়া যেত বাবাকে বলে। 
1কচ্তু বিপদ বৈ 'কি 2” 

কেমন যেন একটু খাপছাড়া মনে হলো সাতকাঁড়পাঁতর। যেন ঠিক এই কথা বলার 
জনাই দাঁড়িয়ে পড়া নয়। বললেন--“তা একটু চিন্তার কথা বটে ।” 

“হা, একটু ভেবে দেখবেন ।” 

তারপর এনেই ফেলল কথাটা । হে”্ট"করা ঘাড়টা তুলে বলল--“আর একটা কথা। 
আস্তে আস্তে নামিয়ে 'দিয়ে চলেই যাব ভেবোছলাম তারপর হঠাৎ একটা কথা মনে হলো 
'*মানে'""থাক সে কথা না হয় বাবার কাছেই শহনবেন ।” 

নমস্লার করে সিশড় 'দয়ে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। 
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গাঁড়তে আসতে আঙতে মনে হচ্ছিল বিকেলটা যেন সম্ধ্যা হয়ে উঠেছে। একটা 
ঝাপসা নীল মেঘের স্তর দাক্ষণ দিকে উঠে সমস্ত আকাশটা ছেয়ে ফেললে, তারপর 
ক্লমাগতই হালকা মেঘের শু:পে সেটা পুজা হয়ে উঠেছে । রেন২কোটটা বাসায় ফেলে 
এসে ভুল করেছে গিরীন। মেঘ দেখে আজ বড় অনামনম্ক হয়ে যাচ্ছে, তবুও কথাটা 
এক একবার মনে পড়ছিল; এ যা বৃষ্টি নামবে, শুধু ছাতার তার কছুই আটকানো 
যাবে না। 

গাঁড় থেকে নেমে যখন 'রক:সতে উঠেছে, একেবারে মষল ধারায় বৃষ্ট নামল। তখন 
মনে পড়ল ছাতাটাও গাঁড়তে ফেলে এসেছে ভুলে । তখন 'কিদ্তু আর উপায় নেই, 
গাঁড় ছেড়ে দিয়েছে, প্র্যাটফমেরি শেষে গাডেরি গাঁড়ির লালটুকু যাচ্ছে দেখা । 
পাড়াগাঁয়ের সাইকেল-রক-সা, ছইয়ের কাপড়টা শতছিন্ন। চেনা রিক:সওলা দুলাল 
সেই লঙ্জাতেই বললে, “না হয় ফিরে যাবেন দাদাবাব: ইঞ্টিশেনে ?'"'কাপড়টা 
আজকাল করে পাল-টানো হয় নি'"” 

“তোর কষ্ট হবে ?.শফরে গেলে কিন্তু আজ আর বেরুতে পারা যাবে না স্টেশন 
থেকে।” 

“কি যে ক'ন দাদাবাবু! আমার কথাই যেন ভাবছি ।” 

জোরে পা চালিয়ে দিলে দূলাল। ৃ 
গিরধনই কি নিজের কথা ভাবছে? নিজের কথা যে ভাবে, সে কি ভরা শ্রাবণে নিজের 
রেন-কোট বাসায় ফেলে আসে? তারপরেও কি চৈতন্যোদয় না হয়ে, অমন ঘনঘটা 
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দেখেও ছাতাটা দাতব্য করে আসে রেলগাঁড়কে £"*"অথচ এই বষণর চিন্রই অন:ক্ষণ তার 
চোখের সামনে ভাসছিল । 

অবশ্য তার কোলে আছে আরও একটি চিত্ত, মেঘের কোলে বিদ্যতের মতই ॥ প্রভেদ 
এই যে বিদ্যাৎটি স্থির, নিরবাঁচ্ছন্নতার দীপ্তি মনের আকাশে । 

বাড়তে সরবালা এসেছে আজ দিন সাত হলো। মাঝের এই কটা '্দন যে কিকরে 
কেটেছে, তা যার কেটেছে সে-ই জানে । কিন্তু বষ্টির জলের সঙ্গে সে আপসোসটা 
ধুয়ে যাচ্ছে গিরীনের, ও-যেন আদর করে গা পেতে নিচ্ছে বর্ষার ধারাকে । আজকের 
এই মেঘ-মেদুর অম্বর, সব লুপ্ত করা আবরাম ধারাপাত-এ যে একান্তই ওদের 
দু'জনের জন্যে । এই যে সম্ধ্যাকে এগিয়ে আনা, এ তো ওদের মিলন-রজননকে 
দ্ীঘ'তর করবার জন্যেই-দিনের খানিকটা অংশ ছিন্ন করে নিয়ে তার সঙ্গে জুড়ে দিয়ে । 
“""কার উপর অসণম কৃতজ্ঞতার মনটা আসছে ভরে। 

দুলাল বলছে, “জবর-জহালা যে হচ্ছে বড় গাঁয়ে, সেই ভয়- নইলে বয় 'কিআর ভিজে 
নালোকে? 'ভিজে_ তবে, এ জহর-জবালা যে হচ্ছে বড়** ” 

-তা হোক জহর, সে ত আশশর্বাদ, ছুটি নেবার পথ খুলবে, সেবার-হাতে সংরবালা 
থাকবে বসে পাশটিতে । কিছ একটা বলতে হয়, গিরীন সেইজন্যেই বললে, “তা 
হোক, তুই একটু জোরে পা চালা দিকিন-*.” 

--আজ সব চিন্তার মাঝেই যে সরবালা এসে পড়ছে । রাস্তার সামনেই যে দোতলার 
ঘরটা, ফুলশয্যা দিয়ে ষেটা ওদের দুজনের ঘর করে দেওয়া হয়েছে, তার জানালার গরাদ 
ধরে সরবালা আছে পথের পানে চেয়ে'" ভাগ্যিস বা্টটা সামনা-সামান নয়*-িম্তু 
তবুও তো পাশ ঘেষে আসছেই খানিকটা ছাট-*-সুরবালার ক সাড় আছে--কতটা 
[ভিজল, কতটা শুকনো রইল 2"**"*চারিদিকে এই জংর-জৰালা !1-*”আর একটু পা 
চালাতে পাঁরস না দুলাল ? তোর জন্যেই বলছি, যতটা কম ভিজিস'"'*** 
“ছাটটা ঘে উলটো আসছে, নইলে-"'এই তো 'সাঁদন লতুন বৌদাদরা এল-__তেনার 
কাকা, ছোট বোন-বোঁদাদ দহ'বোনেরা আমারই 'রিকসায় ছেলো তো _বলোদ গাঁড়তে 
মালপত্তর'""সাঁদনও ত বিষ্টি ছেলো গো, তবে এই রকম উলটো ছাট কি? শুদিও 
না লতুন বৌদকে_ ড্যাংডেগিয়ে নে গিয়ে দরজায় দাখিল করলঃম"*"” 

গিরণন হাতটা সাঁটের গার ওপর আস্তে আস্তে বুলাতে লাগল-_সঃরবালার বসে 
থাকাটুকুকে যে শত বান্টতেও ধুয়ে ফেলতে পায়ে না; বললে, “না হয় আস্তেই চালা, 
তাড়া কিসের এমন? ট্রেন ধরতে তো যাচ্ছে না লোকেরা '"'হাঁরে ওরাও তোর এই 
ছেশ্ড়া 'রিকসয় 'বিষ্টি মাথায় করে.” 

*কি যে বলেন দাদাবাবু !-তিনখানা রিকসা, য'তে ভাবছে আমার রকসায় চাপুক 
লতুন বৌদি, ব'দে ভাবছে আমার 'প্িকসায় চাপুক, আমিও কোন- না সেই কথাই 
ভাবছি মনে মনে । কর্তা বললেন, দুলালের খানাতেই উঠুন বোঁমা ও*র বোনকে নিয়ে, 
ওর হুডের কাপড়টা ভালো । ভালোই ছেলো কিনা, এই পরশুকার ঝড়ে রিকসাসদ্য 
উলটে 'দিয়ে দিলে যে ফাতরাফাই করে'""” 
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গিরীন সাঁটটাতে সেই রকম আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে যাচ্ছে, ঝড়ে উলটে ছিল বলে 
আরও যেন মায়া পড়ে গেছে 'রক্সাটার উপর |) বললে, “তো মেরামত করিয়ে নে 
কাপড়টা ।” 

“আমার নাম দুলাল হাজরা দাদাবাবু ; ওদের মত সেলাই তালি দেওয়া রিকসা 
ঠেলতে আমার পা উঠেনা। তা পয় আছেলতুন বৌদর, সমস্ত হপ্তাটা কামালুম 
কিরকম! এবার যা হবে, হুড়ের কাপড় কিনব ভেবে রেখোছি'.-” 

গিরীন একটু হেসে বললে; “কিম্তু পয় যে বলছিস, রিকসা তো তোর গেল উল-টে-** 
“তবে বদেযে চাকাই দিলে তেউড়ে, ষ'তে পায়ে চুন-হলুদ ল।গাচ্ছে--হসেব করে 
দেখুন লোকসানটা । দাদাবাবু বলে পয় নেই !” 

একটু চুপ করে রইল গ্রীন, তারপর প্রশ্ন করলে, তা কত জমল তোর নতুন কাপড় 
যে কিনাব ?, 

“নস্টা টাকা লাগবে, সাতটা জম্যে ফেলেছি - কাল হাটের মোয়াড়াটা একাই সামলাল:ম 
তো” 

বাইরেটা যে পরিমাণ ভিজল, ভেতরটা 'ভিজেছে তার চেয়ে ঢের বেশী; সেথানে তো 
সাতটা দিনের মেঘ জমে গুমরাচ্ছিল। রিকসা থেকে নেমে, ভাড়ার উপক্প দুটো টাকা 
বেশন দিলে দুলালকে । ছেলেটা ভাল, একটু লাঙ্জত ভাবে বললে, “তা আপনি 
কেন গুনোগাৎ দেবে দাদাবাবু ; ঝড়ে লোকসান করেছে-_স্বারই করেছে***” 

গিরীন হেসে বললে, “এ তো গুনোগাৎ নয়-”.আর বললি, আম নিজের পকেট থেকে 
দাচ্ছ নাক ? আদায় করব না তোর বোঁদপ্প কাছ থেকে 1” 
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বেশ লাগাছল -_-গরণব, বিস্তপ্ন প্রভেদ সম্পকে" বৌদিদি পাতিয়ে বসেছে, হয়তো নিজের 
অন্তরের প্রেরণাতেই ) এনে যে পেশছে 'দিয়েছে তার গুমর রাখবার জায়গা নেই। 
আজকের যে সুর তার সঙ্গে চমংকায় মিলে যাচ্ছে । 

দলালও কি ভেবে হাসলে, বললে, “তা বলছ তো দাও। তাহলে 'ভিতরকার কথাটাও 
বাল দাদাবাব্‌, আনলুম লতুন বোঁদিকে'--রিকসার় এক হিসাবে জন্ম পালটে যাওয়াই 
তো, তা কতশাবাব্‌ বক্শশ করলেন মোটে চার্ট গণ্ডা পল্পসা। ভাগ্যিস একটু 
আড়ালে 'িলুম বলে কারুর নজরে পড়োনি--সেটাকে আট গণ্ডা বলে চালিয়ে 'দিল্‌ম । 
-.-তা দ্যাও - সোয়ামশ হোল গিয়ে ইস্ভিরীর অধশীঙ্গনণ, মনে করব লতুন বোৌদিদির 
পয়মন্ত হাত থেকেই 'নিলুম ॥” | 
এ পর্যন্ত গৌরচশ্দ্রিকা তো বেশ হলো কি্তু মূল গান এসে পড়া পর্যন্ত যে ক্রমাগতই 
বেসুরা চলেছে, তার 'কি করা যায় ? 
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িক্‌সাটাকে রাষ্ভা থেকেই বিদায় করে দিয়েছিল । তারপর বাগানের মধ্যে প্রবেশ করে 
পুকুরের পাশ দিয়ে খানিকটা গিয়ে বাঁড়টা। জল কাদার মধো দিয়ে মাইল দেড়েকের 
পথ, সন্ধ্যা প্রায় হয়েই এসেছে ; গাছের আড়ালে এগিয়ে গেলে সুরবালা যে জানালা 
ধরে দাঁড়য়ে আছে, অনেকথান দেখা যাবে; না হলে রিকসা আসছে দেখে সে আগে 
আগেই সরে দাড়াবে না? 

গোটা তিনেক গাছের আড়াল কাটয়েই একটা বাঁকের থেকে উপগ্ের জানালাটা দেখা 
যায়। জানলাটা নিতান্ত 'নাব“কার ভাবেই রয়েছে বন্ধ ॥ 

একটা আঘাত লাগল, তবে খুব বেশ নয়। দাঁড়য়ে যে থাকবেই একথা তো লেখা 
ছিল না চিঠিতে; একটা আন্দাজ করে নেওয়া ॥। নানা কারণেই সে আন্দাজ না 
ফলতে পারে; কিংবা হয়ত ছিল দাঁড়িয়ে, বিলদ্ব দেখে সরে গেছে । আর এও তো 
ভাববার কথা - এক বাড়ি লোক, নৃতন বউ সে স্বামীর পথ চেয়ে কতক্ষণ ওভাবে 
দড়য়ে থাকতে পারে 2"*আশ্দাজটাই 'কি ভুল হয় নি? 

তবুও হলো 'নর়াশ। নবশববাহতের মত,-কোথা 'দিয়ে কি হয়, সে যেন কোন 
যান্তিই মানতে চায় না। একটু ষেন অভিমান 'নয়েই বাড়িতে প্রবেশ করলে িরখন। 
তারপর এই আঁভমানই যাচ্ছে যেন ক্রমশ বেড়ে, চে্টা করছে ঠেকিয়ে রাখতে য্যান্ত দিয়ে, 
[কম্তু বেড়েই যাচ্ছে যষেন। 

প্রথমতঃ, তার এই ধারাস্নান _এই ভিজে চুপসে যাওয়া নিয়ে বাঁড়তে যে একটা চাণুল্য 
পড়ে গেল--“তোয়ালে আন:- শুকনো কাপড়দে চা কর শিগগির _এঁক কাণ্ড ! 
_-না হয় না-ই আসতে আজ ! **” 

-আশছকা, অনুযোগ ভৎসনা ; এর মধ্যে সুরবালা কোথায় ? মনকে বোঝায়-__মা, 
বোন, ভাজ, ওঘর থেকে বাবাও যোগ 'দচ্ছেন, এর মধ্যে সরবালার গ্থান হয় ক করে ? 
1কম্তু বোবঝালে শোনে কে 27 

মনে হয়__তবৃও**" 

তবুও কি ?""'তবৃও একজনের ডুরে শাড়ির আঁচল কি এই বাদুলে হাওয়ায় কাছের 
কোন দোরের আড়াল থেকে একটু উড়ে আসতে পারত নাঃ গুরজনদের সামনে 
একজনের সংযম ক দুটো চুড়ির শিঞ্পনেও একটু শিথিল হয়ে ষেতে পারত না? 

নশচেই অনেকক্ষণ দেরী করলে গিরীন। জামা কাপড় নীচেই ছাড়লে, তারপর গঞঙ্প- 
গুজব ॥ কিম্তু সুরবালা বলে যে জীব বাড়তে আছে তার তো কোন লক্ষণই নেই। 
তারপর মনে হলো উপরেও থাকতে পারে তারই প্রতীক্ষায় । যেমন বলা উচিত, উপরেই 
সবাইকে আসতে বলে সিশড়র 'দিকে এগুলো ।॥। কেউ আসছে না দেখে একটু আশাও 
হলো; তারপর গিয়ে দেখে উপরের ঘরও শ.ন্য। 

নূতন করে এই অভিমানটুক বেশ ভাল হয়ে জমে উঠবার আগেই কিদ্তু সুরবালা এসে 
উপস্থিত হলো। হাতে খাবারের রেকাবি আর চায়ের পেয়ালা । 

গিরধন প্রথম সৎভাষণ করল--“তুমি এখানেই আছ নাকি 2৮ 

সুরবালা একটু চোথ তুলে চেরে হাসলে, রেকাঁব আর 'ডিসসংঞ্ধ চায়ের পেয়ালা একটা 
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ছোট টোবিলের উপর রেখে টোবিলটা সামনে এগয়ে দিয়ে বললে, “না থাকলে কি একক্জন 
এই ঝড়-্বুষ্টি মাথায় করে-"'” 

“আসত £ ঠিক কথা । কিন্তু এল যে, সে কথা ক একজনের মনে ছিল ? 

“এই দেখ, এসেই কাবত্ব, আমার ঘর 'িছানা পত্র ভিজে যাবে যে 1” 

তাড়াতাড়ি গিয়ে সুরবালা সামনের জানালাটা বন্ধ করে 'দিলে, তারপর বিছানার একটা 
কোণে, গিরীনের চেয়ারের সামনা সামানি হয়ে বসে বললে, “চাটুক আগে খেয়ে নাও, 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। - মনে থাকবার কথা বলছ, নিজের পায়ের তদারক করেই ফুরসত 
নেই তো পরের কথা মনে থাকবে কি ?” 

চায়ের কাপটা ঠোঁটের কাছে নিয়ে গিরীন থমকে গেল, জিজ্ঞাসা করলে, 'ণক হলো 
পায়ে 2” 

“মচকে গিয়ে যা ব্যথা! রামাঘরে বসে ফোমেন্ট দিঁচ্ছিলাম-.'খংড়য়ে খখাড়য়ে বেড়াচ্ছি 
'বকেল থেকে'*'কে জিজ্ছেস করে বল সেকথা ?” 

“কই, এখন তো খোঁড়াচ্ছিেলে না ' মানে, তাইতে জিজ্ঞেস করি নি আমি"' কই, দোঁথ 
কোনখানটা 1” 

উঠে এগিয়ে যাবার আগেই সুরবালা চাপা গলায় খিল খিল করে হেসে উঠল, বললে, 
“বসো, কি জবালা ! ফোমেন্টের ব্যবস্থা না হলে তোমার চায়ের জল তৈয়ের থাকত 
কি করে? কাপড় ছেড়েই যে এক কাপ পেলে! " হা? এইবার গিয়ে বলে দাও যে, 
ও*দের বউ ওপরে এসে আর খোঁড়াচ্ছে না!” 

মুখে কাপড় চেপে হাসতে লাগল । 





মুখে অঙ্প হাসি 'নয়ে ছোট ছোট চুমুকে চা খেতে লাগল গিরীন, দুষ্টূমিক্ কথাটুক 
ভেবে মাঝে মাঝে চাইছে সুরবালার দিকে । বূন্টিটা একটু যেন নরম হয়েছিল, 
জানলার উপর ঝাপটায় মনে হচ্ছে আবার জোর হলো । 

বললে, খুলে দেবে না জানলাটা :” 

“পক গেরো ! জানলা না খুললে"আমার কিন্তু মচকানো পা, বারবার ওঠা-নামা 
করতে পাপ্পব না, জানলা খুলে এক দিয়ে নেমে বাব । আমার কাজ রয়েছে বিস্তর ।” 
“মচকানো পা নিয়ে শুয়ে থাকাই ভাল--"” 

“মচকানো পা 'নয়ে খেটে বেড়ানো আরও ভাল । সবাই ভাববে- দেখেছ, কাজের 
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বউ ! এ বউ কি কে এল বাড়তে, কে গেল, তার খোঁজ রাখতে পারে 2” 

গ্রিরীন নিজেই গিয়ে জানালাটা খুলে দিলে। ফিরে দেখলে সুরবালা একেবারে 
সিশড়র কাছে । দুপা এগিয়ে এসে বললে, “খেয়ে নাও ওগুলো, দিব্য ইল, আমার 
ফুরসত নেই এখন বসবার।"""বকেলে মাছ পায় 'নি, পুকুরে জাল ফেলতে বলেছেন 
ধাবা'*'” 

“তুমি ফেলবে £, 

সি"ড়ির একটা ধাপে পা দিয়েছে সুরবালা, আঙ্গুলটা উশচয়ে ঠোঁটি নেড়ে জানালে 
“পাবে উত্তর |” 

এই রকম করে ক্রমাগতই যাঁতিভাঙ্গ কবে চলেছে সরবালা ক্রমাগতই । বাইরের 
দুযেোগ অন্তরের ব্যাকুলতাে ঘত মনে হচ্ছে সার্থক করে তুলি আজকের এই দূলভ 
রাল্াটকে, ততই সে ওর এই ছোট ছোট আঘাত দিয়ে, ওর এই অকরুণ হাসি দি"য় যেন 
সেটাকে ব্যথ করে দিচ্ছে। বিশেষ করে এই হাসি- এতটুকু ভাবালহতাকে এক 
মুহতের জন্যেও দাঁড়াতে দিচ্ছে না ॥ এ 'কি রোগ দাঁড়য়েছে নূতন ! 

ভাল হয়তো লাগছে, তার কারণ সরবালার সবকিছুই ভালো । 'কিদ্তু তবুও আজকের 
ল্লািটি যদ এই করে হয় বিকল--ওর মনের সুরের সঙ্গে সুরবালার মনের মিল না 
থাকে তা হলে সে আপশোষ রাখবার জায়গা কোথায় ওয় 2 বিয়ের পর এই প্রথম 
এই রকম একটি বর্ধারজন৭"." 

কোন রকমে ওর মনের ঠিক ততন্ত্রীটতে দেওয়া যায় না একটু আঘাত ? 

সেই উদ্দেশ্যে যে'কি আত্মত্যাগ--তোমার মহিমায় মু্ধ হয়ে এক দিন আমার মনও, 
যে কি মাহমময় হয়ে উঠেছিল, একথা ফি যায় মুখ ফুটে বলা 2 তবু হচ্ছে বলতে-_ 
আজ ওর জন্যে যতই দুহাত বাঁড়য়ে এগিয়ে যাচ্ছে" ততই আলেয়ার মত ও যাচ্ছে 
পেছিয়ে ;ঃ অথচ এক 'দন কত আশা নিয়েই না এই সরবালার দ্বারে উপস্থিত হয়োছল 
যে, ওর মত নিঃশেষ করে কেউই বোধ হয় ানজেকে 'বাঁলয়ে দিতে পারবে না 

সংদার থেকে 'বিচ্ছন্্ করে এতক্ষণ পরে পেয়েছে সুরবালাকে । সমস্ত সংসারের 
চণ্চলতা. সব শশ্দ থেমে গিয়ে বত'মান সঙ্গীতটুক আরও »্পন্ট হয়ে উঠেছে শু" ঝর 
ঝর শব্দের সঙ্গে ভেকের আঁবরাম কলরব । রান্রিটুকু দুট প্রাণীর হাতে তুলে দিয়ে 
সমস্ত পল্লী গভশর স্াগ্ুতে মগ্র। 

জানালাটা খোলা, সামনে একটা কৌচের একটি ধারে গিরীন বসে অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
আছে। স:রবালা আসেন, পাশেই বিছানা, তাইতেই আছে শুয়ে। অবশ্য জেগ্েই 
আছে, গল্পও করছে। 

আহ্বানের উত্তরে হেসে বললে শাক করব, আম কাব নই, খেটেখুটে এসে বছানাটাই 
লাগছে ভাল ।” 

পাঙ্পই হচ্ছিল-_একথা-সে কথা নিয়ে । গিয়ীন বললে, “যখন এসে পড়ে কাবিত্বের লগ্ন, 
তথন কাব হওয়াতেই লাভ-_-এই রকম একাট লগ্নে সাড়া দিয়ে আম একাঁদ্ন আমার 
জীবনের যা সবচেয়ে পরম সম্পদ তাই পেয়োছি-**” 
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সংরবালা মাথাটা ঘুঁরয়ে দুষ্টুমি করে ভং কচকে বললে, *তোমার পরম সম্পদ তো 
শ্রীমত সুরবালা দেবগ--এই তো এতর্দন জানতাম-.. 

উপরে শুধু ওরা দুজনেই, ছাতের দরজাও বন্ধ; তার উপর বর্ষণের শব্দ বেশ 
ম.ন্তভাবেই হেসে উঠল একটু । 

গিরীন বললে, "শ্রীল শ্রীযযুক্তেশ্বরশ সরবালা দেবর়ই কথা হচ্ছে ।” 

“মহারাণন'টা জুড়ে দাও"'-পরম সম্পদই তো ।” 

“শ্রীল শ্রীযমন্ত*বরী-মহারাণ সুরবালা দেবর কথা ।” 

“শুনতে হয় তো তা হলে।” 

“তা হলে আসতে হয় এখানে ।” 

সুরবালা খিল-খিল করে হেসে ঘুরে শুল। 

“কি হলো আবার ?”__ বিস্মিত ভাবেই প্রশ্ন করল গিরখন। 

“মহারাণীর হুকুম - এইখানে এসে কবিকে তার কাব্যকাহিনণ শোনাতে হবে। 

এই পথেই চালিয়ে 'নিয়ে আসাছল, 'বজয়িনশর মত আরও ম-ন্তকণ্ঠে হেসে উঠল । 
গিরীন উঠে গেল, একটা হাত চেপে ধরে বললে, “দোহাই তোমার সুরো, এই রকম 
হাঁস দিয়ে আজকের এমন রাতটা আর !দও না ছিন্নভিন্ন করে। 

“ওঠ, লক্ষমাট |” 

খানিকটা জোর করেই টেনে নিয়ে এসে কৌঁচটাতে দিলে বাঁসয়ে । সামনের অন্ধকারের 
গায়ে স্নতির বাতিটা যেন উত্জবল করে দিয়ে বলতে লাগল-- 





“তোমায় আম যেচে বিয়ে করতে গেলাম কেন-_এ 'নয়ে সবাই আশ্চর্য হয়েছে.” 
আবার পাশে চোখ তুলে হাসলে সংরবালা । 

ধগরীন বললে “কেন, তুমি জানতে ব্যাপারটা £ কৈ, বল 'নি তো।""'তা হলে আর 
নতুন 'কি শোনাচ্ছি।” 

পক ব্যাপার তা জানি না, তবে আমি যে সশ্দরী এটা তো জানতাম ।” 

“ও, আবার সেই দচ্টুম 1" 

আবার বলতে আরম্ভ করলে-_ 

প্রথম হয়ে পাশ করেছি । শ্বশুর হবার জন্যে চাঁরাদকে রেষারেষি পড়ে গেছে-. 
[বিলেত পাঠিয়ে কেন্ট-বচ্টু করে আনবে, মেয়েদের ফটো যা আনতে লাগল মাথা ঘুরিয়ে 
দেয়, এমনও নয় যে বিলেত যাবার অসাধ বা সুশ্দরী চেনবার চোখ নেই এমন অবস্থায় 
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হঠাৎ এক মতিগাঁতি হলো ! হ্যা? মেয়েও যে খুব সুন্দর তাও তো নয়” 

“ইস: !""'নয় 1” 

“সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। আসল কথাটা কাউকে বললাম না; শুধ জিদ ধরে 
রইলাম -এ মেয়ে না হলে করবই না বিয়ে। একটু মোলায়েম করে বললাম অবশ্য-- 
এখন থাক, নিজের পায়ে দাঁড়াই-মতথ্যে কথা সব", 

“এখন তার ফল ভূগাছি'**” একটু থুক্‌ খুকং হাসি উঠল কথাগুলোর সঙ্গে । 

“বয়ের চিন্তাতেই কদ্তু মনটা আমার পর্ণ হয়ে রয়েছে, তবে আমার রোমান্স একটু 
অন্য ধরণের। তাই 'নয়ে তোমাদের বাঁড়টা আমায় বড় টানত। আম তখন এ 
অণ্লে দৃভিক্ষ নিয়ে কাজ করাছ। অজ পাড়াগাঁ, তার মধ্যে এক প্রান্তে এ রকম 
একটা প্রকাণ্ড বাঁড় জর হয়ে আস্তে আস্তে ভেঙে পড়ছে, লোক নেই; বড় নাড়া ?দত 
মনটাকে । বড় রাস্তা থেকে একঠু ঘুরে বাড়িটা, কাজে থাকতাম ব্যস্ত, মনও শ্রান্ত 
থাকত, কাছ 'দয়ে কখনও যাইনি । পুরনো ঝাউ আর বটংল-পাসের ফাঁকে ফাঁকে 
ওপরের যতটুকু দেখা যেত সেটুকু নিয়েই রোমান্স স:ষ্টি করতে করতে বেরিয়ে যেতাম 
আমাদের ক্যাম্পের দিকে । বলা বাহুল্য, সেই রোমান্সের কজপলোকে একটি মেয়েও 
ছল, 'বিয়ে না করায় সম্ভব-অসম্ভব জায়গায় 'বিয়েরই স্বপ্ন দেখছি তখন । তারপর 
একাঁদন সন্ধ্যে 'কি মনে হলো-_বড় রাস্তা ছেড়ে এর্দঘক ঘুরেই আসব, টের পেলাম 
বাড়িটার নীচের একটা অংশে রয়েছে লোক, যেতে যেতেই দরজার মধ্ো 'দিয়ে চোখ 
পড়ল রকে একটা লণ্ঠন জবলছে আর তারই আলোয় রকের উপর দেয়ালে ঠেস দেওয়া 
এক গোছা বাসন ঝক ঝক করছে । রোমান্স খানিকটা খোরাক পেল । দু'দিন বেশ 
অন্যমনস্ক রইলাম, তৃতীয় 'দিনে আবার এঁ পথে আসতে হওয়ায় এক হয়েই ঘুরে 
আসতে আসতে দোঁথ মেয়েটিও কজ্পলোক থেকে নেমে এসেছে, তার কণ্ঠস্বর শুনলাম 
- ছোট একট কথায় ।"**তুমি অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছ যে সুরো ? 

“কল্পলোক থেকে নামতে পারাছ না।” এবারের হাসটা যেন জোর করেই হাসলে 
সরবালা। 

“কছযার্দন আমার অন্য গ্রামে গিয়ে কাজ করতে হলো । তাতে রোমান্স শ্াকয়ে 
[নশ্চিশ্বি হবারই কথা, কিন্তু দিনানই যেন আরও শাখা-পল্পবে সজণব হয়ে উঠতে 
লাগল, অনশ্দটা ক্রমে যেন যন্ত্রণায় দ'ড়য়েছে। এই সময়ে মনের অবস্থা অন্যঙ্দিক 
দিয়েও ভাল নয়, ুিক্ষের অনেক দিন হয়ে গেছে, লোকের দেবার ক্ষমতা বাস্পৃহা 
এসেছে কমে। প্রথমটা যেমন পাবার বা দেবার উদ্ধা্নায় মানুষের প্রাত একটা শ্রদ্ধার 
ভাব ফুটে উঠেছিল, তেমনটি আর নেই । কেউ দিতে জানে না নিজেকে'"'একেবারে 
নিজেকে ভূলে যদ 'বালয়ে দিতেই ন। পারলে তো কেমন করে মেটাবে ক্ষুধা 2 এঁটেই 
তখন মূল চিন্তা মনের, তারপর এক সময় 1চন্তাটা কি করে স্থান আর পান্ন পারবর্তন 
করলে, দেখলাম বৃভক্ষ/“দর জায়গায় এসে পড়েছি আম--আর দাতার জায়গায়” 
“সেই মেয়েটি । কণ উদ্ভুটে রোমান্স বাবা !” এবারেও হেসে উঠল সুরবালা। 
কত্ত সে অকৃত্রিম সুর ফোটাতে পারলে না। 
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বর্ধার বিরাম নেই । ঘোরটা একেবারে কাউল না 'গিরশনের ; আবন্টভাবেই বললে - 
“এই সময় সেই ঘটনাটুকু চোখে পড়ল ।” 

একটু চুপ করলে, মনটা যেন 'সিন্ত অন্ধকারের মধ্যে কোথায় গেছে তাঁলয়ে । সরবালাকে 
তাগাদা 'দিতে হলো--“ঘুমে একে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে...” 

সৌদন কিন্তু মেয়েটি নিজের কথা একেবারেই ভাবোন ।:-কাজ খুব কম, যোগানের 
অভাবেই প্রায় গুটিয়ে এসেছে । তাইতে নিজের কথাই বড় হয়ে পড়েছে বলে এ 
বাড়টার ওদক 'দিয়েই ক্যাম্পে ফিরে আসছি -বর্ষার সম্ধ্যায়, তবে বহন্ট নেই, আকাশে 
মেঘ থমথমে হয়ে রয়েছে । দেখি একজন--ভিখিরী নয়, দ্াঁভ“ক্ষ যাদের ভাখিরী করে, 
তুলছে তাদেরই এক জন। আর তো আমাদের কাছেও বড় একটা পাচ্ছে না কিছ: । 
যারা এই সব কাজ 'নয়ে থাকে তাদের মনটা যে সর্বদাই করুণায় ছলছল করতে থাকে 
এমন নয়, বরং দেখে শুনে ঘেটেঘব্টে খানকটা 'নার্বকারই হয়ে যায়। এাঁগয়েই 
যেতাম, কতবার গোছ এই রকম, সে্দিন কিন্তু ক হলো, হঠাৎ মনটা বড় টনটনিয়ে 
উঠল, মনে হলো এ মানুষটা - শুধু এ মানুষই নয়, জগং জংড়ে যারা দীন-নয়নে 
রয়েছে হাত পেতে তাদের ষেন প্রতীক । একটু এাগয়োছলাম, ঘুরে দাঁড়ালাম । 
“দোরের দিকে একটু তেরছা হয়ে বসে ছিল, ঘরে দাঁড়াতে ভাল করে নজর পড়ল। 
পুর্ষ নয়, মেয়েছেলে। শীণ? কালো, মাথার চুলগুলি এলোমেলো হয়ে ঘাড়ের 
উপর লহটয়ে পড়েছে ; পরনে একটা শতছিশ্র ময়লা কাপড়, গ:টিয়েশ্সটয়ে উব হয়ে 
বসে রয়েছে বলেই যেন কোনরকমে লগ্জা 'নবারণ হয়েছে, এ কাপড়েরই খানিকটা 
পঠের উপর টানা। 

“মুখে কথা নেই । যেন ডেকেছে, সাড়া পায় নি, আর ডাকবার শান্ত নেই, ওঠবারও 
শান্ত নেই, তাই হাত পেতে আছে বসে। চাদাদকের ঘন গাছ-পালার ছায়ার ওপর 
মেঘলা সন্ধ্যার ছায়া এসে পড়ায় সমস্ত দ শ্যাট অস্পচ্ট, সেই জন্যই যেন আরও করণ । 
“বলতে বাধা নেই, আমায় একেবারে আঁব্ভূত করে ফেলোছিল। কিরকম গৃহস্থ জান 
না, তবে ইচ্ছা থাকলেও তো এই ভর-সন্ধ্যের সময় কিছু দেবে না। হাতদুটো 
আপাঁনই কখন পকেটে গিয়ে সেধয়েছে, এক পকেটে একটা দু-আনি আর এক পকেটে 
আধখানা পাঁডরহট ঠেকল ।"""দয়ে আসি, তারপর এক পাশে বাঁদয়ে ক্যাম্প থেকে 
আরও কিছ, না হয় নিয়ে আসা যাবে। 

“পা বাড়িয়েছি, বাধা পড়ল। দরজার ভেতর 'দ্য়ে উঠোনটার খানিকটা নজরে পড়ে, 
দেখাছ একটি মেয়ে সম্তর্পণে পা টিপে 'টিপে যেন বাড়ির সবাইকে লুকিয়ে এগয়ে 
আসছে ।." বুকটা ধড়াস ধড়াস করে উঠল-দ7াট ভিখিরীকে একসঙ্গে দয়া এষে 
কজ্পনাতীত, একজনকে না হয় শুধু দেখা 'দিয়েই--একটু আড়াল হয়ে দাঁড়ালাম । 
আড়াল থেকে আরও একটু অস্পন্ট, তবু যা দেখবার তা পাচ্ছি দেখত । ' দরজায় এসে 
একবার ঘাড় ফাঁরয়ে ভেতরে দেখে নিলে মেয়েটি, তারপর গলা বাড়িয়ে বাইরেটাও 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রথমে একটা শাড়ি দিলে কোলের উপর ফেলে, তাবপর চাপা” 
গলায় তার-ই একটু আঁচল মেলে ধরতে বলে কোঁচড় থেকে কতকগুলো মাড় বের করে 
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দিলে, খান দুই রুটি, আর একটু লম্বাগোছের গোটা দুতিন কি তা ঠিক বুঝতে? 
পারলাম না। ভখারণ বোধ হয় হাত তুলে আশখবণদদ করতে যাচ্ছিল। হাত 
তুলে চাপা গলায় বললে--“চুপ।” দাঁড়িয়ে পড়ে একটু ষেন 'কি ভাবলে, তারপর আর 
একবার ভেতর-বার দেখে নিয়ে পিঠের আঁচলটা আস্তে আস্তে নামিয়ে দিলে ' আবার 
সতক চাান, তারপর 'নিজের গায়ের ব্লাউজটা তাড়াতাড়ি খুলে নিয়ে ওর কোলে 
স্ছদড়ে ফেলে অঁচিলটা আবার জড়িয়ে উঠানে অবশ্য হয়ে গেল ।” 

গিরীন চুপ করে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইল--অনেকক্ষণ। তারপর বললে, 
“আমার মনে হলো পেয়োছি। এই রকম ভাবে নিজেকে 'বালয়ে 'দিতে পারলে তার 
কাছে হাত না পেতে অন্য কার কাছে 'দিতে যাব ধরণা ঃ তার পর দিনই বাড়িতে 
[চিঠিটা লাখ খোঁজ নিয়ে জানা গেল আভিভাবক দারা -লিখলাম দাদাকে বোনের 
বয়ের প্রস্তাব করে চিঠি দিন ।” 

মনে আছে সংক্রবালার। যাঁদও এ স[ন্রেই যে বিবাহ এটা জানলে এই প্রথম ॥ ওরা 
দুশো টাকা পেয়েছিল সে দিন। কোনও সনেমার একটা অংশ, পুরাণো জীর্ণ 
জাগদারের বাঁড় দরকার, একটি হ্ৃত গৌরব অভিজাত বংশের মেয়ের চারন্র নাক দেখান 
হচ্ছে । তারই শুটিং হচ্ছিল সে 'দিন_ আরও একা্দন হয়েছিল । '-মেয়েটির সঙ্গে ওর 
একটু আলাপও হয়েছিল--তবে মা দাদ কিন্তু পাঁরচয়টা বাড়তে দেন ন। 

এত বড় হাসির কথা _নজলা কাবত্বের এতবড় হাস্যকর পরাজয় আর হয় না। মুখে 
আঁচল চেপে উঠলই যেন একটু খিল খিল করে সংক্নবালা ; তার পরেই একটু চুপ, তার 
পরেই স্পন্ট মনে হলো যে আঁচলের মধ্যে ষেন ফুশপয়ে ফুশপয়ে কামার শব্দ । 

আতমান্র বাদ্মিত হয়ে এগিয়ে বসল 'গিরখন -সাঁতাই ফোৌঁপাচ্ছে সুরবালা ! বুকে চেপে 
ধরে বললে_- “কি! কি হলো সুরো 2- হঠাৎ" 

সুরবালা মুখটা বুকে চেপে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গেই পারলে না 'কিছ? উত্তর দিতে। 
তারপর ভাঙা ভাঙা কথায় কান্নার মধ্যে দিয়ে বলে চলল--“একদিন শুনবে--যোঁদন 
হাসর মধ্য দিয়েই ধলবার ক্ষমতা পাব ফরে'"'তার আগে একটা কথার উত্তর দাও-. 
পোড়া হাসর রোগ রয়েছে বলে তোমার কি একছও এমন সন্দেহ আছে যে, আমি 
সোদনকার চেয়ে আক্নও নিঃশেষ করে তোমার পায়ে লুটিয়ে দিই 'ন 'নিজেকে 2" বল 
না- এই রকম একটা রাতেই যে বলবার কথা-সেটা***” 
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শক একটা খেলনা নিয়েই ব্যাপাধধটার স্ন্রপাত হয়েছে, কি ভাবে জানিনা, তবে দেখাঁছ 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে এটুকু একটা শিশু শৃধ; বাঁড় কেন, সমস্ত পাড়াটাকে ষেন 
তোলপাড় ক'রে তুলেছে । আরও সঙ্গীন হয়ে উঠেছে এই জনো যে কঙণ স্বয়ং রয়েছেন 
নাতর 'দিকে ।'-'এঁদকে শিশুর চীংকার, গাঁদকে ও*র গলা মাঝে মাঝে সপ্তমে উঠছে 
ঠৈলে-উনি জানতে চান কেন সে খেলনা হয়'ন আনা? কার গাফিলতি ? হা, 
ছেলেমানুষের আব্দার আগে সামলাতে হবে_সব কাজ ছেড়ে - ওর ঢের ধৈর্য কালও 
আনতে গেছে শুনে চুপ করে ছিল''কেন এল না আজ পধন্ত ? 

জমিদার গলা, বাঁড়র সমস্ত মহলগুলো গম গম করে উঠছে । আরও একটা আওয়াজ 
উঠছে মাঝে মাঝে, স্তীকণ্ঠে। অতটা না হলেও বেশ জানান--দেওয়া_ আদর 'দিয়ে 
দয়ে এ রকম জিদ হতে দেওয়া আর ভালো নয় নাতির'*'ষুগ পালটেছে, এ সব ীজদ 
আর চলবে? ঠিক যেটি চাইবে সেই জিনিসটি এসে পড়া চাই হাতের মৃঠোর মধ্যে! 
তার চেয়ে ভালো ভালো খেলনা সব দেওয়া হচ্ছে না, আমার ঠিক সেই খেলনা 
চাই-_-বাজার তো উটকে এল--সে খেলনা যাঁদ না পাওয়া যায় বাজারে" 

“কলকাতার বাজারে বাঘের দুধ পাওয়া ঘায় পয়সা ফেললে ।” 

“তার কারণ বাব পাওয়া যায়; শহরে আছে, দেশেও আছে। খেলনাটার জন্যে 
কলুটোলা রাধা বাজার থেকে নিয়ে, চৌরঙ্গীর বড় বড় দোকান, মায় হগ-সাহেবের 
বাজার পযন্ত সব চ'ষে ফেলেছে--কোন: জামেণিশ কোম্পানশর তৈরশ জানস--লড়াইয়ে 
কোম্পানী নণ্ট হয়ে গেছে আর আসে না চালান, কোথা থেকে পাবে লোকে এ বাঘের 
দুধ তা বলো'**” 

কতণ কুট চালও দিচ্ছেন মাঝে মাঝে-- 

আমলা-মূহূরী চাকর-পেয়াদাদের হাঁক দিচ্ছেন নাম ধ'রে, ক'ষে ধমক দিচ্ছেন, নাতি 
-বুঝক ক" হুলদস্থূল কাণ্ডটা লাগিয়েছেন উাঁন তার জন্যে ।**এতেও যি বাগ মানে । 
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কিছুই থাটছে না। ভেতরে কি কাণ্ড হচ্ছিল এতক্ষণ চোখে দেখিনি, রঙবেরঙের 
আওয়াজ থেকেই যা আশ্দাজ হয়, হঠাৎ ছেলেটা যেন কার পাঁজ্জা থেকে ছিটকে তায়ের 
মতো ছুটে বোয়ে এসে বৈঠকখানায় ঢুকে বন্ধ দরজাটার ওপর আছড়ে পড়ল। সেই 
খেলনা চাই--থাকবে না এ বাঁড়তে--কখনও থাকবে না। -. 

এসে ধরে ফেলল সবাই। কি“তু রাখবে কে ধারে? স্প্িঙ্র-্দম-দেওয়া খেলনার 
মতোই 'ছিটকে ছিটকে পড়ছে, কোল থেকে, পাঁজা থেকে, মোটাশ্গালচে পাতা তাই রক্ষা» 
তব; দেখছি মুখে-হাতে পায়ে এক একটা যেন রক্তের টানা টানা দাগ, ওলটাতে, 
পালটাতে চিকচিক ক'রে উঠছে_কি ক'রে ছ'ড়ে গেছে, দেয়ালে লেগে, কি শানে 
অ।ছাড় থেয়ে, কি কোনও আসবাবেই ঠোক্কর খেয়ে । নমুনা যা দেখাছি তাতে এতক্ষণ 
যে আন্ত আছে কি ক'রে সেইটেই আশ্চয। 

এক প্রন্থ থেলনা এসে পড়ল । সম্ভবওঃ একেবারে নূতন আমান ; কেউ বেরিয়ে 
গিয়েছিল, এইমাত্র খারদ ক'রে এসে পেশছাল, কটাতে কাগজ জড়ানো রয়েছে এখনও । 
“এই তোমার ঘোড়া, 'নিজে চ'ড়ে গিয়ে কিনে আনলে তোমার খেলনা, লাখুবাবু 
চশংকারের সঙ্গে গড়াগাঁড় দাঁচ্ছল, বিদ্বাৎবেগে ঘুরে উঠে কাঠের দোলনা ঘোড়াটা 
পাঁজয়ে ধ'রে একটা কুশন চেয়ারের গায়ে আছাড় । কয়েকটা টুকরোয় ছিটকে পড়ল 
দুটোই। তারপর আর হাতের কাছে এগিয়ে দিতেও হোল না, উল, এয়ার গান, 
ধিউগ-লং, রেলের সেট, পাম্পকরা ফুটবল-_-এক একটা ধ'রে আর আছড়ে আছড়ে ফেলে, 
দেওয়ালের গায়ে, আস্বাবের গায়ে, দোরের গায়ে, জানালার গরাদের গায়ে । দু দাম 
শব্দ, তার সঙ্গে গলা ফাটান চীৎকার । নূতন খেলনার লাট যেন ঘ-তাহীত হয়ে 
দাঁড়াল। বাঁড়টা সদর র্লাস্তা থেকে একটু দরে । গেটের ভিতর পাশের গালর মধ্যে 
লোক জমে গেছে। বিশেষ ক'রে ছেলে ছোকরার দল । এক উদ্ভট কাণ্ড । 
ভেতর'বাড় ওাঁদকে নিস্তব্ধ ; শুধু মাঝে মাঝে কতাশগন্ীর মধ্যে সেই উত্তর প্রত্যুত্তর 
আদান-প্রদান । এ ছাড়া আর বিশেষ শব্দ নেই । মনে হয় বাঁড়র সবাই এতে অত্যন্ত, 
কিম্বা এলে দিয়েছে, (কম্বা নিরুপায় । 

বাইরের বাড়িতেও এক গোমস্তান্চাকর ছাড়া কেউ নেই । শুধু বৈঠকখানার ভেতরের 
[কে জানলায় মুখ" চেপে চার পচিটি ছেলে-মেয়ে নাবকার ভাবে দাঁড়িয়ে তামাশা 
দেখছে ॥ মনে হয় বাঁড়র মধ্যে যেন একটা আঁলাঁখত কানুনই আছে যে ল।খু চটলে 
যেন কেউ তার সামনে না যায়। 

একে তাণ্ডব সান ভাবেই চলেছে । ভাবছি এই ভাবে যাঁদ চলে কোথায় গিয়ে 
দাঁড়াবে। 

এই ভাবে ক, বরং আর একটা তোড় নানল এর ওপর। 

বৈঠকখানার পামনে গাঁড় বারান্দায় একটা মোটর এসে দাঁড়াল; বাঁড়র বড় শেভ্রোম 
গাঁড়িটাই। একে ভেতবে থেকে কতণও জামা জুতো প'রে বৈঠকখানায় এসে 
প্রবেশ করলেন । বললেন -"হয়েছে। চল আমার সঙ্গে, নিজেরা গিয়ে কিনে আনব 
যেখান থেকে পার। খেলনা নাকি এতবড় কলকাতার শহরটায় পাওয়া যাবে না। 
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না পাওয়া যায় ওঁদক থেকে বন্বে, সেখানে না পাওয়াশ্যার একেবারে বিলেত । 
চল, আয়।” 

আরও চীংকার, আরও আছড়ান, কোনমতেই যাবে না--কোন খেলনাই নেবে না। 
ল্লাগের সঙ্গে জুটেছে আবার আভিমান, দাদুর ডাকে । যে যাচ্ছে ধরতে তাকে আঁচড়ে 
কামড়ে একশা করে--নিজেয় অঙ্গেও কয়েকটা রঙের দ্বাগ নূতন ক'রে উঠল ফুটে। কতণ 
নিজেও এগিয়ে গেলেন, ঠিক আঁচড়ানি-কামড়ানি না হোক, হাত-পা ছোঁড়ার কয়েকটা 
ধকোল পড়লই এসে গায়ে আর আশ্দির পাঞ্জাবঈটাতে যে টানা বিদারণ রেখা পড়ল 
সেটাকে আঁচড়ানো কামড়ানোর বাইরে ফেলা বায়ই বাকি ক'রে? 

তবে সম্পকর্টা তো দাদু নাতিরই ; এসব নিশ্চয় অঙ্গের ভুষণ। হেসে, একটা মধুর 
সম্পর্ক পাতিয়ে বললেন--“দেখলে কি করলে - ?” 

চাকরকে আর একটা পাঞ্জাবী আনতে বললেন, এলে বদলে নিয়ে বললেন “আচ্ছা তোকে 
যেতে হবে না, আমি একাই যাচ্ছি। তুই চপ কর আমি খেলনা নিয়ে এল্‌ম ব'লে ।” 
তাতে আরও আপাত্ত। ভেবেছিলুম গলা আর হাত-পা ছোঁড়া চরম হয়ে গেছে, কিন্তু 
দেখলুম আরও শান্ত ধরে ছোকল্া। লাফিয়ে উঠে ছুটে যায়,_না, যেতে দেবেনা, 
কিছ; খেলনা নেবে না-__ মোটর ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে" 

পবাই ধ'রে রইল । কর্তা মোটরে গিয়ে ঢুকলেন, গলা বাড়িয়ে বললেন-_-“সামলে- 
সুমলে রাখো সবাই একটু 1” 

তাকিষায় রাখা? কর্তা যেতে আরও যেন উৎকট হয়ে উঠল। তারপর যখন 
শঙ্কিত হয়ে উঠেছি _একটা কিছু হয়ে না পড়ে, ভিমি" না যায়, সেই সময় একেবারেই 
স্ব ঠান্ডা । 

আর একখানি মোটর এসে গাঁড় বারান্দায় দাঁড়াল এবং একটি বছর ন্লিশের যুবা হ্যান্ডেল 
ঘুরিয়ে নেমে এল | লাখ বাবা। সশড় দিয়ে উঠে এসে বৈঠকথানায় ঢুকে প্রশ্ন 
করল, “ব্যাপার ক 2” তাপ্পপরই লাখুর দিকে চেয়ে বলল-_“ওঠ1৮ 

বাপ ঢুকতেই লাখ চুপ ক'রে গিয়োছল, উঠে সোজা হয়ে দাঁড়াল। বাপ ঘত্পটার 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করল--“এ সব কি কাণ্ড 7?” 
উত্তর নেই, শুধু চাপা কাম্াটা কয়েকটা দ্রুত ফোপানির মধ্যে দিয়ে আত্মপ্রকাশ কল্পতে 
গিয়ে আবার থেমে গেল; সোডাওয়াটারের বোতলটা খুলতে 'গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে যেন 
গছাঁপ এ"টে দেওয়া হয়েছে। 

সধাক্ষপ্ত বিচার পর্ও শেষ হয়েছে ওঁকে ১ সঙ্গে সঙ্গে রায়ও বোরয়ে গেল । [বিচারক 
শুধু একবার জিজ্ঞেস ক'রে নিল, -বাবা বাড়তে 'িনা £ নেই শুনে চরম দণ্ড দিতে 
আর বাধল না, একেবারে নির্বাসন । 

বলল-_“বাঁড়তে ডাকাত পোষা বায় না। বের ক'রে দোর দিয়ে দাও।” একটু 
ইতন্তত করবেই সবাই । নিজেই ঘুরে দোরের দিকে আঙুল বাড়াল। চোখে দেখলেও 
বিশ্বাস করা শন্ত হচ্ছে”_সেই ছেলে আন্তে আস্তে ঘরেক্স বাইরে গিয়ে দাঁড়াল । বাপ 
নিজের হাতেই দরজাটা বন্ধ ক'রে গট:ং গটং করে 'ভিতল্পে চলে গেল । একটা চাকর 
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ঘটা গুছিয়ে নিতে রয়ে গেল ॥ বাকি সবাই নিঃশছ্দে বোরয়ে গেল। 

মন্দ লাগল না। জমিদারের তিন পুরুষ বাপ, ছেলে, নাতি। কতাঁছনের সশ্টিত 
একটা তেজ--একটা প্রতাপ--নিঃশন্দ, আবার শান্দিল চেয়ে চেয়ে দেখবার যোগ্য 
বইক! তারপর - বলতে যাঁচ্ছলাম--তারপর এঁ নাঁতিতেই এসে সমস্ত যৃগটা গেছে 
পাল:টে ।--বলতেই যাঁচ্ছলাম, কিন্ত; তাই বাবাল কিক'রে?ঃ এ আবার বা প্রতাপ 
তাতো যুগে বূগেই নিমেষে যুগ দিয়েছে পালটে । সেই কথাই বলি এবার-_- 

ঘর থেকে বেরিয়েই গাঁড় বারাশ্দবার ওপর বে রকটুকু সেটা ঘুরে একে গলির দক 
পর্যস্ত চলে এসেছে। বেশ টানা, এদিকে হাত আড়াইয়েক চওড়া ॥ নির্বাসন দণ্ড 
দেশের পর লাখ. প্রথমটা গাঁড় বারাশ্দার সামনেই এসে দাঁড়ল। 





দেখলাম রাগ যায়নি মোটেই, অভিমানও ছিলই, তার ওপর এখন আবার এই অপমান 
এসে যেন উগ্র ত্রাহস্পশ দোষের মতো কি একটা দাঁড়িয়েছে ) মুখটা রাঙা টক: টক- 
করছে, বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে, চাপা ফোঁপানিতে শরীরটা উঠছে কেপে কে'পে॥ 
একটা ভয় তো এসেছেই ছেলেমান.ষের, কিন্তু সে ভয়নটাকে ঠেলে চোখ দুটো যেন এক 
একবার জঙ্লে জহলে উঠছে-_একটা যেন প্রাতশোধের কঠোর সংকল্প, সেটাকে ভাষায় 
রূপাস্তীরত করলে কতকটা যেন এই প্নকম দাঁড়ায়-রোসং না, দাদুকে একবার আসতে 
দাও, তারপর তোমারও হচ্ছে ! 

এ ভাবটা তো আরও খারাপ ) ওরকম একটা উগ্র বিক্ষোভ যা নিজের মধ্যেই এমন 
করে ঘুরপাক খেতে থাকে তো শিশুর পক্ষে সে যে আরও সাংঘাতিক । একটু শঙ্কিতই 
হয়ে উঠেছি । তারপর মনে করছি কাউকে ডেকে না হয় বলি, এভাবে একলা দাঁড় 
কারয়ে না রেখে বাবুকে ব'লে ভেতরে নিয়ে ঠাণ্ডা করুক» এমন লময় মেয়োটির ওপর 
নজর পড়ল! 

«নজর পড়ল'--'বলা ঠিক হবে না, দেখেছি আগেই, তবে যা খণ্ড প্রলক্নটা গেল তাতে 
ততটা খেয়াল হয় নি। 

এই গালিটা অঙ্গ একটু গিয়েই লাখদের বাঁড়র পেছন দিক 'দঘয়ে বাঁয়ে ঘুরে গেছে। 
ঠিক মোড়ের ওপর যে ছোট্ট একতলা বাঁড়টি সেই বাড়ির মেয়ে । ওদেরও দরজ।য় 
বাইরে ছোট্র একটুখানি রক, একটু কোণাকুণ পড়ে আমার ঘরের জানালা থেকে, অঙ্গ 
যে কন এসেছি এখানে তার মধ্যে বিকালের দিকে কয়েকবারই নজরে পড়ল মেয়েটি 
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ই*ট দিয়ে ঘর পেতে নিজের খেলনা নিয়ে বসেছে। ফুটফুটে ছোট্ট মেয়েটি, বিকেলের 
পড়ন্ত রোদটা গাঁল বেয়ে গিয়ে পড়েছে ঘরণী থেকে ঘর-করণা-সমস্ত টুকুর ওপর, 
নড়তে চড়তে ঝিকাঁমক করে উঠেছে, আপস ফেরং আলস্যর ঘোরে ব'সে বসে ঘোখ । 
একাই থাকে মেয়েটি, গাঁলটা বিরল বসাতও, তবে বার দুই তিন চোখে পড়ল জানদায় 
রাঁড়ির পেছন দিয়ে একটি প্রায় সমবয়সী ছেলে কতকটা যেন প্রচ্ছ্ভাবেই গিয়ে 
উপাশ্থছত হোল, এবং এঁকে পিঠ ক'রেই খেলায় জ'মে গেল। মেয়েটিকে যেন চোখ 
তুলে এ বাঁড়র দিকে চাইতেও দেখে থাকব মাঝে মাঝে । নিশ্চয় ওরই প্রত্যাশায় । 

এ গেল ওদিকটার ইতিহাস । 

আজও বার দৃই পড়েছিল নজর ; একা মেয়ে একতলা বাঁড়র দরজার চৌকাঠ ধসে 
একটু ঘাড়াট বেশকয়ে নিঝুম হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ঝাঁহাতটা ঝোলানো, তাতে একটা 
মাঝারি সাইজের টিনের বাক্স ; বিদ্কুটের বাক্স ব'লে মনে হোল। রাস্তায় যে ভাঁড়টা 
জমোঁছল তার মধ্যে এসে দাঁড়ায়ান কিন্তু গেয়োটি। এই বার, খন সব ঠাণ্ডা, নাটকের 
পট-পাঁরবতনের সঙ্গে রাস্তা একেবারে নিজন, দোখ মেয়েটি চৌকাঠ ছেড়ে নেমে 
পড়ল; তারপর দ্ু-একবার এক "ওদিক চেয়ে আন্তে আস্তে পা বাড়াল এঁদকে। 
আমার জানালাটা আস্তে আস্তে টেনে দিয়ে একটু আত্মগোপন ক'রে বসলাম ॥ মেয়েটি 
বকের ওপ্প্রান্তে এসে আর একবার চারিদিকে একটু দেখে নিল; তারপর বাঝটা রকের 
শকনারায় রেখে, বুকটা রকের পাশে চেপে হাতের চেটোয় চিবুকটা রেখে গলিটার 
ওপরই 'নার্বকারে দাঁড়য়ে রইল। লাখু-এর আগেই কখন ব'সে পড়েছে । দেয়ালে 
ঠেস দিয়ে হাটু মুড়ে সবমনের দিকে চেয়েই বসেছিল, মাঝে ফুশপয়ে ফুশীপয়ে উঠছে, 
মেয়েট আসতে একবার ঘুরে চেয়ে নিয়ে আবার দূষ্টি সামনে ফেলল, খানিকটা সময় 
এই ভাবেই গেল । 

শক্তু লক্ষ্য করলাম সময়টা বৃথায় যায় ন একেবারে । লাখুর ম?খের সেই থমথমে 
ভাবটা আস্তে আস্তে 'মালিয়ে গিয়ে ঠিক সহজ না হোক, একটা যেন ফুটে উঠছে, কতকটা 
যেন-_-এই-যে নূতন পার্লিবেশটুকু সুষ্টি হোল এর সঙ্গেও তার অসহযোগ । 

মেয়েটি বাকের ডালাটা খুলল ; ষে-শখ্দটুকু হোল ॥ তাতে লাখ একবার ঘরে চাইল 
এবং চেয়ে রইল একটু । মেয়েটি কতকটা যেন অধহেলার সঙ্গে বাক্সের অপ সম্গয় নিয়ে 
নাড়া-চাড়া করতে লাগল-_ 

কয়েকটা কাঁচের পূতুল, গোটা দুই ন্যাকড়ার, বাড়তেই তৈরী, কাপড়-চোপড় পরানো 
এুটো সেলূলয়েডেনস একটা ভাঙা তার মধ্যে ; আর গাদাথানেক নানা রঙের ছোট বড় 
কাপড়ের টুকক্সো-_মনে হয় দরজির দোকান থেকে সংগ্রহ ক'রে আনবার কেউ আছে 
যেন) ছিট আছে, সিঙ্ক আছে, সাদা মখমল আছে, মলমল আছে । এইগুলো হাতের 
মুঠোয় তুলে নিয়ে, আবার হাত আলগা ক'রে ঝুর-ঝুর ক'রে বাল্ধয় ফেলতে লাগল নিজের 
মনেই 1 লাখুর দিকে দেখলাম মানত একবারটি। চোখের একটুখানি কোণ তুলেসে 
চাইল। তারপর হঠাৎই সবগৃলোর ওপর একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বাক্সর ডালাটা 
পচপে দিয়ে লাখুর উল্ট দিকে ঘাড়টা ফারয়ে নিয়ে আবার আগ্নেকার মত দাঁড় 
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রইল । 

লাখ বলল, “উঠে আর নানির। আসাধ ?” 

[মিনিটকয়েক আগের সেই যে বজ্জ"নর্ধোষ তার সঙ্গে এ কণ্ঠম্বরের কোন সম্ব্ধথই নেই। 
সেটা অবশ্য কিছু আশ্চর্য নয়, যে জবালামৃখ দিয়ে আগ্নি বয় তাই থেকে আবার 
বরণাও তো নামে! 

উঠে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তো আসা চলে না। একটু দাঁড়িয়েই রইল নর, তারপর 
বাঝ্সটা কাঁথালে তুলে নিয়ে কক পরা ছোট্র শরণীরে সামান্য একটু দোল দিয়ে রকের 
শেষের 'পিশড় বেয়ে আস্তে আস্তে উঠে এল । তবে একেবারে এঁকে নয় । মাঝামাঝি । 
লাখুও উঠে গিয়ে বসলল। আমার একটু সুবিধাই হোল, একেবারে সামনাসামনি 
হওয়ায় পাল্লা দটো আরও একটু চেপে দিয়েও সবটুকু দেখতে পারছি গাঁলর এদিক 
থেকে । 

নিরহও বসেছে । আড়ন্ট ভাবটা আর একেবারে নেই, ডালাটা খুলতে খুলতে হঠাৎ 
ভ্র-দুটো তুলে, মুখটা একটু দুলিয়ে জিগ্যেস করল, “তোর বাঝ খেলনা হারয়েছে 2” 
লাখু বলল, “হ*। * দাদ আনতে গেছে] আমি কিন্ত নোব নাকি ভেবেছিস ?” 

নির্‌ ভালাটা পাশে রেখে নীচের ঠোঁট দিয়ে ওপরেরটা ঠেলে তারই সঙ্গে একটু সক্ষয 
হাঁস মিশিয়ে মাথাটা দুলিয়ে দিলে । বোধ হয় তাৎপযণ্টা-এমন খাতিরও দেখোঁন, 
এমন জিদও দেখেনি! তারপর ওর মুখের দিকে চেয়ে বেশ স্পন্ট করে হেসে উঠল । 
লাখু দেখলই না, কিম্বা ব্যঙ্গটুকু গায়েই মাখল না। গভীর আভনিবেশের সঙ্গে 
বাঝের মধ্যে চেয়ে ছিল, বলল, “তুই একটা চমৎকার জিনিস পেয়েছিস তো নি, 


মথমল বলে ওটাকে ।” 





“জানি 1." দাদা এনে দিয়েছে ।__তুই নিবি ৪” 

সামনে মেলে ধরল। আট আঙুল * আট আগুযল--এই রকম একটা টুকরো । লাখুর 
চোখ দুটো হঠাং লুষ্ধ হ'য়ে উঠে চকচক করছে। তবুও একবার বলল,_“তোর 
থাকবে নাষে। অমন ভালো রাঙা মখমলটা” 

নিরু বাঁড়য়েই ধরল, বলল--“তুই নে তো। আমার কথা ভাবতে হবে না আয় 
খোল একটু, আঁ ?” 

[নিয়ে বাঁ হাতের ওপর বিছিয়ে চেয়ে রইল লাখ] ক অপ;ব জিনিসই যে পেয়েছে ! 
চোখ ফেরাতে পারছে না।'"ওদের তো মুখ নয়, শয়তের আকাশ, এই ছিল বগ্গভ 
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কৃষ্ণ মেঘে ঢাকা, এখন একেবান্সেই আলোয় ঝলমল । 
বাস্মিত হতে হয়েছে বৌক ! কোথায় আট আগুংলের এক টুকরো পারত্যন্ত মখমল, 
আর কোথায় একটা এমনই দূলভ খেলনা যাঁর জনা দ্বাথুকে হয়তো 'বিলাত পর্যন্ত 
ছুটতে হবে। তাও, যেমন শোনা গেল, পেলেও পণ্ডশ্রম । 
বিস্মিত হয়োছ বৌক, তবে খুব বেশিও নয় ) ওদের জগতের ধারাটাই তো মোটামুটি 
এই । 

তারপর যেটুকুও বা বিস্ময় ছিল তাও গেল কেটে, দেখলাম রহস্যটুকু আরও গভশর-_ 
চেয়েই ছিল লাখু । দ'ন্টতৈ অসীম কৃতজ্ঞতা । একটু পঞ্ধে ডান হাতটা টুকরোটুকুর 
ওপর ধীরে ধশরে বুলুতে বুলুতে বলল --“তুই সাঁত্য বেশ নর ।” 
নর খেলাঘর পাতাল, প্রশংসার কান 'দিল না, ঠোঁট দুটি অঙ্গ একটু বা কুচকে 
গেল। 
এর পরেই_-“তুইও আমায় লব কারস, নারে ?'"বয়ে করাব তো ?” বেশ স্বচ্ছচ্ৰ 
হয়ে উঠেছে সংলাপ । নিরু সেলুলয়েডের একটা পুতুল তুলে নিয়ে কাপড় পরাতে 
পরাতে বলল--“না ভাই, তোমরা হচ্চ জমিদার, রাজা, আমরা গরণব'"" 
'নরাশার ছায়া মুখে পড়তে না পড়তে লাখুর মনে পড়ে গেছে, নিক্নুর পিঠে হাত 
য়ে মাথাটা একটু ঝুশকয়ে বলল -“নারে জমিদারি আমাদের নেই আর 1৮ 
1নরু কাপড় পরাতে পরাতেই বলল - “যাঃ, তাই না আরও কিছ? 1” 
“মাইরি বলছি, মাইপ্সিঃ মাইর ! কাল ঠাকরুণ মা বললেন - কেড়ে নিয়েছে আমাদের 
জামার ””_ মুখটা উদ্জবল হয়ে উঠেছে। ক্ষতটা কত বড় যে লাভ, কণ যে এক 
ঘোর সমস্যা গেছে মিটে! 
এরপর আপ্ল একটু মুখটা ঝুশকয়ে-__ 

“করাব তো 'ধয়ে এবার 2” 
কাপড় পরাতে পরাতেই একটা হাসকে চেপে চেপে রাখবার চেষ্টা করছে 'নিরু ; ওরা 
তো স্পন্ট ক'রে কিছ বলতে জানেও না। মুখটা বরং একটু ঘুিয়েই নিল উল্টাকে, 
তারপর পুতুলটা বাঝয় রেখে দিয়ে বাঝ্স উট:কে উউ-কে আর একটা টুকরো বের করল। 
রাঙা টকটকে খানকটা গসঙ্ক। এবার আর নিতান্ত আশুলের মাপে নয়, প্রায় আধ 
হাত চওড়া একট লম্বাটে ফালি। যত্রক'রে ভাঙ্জ করা ছিল; মেলে ধরতে পড়ন্ত 
শ্লোদে ঝলমল ক'ঘে উঠে খানিকটা যেন আলো ছাড়য়ে দিলে জায়গাটায় । লাখনস 
মুখটা আরও যেন শতগুণ উত্জহল হয়ে উঠেছে ; নিয় হাতটা বাঁড়য়ে বলল “তুই 
বরং এইটে নে তাহ'লে, ওটা দে আমায় ।.**কণ চমৎকার এটা, নারে! তুই'ই নে।” 
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চলতে চলতে গাঁত আপনিই মণ্হর হয়ে এসোছল, এক সময়ে যৌলঙে ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে 
পড়লাম। তখন পুলের প্রায় মাঝামাধি এসে পড়েছি, তাইতে গঙ্গাকে আধও প্রশস্ত 
দেখাচ্ছে। সামনে বহর পধন্ত গিয়ে ডান দিকে ঘরে গেছে; পেছনে, কলকাতার 
দিকেও প্রায় অতদ্‌র পধস্ত গিয়েই আর একটা বাঁক, এবার বাঁয়ে। দুদকে, যতদর 
পধন্ত দ'ন্ট যায় তার-লগ্ন তরুরাজর নঈল রেখা, তারই মাঝে মাঝে ষেন মিনা করে 
বসানো বাঁড়"ঘর-মশ্দির-ঘাট-জুটমিল-_তার জেটি, চিমনি-". 

মাঝখান 'দিয়ে এই বিরাটকায় 1ববেকানন্দ ব্রিজ এপার-ওপার চলে গেছে। 

আকাশে খণ্ড খণ্ড মেঘ ॥ সম্ধ্যা হয়ে এসেছে, অন্তমান সযে'র শেষ প্লশ্মি পড়ে তাতে 
হলদে, গোলাপণ, সিপ্বুর, বেগুনে - কত রকম যে রং তার হিসাব নেই। রঙের খেলা 
তগরের গায়ে, জলের ওপর, নৌকার ভরা পালে? দক্ষিণে্বরের মাণ্দির চুড়াগাঁল 
ঝলমল করছে। 
ঘক্ষিণে-হাওয়াটা এই সবে উঠল, সমস্ত দিনের গুমটের পর। ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। 

এ সময় এখান দিয়ে গেলে দাঁড়িয়ে না পড়ে যেন উপায় নেই; একবার দাঁড়য়ে পড়লে 
পা তুলে এগ?নোও কঠিন। 

রেলিঙে বুক চেপে দাঁড়য়ে আছি, আমার পিছন দিয়ে পুলের দু'ম;খো দ্রাফিকের 
স্লোত বয়ে চলেছে, মোটর, লরী, রিকশা; পায়ে হেটেও চলেছে লোকে । অবশ্য 
খুব হালকা ট্রাফক। চারদিকের নিশ্ুধ্ধতার গায়ে শখ্দ তরঙ্গ উঠছে মাঝে মাঝে ; কখনও 
্ঠমিত, কখনও মুখর। 
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কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছ অত খেয়াল নেই; হঠাং দোঁথ দুটি যুবক বেশ হস্তদন্ত হয়েই 
আসতে আসতে আমার থেকে দশ-বারো হাত দূরে হঠাৎ থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । 

একটু যে কেমন কেমন ঠেকলই, তাহ'তেই মুখটা ঘুরিয়ে একটু ভাল করে দেখে নিলাম । 
দুজনেরই বয়স প্রায় সমান বলে মনে হ'ল, পণচশ-ছাত্বশের কাছাকাছি । চেহারা 
লপেটি গোছের ; গায়ে প্রায় হাটু পর্যন্ত পাজাবি। এাদকেরটি বাঙালণ বলেই মনে 
হয়, অপরাট কিন্তু অন্য রকম, কাঠামোটা বাঙালীর মত হলেও, চুলটা শিখেদের মত 
করে মাথার মাঝখানে জড়ো করা, দাঁড় গোঁফ অঙ্পই, কিস্তু অক্ষত । 1শখধমশব্ষ্ব 
ঘু-একজন বাঙালগ বাবহারী দেখোছি ঃ চ্ইে রকম মনে হল। 'নালগ্তভাবে সামনের 
(দিকে চেয়ে থাকলেও ওরা যে, যে-কারণেই হোক, আমায় দেখেই দাঁড়য়ে পড়েছে এটা 
বেশ টের পাওয়া যায়। কৌতুহল চেপে চুপ করেই রইলাম আম। 

খানিকক্ষণ গেল, এদককার যুবকাঁট সামনের দিকে চেয়েই রোলগঙ্র মাথায় একটু 
তব্রা বাজিয়ে অপরটিকে ফিস 'ফিস করে 'কি বলল, তারপর দুজনেই এগিয়ে এসে 
প্রায় হাত 'তিনেকের বাবধান রেখে দাঁড়াল। চুপ করেই গইলাম, কথাটাও ওরাই আরম্ভ 
করুক না। 

একটু পরে এধিককারাঁটই একটু নড়েচড়ে যেন প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াল, আর সময়ক্ষেপ না 
করে আমার দিকে মুখটা ঘ-রিয়ে একটা নমস্কার করল, তারপর একটু হেসে প্রশ্ন করল, 
“তাঙ্গার সিন্টার দেখছেন স্যার ?” 

বললাম, “অবশ্য চোখ বুজে নেই, তবে, বেশ হাওয়াটি দিচ্ছে, দাঁড়িয়ে আছি একটু ।” 
“এখানে এসে চোখ বুজে দাঁড়াবে, সাদ্যি কি কারুর, ঘর-ছাড়া করে টেনে আনে ।” 
আলাপটা দু-্কথাতেই বেশ জমিয়ে ফেলেছে-_এইভাবে একটু হেসেই সঙ্গীর দিকে ঘুরে 
চাইল । হয়তো কিছু ইশারাও করল সেও হাত দুটো তুলে নমগ্কাপন করল আমায়। 
প্রথমটা মনে হল চুপ করেই থাক, উৎসাহ পেলে কথাবার্তায় বোধ হয় মানা রক্ষা 
করতে পারবে না। তারপর ভাবলাম, দেখাই যাক না, একটা যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসে 
দাঁড়াল তারও তো হাদস পাওয়া দরকার । প্রশ্ন করলাম, “তোমক্লা আস না 'কি রোজ ?” 
বলল, “আমরা 1'"*আমরা নাকি মানুষ 2 চক্ষু থাকতেও অন্ধ । কি বাঁলস রে ।” 
ঈঙ্গগাট একটু লজ্জিত ভাবে হাসে। 

এতটা আত্মগ্রানির জনাই আম বললাম, “অন্ধ কেন হতে যাবে? এই তো বললে, 
ঘরছাড়া করে টেনে আনে, কিছু একটা দেখছ বলেই তো বললে ।” 

“আজ্ঞে, দেখাঁছ বৈকি, দেখব না কেন 2--জল দেখাছ, আকাশ দেখাঁছ, মেঘ দেখাছ' 
কিস্তু স্ব মিলিয়ে যে ছ্নিরিটা হচ্ছে স্টো দেখবার যে চোখ নেই । তারপর বাদি- 
বা-এল একটু ভাব মনে--কদ্দাচ-কখনও তো ছিটা যে একটু টুকে রাখব সে ক্ষ্যামতা 
তো নেই।” 

বললাম, “টুকে যে রাখতেই হবে তার মানে ক?” 

“কি বলছেন স্যার, সেই তো সামস্যে! আর সেই সমিস্যে নিয়েই তো ছ-টোছ]াট 
করে বেড়াচ্ছি চারাদকে ।” 


উৎসাহস্ৰীপ্ত মুখে আমার দিকে চাইল যেন এতক্ষণ আসল কথাটা এসে পড়েছে । 
আমিও প্রশ্ন কলাম, “ণক রকম ?” 

“এই যে দেখছেন, এল নাম গুসজৎ [সং'**” 

“খাথ রা 

“শখ, সে মাথার চুলে আর ছাতে এ একটা লোহার বালা আছে নইলে চার পন্রদ্য 
ধরে বাংলায় রয়েছে, এ*দো ডোবার জল শিখের আর কি রেখেছে ওর? দেখছেনই 
চেহারা । এখন গুর:জিৎ বিয়ে করতে চায় **** 

মুখের দিকে চেয়ে রইল ; বললাম, “করুক না, এ আর এমন সমস্যা কি? 

“সমিস্যে এইখানে ষে শিখের মেয়ে তো পাচ্ছে না, তখন আমার এক শালীকে বিয়ে 
করবে বলে ঠক করেছে-”” 

আমি একটু বিস্মিত হয়ে চাইলাম । একটু হেসে বলল, “আপাঁন আশ্চর্য হচ্ছেন, 'কিম্তু 
এ তো আথছারই হচ্ছে স্যার। ওদের জেতের মধ্যে মেয়ে বড় কম তো, ওরা অত বাছে 
না, শিখ হল বহ্‌ং আচ্ছা, নয়ত বাঙালশ কি পশ্চিমা-_হলেই হয় একটা _-সংসার ধর্ম 
করতে হবে তো। তবে গুরীজৎ আবার একেবারে বাগালণ হয়ে গেছে। দ:-একটর 
বাংলার নমহনা ছাড় না য়ে বাবুর কাছে, বুঝুন ।” 





গুর-ভিৎ একটু লাঞ্জতভাবে চাইল । আ'ম বললাম, “থাক, নমুনার দরকার কিঃ 
1শখ বাগালণ হয়ে যায়, বাঙাল শখ হয়ে যায় এ তো ভালই, আল্ন বিয়ে মধ্যে 'দিয়েই 
এটা ঠিকভাবে হবে ॥। তোমার শালশর সঙ্গে হচ্ছে এ তো উত্তমকাজ। তোমাদের 
আগে থাকতে জানাশোনা আছে বলে মনে হচ্ছে ।” 

“একসঙ্গে কাজ কার আমরা সালকের একটা মোটক্ল মেরামতের কারখানায় । আমিই 
তো ওকে কথা দিলাম-কত আর খংজে হয়রান হাব? আমার শালাঁটা ডাগর-ডোগর 
আছে দেখতেও অপ্সরা না হোক, নিতান্ত নিশ্দের নয়, বালস তো দু-হাত এক করে 
দিই । *বশুর আর শালীকেও রাজণ করিয়েছি। আপাঁন যেমন বললেন_ নব উত্তম, 
সে লব ক িয্লেই। দিন ঠিক, মেয়ে পছন্দ, গুরুজিং তিন শ টাকাই দিতে রজনী 
হয়েছে; সব পাকা, তাক্ল এখন তরণ বাঁঝ 'কিনারায় এসে বানচাল হয়। 

“মেয়ে বে'কে বসেছে ?-এখানটায় একটা খটংকা লেগোঁছল বলে খুব 'বাম্মত ন্‌ 
হয়েই প্র্থটা করলাম । 

উতর হল-_“মেয়ে তো ওকে ভিন্ন বিয়ে করতেই চায় না কাউকে । ওর মাসতৃতো 


৮৮ 


€যোন আয়েক শিখের হাতেই পড়েছে কিনা ) তবে এক অন্য ফ্যাচাং তুলেছে ৷ মিডল" 
পাশ-করা মেয়ে কিনা, শহরে তো আজকাল কাউকে মুখ্য থাকতে দিচ্ছ না, সেই হয়েছে 
থিপদ ।'"“দেখা নারে চিঠিটা--সঙ্গেই তো আছে।” "চিঠি 1--এবার সৃদে-আসলে 
শবাগ্মত হয়েই বলে উঠতে হল আমায় । 

“অনেক দিন থেকে কথা চলছে তো। লেখাপড়া-জানা মেয়ে, চিঠিটা সুরু করে 
'দিয়েছে। গুর:জিৎ বাংলা বলে যাবে আপনার মত, কিন্তু ওদিক তো অষ্টরঞ্ভা..” 
শার:জিৎ মুখটা একটু অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বলল, “আরম্ভ করেছি তো শিখতে ।” 
বেশ পরিহ্কার বাংলাতেই বলল । বললও বোধ হয় আমার ভাবটা শোনবার জন্য। 
সঙ্গণ বলল, “শিখছে, দ্বিতীয় ভাগ প্রায় শেষ করেও আনল রাত জেগে । কিন্তু ওর 
যা আবদার তা পুরণ করে কি করে বলুন ?” 

শক বলে ও ?” 

“পদ্য চাই বিয়েতে !” - আবদারের বহরটা জানিয়ে দিয়ে আমান মুখের 'দিকে চাইল, 
বলল্প, “না বি"বাস হয় চিঠিটা দেখুন না। আপাঁন দেখবেন তাতে আর হয়েছেটা 'কি ঠা 
“বললাম, “থাক, চিঠি দেখাতে হবে না। বাঙালশর মেয়ে একটু কবিতার আবদার 
করবে, এতে আর আবিশ্বাসের কি আছে ?” 

_-“চিঠির উত্তুর- মানে যেটা লাভের দিকে-আমি একরকম করে লেখাটা একটু 
বেশকয়ে দিয়ে যাচ্ছি- আবার চেনা হাত তো- গুরজং উদ্দকে কখ মক করে 
যাচ্ছে_এদকটা একরকম চালিয়ে যাচ্ছি আপনাদের পাঁচ জনের আশাবাদে, কিন্তু 
কবিতা কোথায় পাই? তাই সকালে উাদকে নটা-দশটা পর্যন্ত, তারপর কারখানা ব্ধ 
হওয়ার পর দ্‌জনে ঘুরে বেড়াঁচ্ছি"*” 

বাস্মত হয়েই প্রশ্ন করলাম, “উদ্দেশ্য 2” 

“একজন কাঁব খবজে বের করতে হবে তো £ এ দায় থেকে উদ্ধার করবে কে 2” 
“কোথায় কোথায় খোঁজ 2” 

«খোলা জায়গা- একটু যাঁদ বাগানের মত হল, মাঠের 'দিকেও চলে যাই দুজনে, দ্া্দন 
কলকাতার দুটো পাকে'ও ঘুরে এলাম । তারপর পুকুর ঘাট, গঙ্গার ঘাটে **** 

“বাটে কেন ?” 

একটু সত্কোচের সঙ্গে হাসল, বলল, “ওনরা সব চান করতে আসে তো-- 

“ওনারা মানে" 

কথাটা তাড়াতাড় ঘ:ারয়ে নিয়ে বললাম, “ও বৃঝোঁছ * তা ধর না হয় পেলে খখজে 
তার পর £ লিখিয়ে নেবে কবিতা ? র 

“মাংনাতে কি স্যার? গুরজিৎ বিয়ের খাতে একটা বাজেট ঠিক করে রেখেছে তার 
ল্য ও 4 

একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বলল -“আবিশ্যি সবাই ষে নিতেই চাইবে তা নয়, তবে 
যাঁদই চায় নিতে তো গুরাজৎ কত ঠিক করে রেখোছিস য়ে?” 

গৃর:জিং আবার সহখটা ওদিকে ঘ্যারয়ে নিল, বলল, “পনেরো ; বাড়াতেও পারি ।” 


৮৯ 


“সাইজ দেখে বাড়বে স্যার, ছেড়া আর যাই হোক, কেপ্পন নয় !” 

চুপকরে রইল ।॥ উদ্দেশ)টা বুঝে আমিও একটু চুপ করেই রইলাম । বেশ লাগছে” 
দেখাই বাক" না একটু । তারপর কেমন একটু মমতা এসে গেল, বললাম, “এক কাজ 
কর। একটা উপায় বাতলে 'দাচ্ছ, পয়সাও লাগবে না এত খোঁজাখখঁজর হজ্জ 
থেকেও বাঁচবে ॥। একটা বিয়ের কাঁবতা কোনখান থেকে যোগাড় করে, নাম ধামগদুলো' 
থলে ছাঁপয়ে দাও, না হয় আগে ওর কাছে পাঠিয়েই দাও মঞ্জুর হয়ে আসবার জন্যে 
যাঁদ তা-ই চাই। বিয়ের কাঁবতা তো পথে ঘাটে ছড়ানো রয়েছে আজকাল ।” 

প্চবে না স্যা্স। এ পথে ঘাটে ছড়ানো থেকেই তো কালহয়েছে। এ দিকে 
তেনিশখানা যোগাড় করে রেখেছে কোথা থেকে । যেতেই হবে ধরা পড়ে ॥” 

হেসে ফেলতে হুল। হাসতে হাসতে বললাম, “আচ্ছা সেয়ানের পাল্লায় পড়েছ তো 
তোমরা ?**ক সিংজশ বাগালণ মেয়ের মোহ এখনও কাটেনি তোমার ?” 

লথ্দেত হয়ে মুখটা ঘুরয়ে নিচ্ছিল, সঙ্গী-বাঁ হাতে একটা ঠেলা দিল, মুখটা কানের; 
কাছে 'নয়ে গিয়ে চাপা গলায় বলল, "বের কর, এই বোকা ।” 





আগাম ধারয়ে 'দিতে চায় নাক ! 

ছোকরা কতটা কুণ্ঠার সঙ্গে বাঁ দিকের পকেট থেকে একটা গোল পাকানো একসার 
সাইজের খাতা বের করল, একটা পোৌঁশসিলও ] ওর হাতে 'দিয়ে, মুখটা অন্প ঘ্দারক্লে 
সামনের দিকে চেয়ে রইল। সঙ্গম এ দুটোকে আমার 'দিকে একটু বাঁড়য়ে ধরে বলল, 
“খনজে থণজে নাজেহাল হয়ে আমি শেষকালে গঃরোকে বললাম--এ কাজের কথা নয় ॥ 
চল দুজনে মা-র নাদ্দরে ধন! দিয়ে পাড় এতে।কে- এতো দিচ্ছেন, আর আমাদের 
একটা কাব জুটিয়ে দিতে পারবেন না? তা একবাল্স মাহাতাটা দেখুন স্যার, যেতেও 
হল না অত দূর, মাঝখানেই জহলজ্যান্ত কাব শোভা করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন !-_ তোর 
পয় আছে গুরো |. নিন স্যার ধরুন ।.**জয় মা! হুজুরের কলমের ডগায় আধিম্ঠান' 
হও এসে। 





মেয়ে সব দিক দিয়েই ভালো, কিন্তু তবুও মেজাজটা হঠাং ওরকম উল্টে গেল কেন বলা 
শন্ত। মান বছর নয়েরাট হোলেও কত দিনের সেই পুরনো কথাটা তো খাটবেই-- 
প্ত্রীয়ান্চারব্রমং-+ 

আজ স্কুলে পুরস্কার বিতরণ ছিল। রাঁতা তার অনেকগ্াল নিয়ে ফিরছে! ক্লাসের 
প্রথম পুরস্কার, গুড এটেনংডেম্স:, গুড কনূডাক:ট্‌ কোনটাই বাদ যায় নি. গ্কুলে 
যাঁদ 9০905 00621) বা পসৌদ্দযরাণীর পুরস্কার থাকত তো ওর হাত থেকে কেউ 
ছিনিয়ে নিতে পারত না। 

ব্যাপারটা শুনে আপনারা বলবেন- যে-মেয়ে ভব্য-আচরণের় জন্য পুরস্কার গেল, 
তার কিনা আচরণের এই নমূনা। তার উত্তরে এও তো বলা যায়, ভব্য-আচরণ সম্বন্ধে 
ওর আদর্শের সুরটা খুব উ“চু পদ্ণয় বাঁধা বলেই অন্যের মধ্য যেটা অভব্যতা মনে হল 
ওর, সেটা বরদাস্ত করতে পারল না। আদশ' গুড কন:ডাকটটেকস মেয়ের মতো প্রথমটা 
ভালো কথায় শুধরে দেওয়ারই চেষ্টা করল, যখন দেখল বন্ড বেয়াড়া মানুষ, ভালো 
কথায় বাগ মানবার নয়, তখন - 

যাক: এটা আমার আন্দাজ মান্ত। যেমন আগেই বলোছ মেয়ছেলের চান দেবতারাই 
তার হাঁদস পান না, কৃতঃ মাদ্‌শঃ এক সামান্য মানুষ ! 

পুরস্কার নিয়ে স্কুল থেকে 'ফিরছিল। গায়ে সাদা ও নাল রঙের কুল ক্লক; পায়ে 
সাদা মোজা, '্টাপশ্শু ) নীল ফিতের বোববাঁধা দুটি বেণণর একটি সামনের দিকে” 
একটি পেছনে । হাতে চামড়াক্স বেল্টে বাঁধা পুরস্কারের বইগুলি। ও-দিকটা সঙ্গে 
আরও মেয়ে ছিল, একেন্দুয়ে যেশ্যার বাড়ি চলে গেছে, এখন নিজেদের বাড়ির: 
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কাছাকাছি এসে রাঁতা একলা ! 

'নজের মনেই গট গট করে চলে যাচ্ছে নিজেন্স মনের স্ূর ধরে; পেছন থেকে কে 
ডাকল--খুকি. শোন !” 

সুরটা যেন থচ্‌ করে কেটে গেল। রীতা একবার একটু ঘ;রে চেয়েই আবার যেমন 
চলছিল, এগিয়েই চলল ? জতার খট: খটানিটা যেন আর একটু শব্দিল। 

"্খুকুমনি, তোমায়ই বলাঁছ ।”- ডেকেছিল একটি বছর যোল-সতেরোর ছেলে। এবার 
. স্বরটা আর একটু তুলল, হয়তো একটু কানে-খাটোই ভেবে থাকবে। 

রীতা কতকটা স্কুলে 'দ্রিল করার মতোই ঘরে দাঁড়াল । রোদে মুখটা রাঙা হয়েই ছিল, 
আরও খানকটা রাঙা হয়ে উঠল। 

বলল-_“বলুন না, শুনাছ তো ।” 

মুখটা বেশ গণ্ভীব। 

আপনারা বোধ হয় কারণটা আন্দাজ করতে পারেন নি। ন'বছরের একটা মেয়েকে 
'খাঁক' বলা আভিধাঁনক-ভাষাগত একটা ভুল নয়? ক্লাসের প্রথম-পদ্রস্কার পাওয়া 
মেয়ের কানে খট- করে বাজবে না? বিশেষ করে যখন তাকে টেনেই বলা। 

ছেলেটি প্রশ্ন কাঁরল - পাগরীনবাবূর বাঁড় কোন:টে বলতে পার তুমি ৮ 

“পারব নাকেন? পাশেই তো থাক আমরা ।” 

“তাহলে তোমার সঙ্গে গেলেই হবে 2 

“হয় কিনা দেখুনই না এসে ।”-আবার যেন '্রলের কায়দাতেই ঘুরে খট খট করে 
এগিয়ে চলল । 

ছেলেট পাশাপাশি এসে পড়ল। ফুটফুটে মেয়োটি। কথা কইতে ইচ্ছে করছে, এদিকে 
কথার ঢঙে একটা বেশ কৌতুকও বোধ করছে। 

প্রশ্ন করল -“স্কুল থেকে আসছ 2 

“হ্যাঁ!” 

“কোন ক্লাসে পড় £' 

"সক্সথ: ক্লাসে ।” 

“বাঃ বেশ তো, এইটুকু গেয়ে 'সক্স-থ: ক্লাসে পড়ো 1 

এর কোন উত্তর দরকার হয় না! এগিয়ে চলল ধডাণে | 

“ওগুলো তোমার পড়বার বই 

“না, প্রাইজের ॥ 

“বাঃ, প্রাইজও পেয়েছে এইটুকু মেয়ে ! কোন প্রাইজ ? 

“ফাষ্ট প্রাইজ ৮ 

“তাই নাকি? একেবারে ফার্ট প্রাইজ ! বাঃ বাং! 

এরও অবশ্য কোনও উত্তর দরকার হয় না। তবে প্রশংসার একটা লঙ্জা বা মিষ্ট 
হাসি- এটুকু তো আনতেই হয়। একেবারেই কিছু নয় ; সেই গোমড়া মুখ ! বাঁধ তি" 
কৌতুকেই ছেলেটি প্রশ্ন করল --একটু হেসেই করল প্রশ্নটা--শাক্তু প্রাইজ নিয়ে আসছ 
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খুকি, বেশ হাসিখুস ভাব নয় তো ?” | 

এর উত্তর দর্নকার ; কিম্তু দিল না কিছ] প্বীতা ; দুজনে এগিয়েই চলল । উত্তর দেকে 
ক, মুখটা যেন আরও ভার। 

“আচ্ছা, আমার উপর্ন রাগ কর নিতো? এত কথা-_” 

“হা করোছ।”--খট করে ঘ?রে দাঁড়াল রাঁতা-থ্বাক, খুকমি--তুমি--কেন, 
“আপাঁন* বলতে পারেন না?” 

“তোমায় “আপাঁন* বলতে হবে 1” ছেলোটও একেবারে স্তাম্ভিত হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 
মুখে স্পন্ট একটা কৌতুকের হাঁসি, একটু ব্যঙ্গও নিশ্চয় লেগে রয়েছে তার সঙ্গে। তবে 
নিেশোষ বাঙ্গই । 

“হ্যাঁ, বলবেন “আপনি”--” 

“তোমায় !-আপানি !” 

“হ্যা, বলতে হবে-” 

বাড়ির সামনে এসে পড়েছে; ঘুরে পা বাড়াল। চালিয়েও দিল পা দুটি। 

“ও খুকি, শোন !--আচ্ছা বলব 'আপাঁন” তোমায় । একবারাঁটি শুধু বলে দাও বাড়িটা 
কোথায়__তুমি--% 

“বলব না।”-চৌকাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঘুরে দাঁড়াল, সামনে একটু ঝু'কে বলল, 
“আর আমও তাহলে এই-_তুঁমি-_তুমি _তুঁমি-_-তুমি-_-অসভ্য কোথাকার !” 

বাড়তে তো প্রাইজের ভাবনাও নেই, একবার জিভটা একটু বের করে ঘুরে ভেতরে 
চলে গেল। 

উঠানে পা দিতেই মা জিজ্ঞেস করলেন-_“কাকে তুই অসভ্য বললি রে ?£” 

মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে ! সতকই থাকতে হয় সবাইকে । 

কোন উত্তর দিল না রীতা । গাঁতটা দ্রুত করে দিয়ে একেবারে ছুটতে ছুটতে ঘরে 
গয়ে হাতের বই-বাঁধা বেল্টটা ছখড়ে ফেলে 'বিছানায় আছড়ে পড়ল । তারপরেই কান্না । 
ক করে বাল, কেন ? রাগ তবু ফিছ7 কছা বোঝা যায়, কালা তো একেবারেই জাঁটল' 
বস্তু, বিশেষ করে মেয়েদের । 

হয়তো প্রাইজ পাওয়ার সম্মানের পাশে-পাশেই এই হেয়-জ্ঞানটুকু বড় বেশী করে বুকে 
বেজেছে । কিম্বা একেবারেই উজ্টো কিছু হতে পারে আবার, অর্থাৎ অনুশোচনা, 
গুড: কনংডাকংটের মধণদাটা তো রক্ষা করতে পারল না শেষ পযস্ত। 

সমস্ত রহস্যটুক্‌ পারিগ্কার হোল সম্ধ্যার পর যখনঞ্া আর বোদা গিরধনবাবূর বাঁড় 
বেড়াতে গেলেন। বাড়িটা খান-চার বাঁড়র পরেই । নাতির অন্ব-্প্রাশনে গিরধনবাবূর 
বোনের আসবার কথা 'ছিল কলকাতা থেকে ; তান আসতে পারেন নি। শুধু ছেলে 
উৎপল এসেছে। 

উৎপল একট মজার গল্পও করেছে । আগে কখনও আসে 'নিতো। একটি বছর 
আট-নয়েকের মেয়ে রান্তা দিয়ে আসছিল স্কুল থেকে প্রাইজ নিয়ে, তাকে জিজ্ঞেস করে 
বাঁড়টার কথা, ইত্যাদি ইত্যাি। মেয়েটি যে কেতা তো আর ও"দের বুঝে নিতে, 
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“দেয় হয় নি। 
খুব একটা হাসি পড়ে গেল উৎসবের ভরা বাঁড়তে। 


কথাটা ধেখোছিল উৎপল । সাত বছর পরে ॥ 
সাত বছরে অনেক কিছু ঘটে গেছে । তার সংক্ষিপ্তসার- 
ওদিকে বর ছিসাবে উৎপলকে এবং একে বধ হিসাবে রীতাকে জশইয়ে রাখা হয়েছে, 
এবং 'আপান - তুমি'র অগ্ন মধুর কাহনধটি বর্ণিত হয়ে মাঝে মাঝে দুই বাড়র 
'বাতাসটি হাস্য-চপল করে তুলেছে। 
'ববাহটাও যথাঁবাধ হয়ে গেল। 
ফুলশধ্যাও এসে গেল, সারা জণবনের জন্যে মাধূর্য সয় করে প্লাখবার একটি রাত, 
সবাই চায় এটিকে বিশিষ্ট করে আর সব রাতের থেকেই আলাদা করে রাখতে । উৎপলও 
চায়। বোৌডাতেন্প কাজের মধ্যে হাত পা খুবই ব্ন্ত রয়েছে; কিন্ত মনটা একটি 
কেশ্দ্রেই হয়ে আছে স্থির, অচণল--কি করলে আজকের রাতঁটি আর সব রাতের 
_সাধারণত্বের মধ্যে মিশে না যায়। বার শুই আঁতশয় কমব্যস্ততার আতিমাতর ভুলে 
ঢুকে পড়ল ঘরটায়, রীতাকে যেখানে পুদ্প-সদ্জায় সাজানো হচ্ছে। ঘর কাঁপিয়ে 
মেয়েদের তরল হাসি উঠল, আরও সব কথাও-- থাক", এইটুকু সণ্িতই হয়ে রইল। 





তারপর ভাবতে ভাবতে পরম মূহ্ত ক'"টির জন্যও একটা ঠিক করে ফেলল। হয়েছে; 
সাত বছর আগের সেই প্রথম পাঁরিচয়ের 'দিনাট এনে ফেলতে হবে আগ্গে। আর সবাই 
আরম্ভ করে অন্য রকমে, ও আরম্ভ করবে কৌতুক-রস দিয়ে । প্রথমেই সেই দ্বার্বণাতা 
নবম রীতাকে আজকের ষোড়শী রণতার সঙ্গে দেবে মিলিয়ে । একটি সলঙ্ হাসি 
উঠবে ছলছালয়ে, চেপেও থাকতে পারবে না প্লীতা । 

ওদের জখবনের আজকের নাটকের প্রথম অগ্কাঁট হবে প্রহসন । 

আজকের যে রাজা সে নতজানু হয়ে সোর্দনকার আদেশ পালন কনে বলবে--“মহারাণণ 
আপানি আপনাপ্ন দ্বীনতম প্রজাকে-” 


বৌভাতের উৎসবটা অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গেছে । সাত্জত গণ্ধমার কক্ষে একটি কৌঁচে 
বসে ভাষাটা মনে মনে রপ্ত করে নিচ্ছিল উৎপল । ক্লীতা ধাঁরে ধরে এসে প্রবেশ 
-করল। 


5১9 


এক মূহূতেই অত আয়াস কলে রাঁচত তরলতা যেন বান্প হয়ে কোথায় গেল লয়ে । 
-এ যে অপর্ব! পা থেকে নিয়ে মাথা পর্যস্ত বানর পৃম্পাভরণে এ যে সতাই 
মহারাণণ ! এর সামনে অত লঘুতা সম্ভব কি করে ? 
শঁকন্তত এটা তো ক্ষাণকের আত্ম-বস্মরণ, আবার তথাঁন সামলে নিয়ে প্রস্তুত হলো । 
:দরজাটা দিয়ে এাগয়ে এসেছে রাতা । 
এগিয়ে গিয়ে হটু গেড়ে বসল উৎপল । মুখে একটা কৌতুকের হাঁসও টেনে আনবার 
চেষ্টা করল। শুরু করল--“মহারাণণ, আপাঁন আপনার দ্রীনতম প্রজাকে একাঁদন 
যে আদেশ করে ছিলেন--” 
কিন্ত হোল না; হলে বরাবর ফাণ্ট-প্রাইজ-পাওয়া মেয়ে রীতা ধরেই ফেলত । নিজেও 
বোধ হয় সাথণ হয়ে যেত এই প্রহসনে, অরাঁসকা তো নয়, অপারাঁচতাও নয় । 
কিন্ত; হোল না, সমস্ত পারবেশের অনমনীয় গাদ্ভীর'টা কি করে মিশেই গেছে কৌতুকের 
সঙ্গে, রসে খাদ মিশে গেছে । এগিয়ে আসাঁছল রণতা, থমকে দাঁড়য়ে বলল--“একি ! 
আপানি আমাকে “আপনি” বলে--” 
“তাই তো ঠিক রাণণ! আপাঁনই আমাকে বরং সে দিনকার মতন “তুমি বলে-- 
বাইরে শাঁখ বেজে উঠল | তার সঙ্গে কত কন্ঠে যে কল-হাসি ! 
প্রাণপণে আবার কৌতুক রসটাকে ফিরিয়ে প্রহসনটাকে আবার দাঁও কয়াবারই চেষ্টা 
করোছল উৎপল ) [িজলণ-বাতির সুইচ টিপে আপাততঃ ক্ষিপ্রহস্তে যবানিকা নামিয়ে 
পর্দতে হোল। 


মোতির ফল 





পানর প্রায় এগারোটা । হারাণ চক্রবতাঁ ক্লুদ্ধভাবে চাঁটর আওয়াজ কারিতে কাঁরতে হন: 
হন: কারয়া বাইরের ঘরে আসিয়া প্রবেশ কিলেন। বাইরের বারান্দায় বাল্যবন্ধ্‌ রমেশ 

গাঙ্গলশ আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাঁহাকে দোঁখয়া রাগটা সপ্তমে চাঁড়য়া উঠিল। হাত 

নাড়িয়া বলিলেন, “নাও, এখন সামলাও ! এই তোমায় বলে রাখাঁছ রমেশ - কোনণ্দন 

একটা অপঘাত হয়ে এরা আমার ফাঁসি কাঠে যাঁদ না লটকায় তো।” 

রমেশ গাঙ্গুলী বদ্ধূর ধাত চেনেন, ধীরভাবে বললেন, শক ব্যাপারটাই শান না 

আগে". 

“ব্যাপার আমার মাথা আর মুস্ডু !'*'ও নয় এক ফোঁটা একটা মেয়ে-না বুঝে বলেছে 

একটা কথা / িম্তু তুই তো একটা জোয়ান মণ্দ_ মোঁডকেল কলেজে ফিফথ ইয়ারে 

পড়ছিস, ব্দ্ধিসাম্ধ হয়েছে, আজ বাদে কাল রোজগার করতে বেরাঁব- তুই কি বলে 

ওর কথায় গোল নাচতে ? যাঁদ হাড়গোড় ভাঙা “দ” হয়ে পড়াতিস-"""চুলোয় যাক ধর- 

যাঁদ পিষে তার লাঠিটা হাঁকড়েই কতো 2” 

গাঙ্গুলী মশাই বাঁললেন, “হয়েছে 'কি ? ব্যাপারটা একটু ভেঙেই বল না--” 

ভাঙিয়া বলিলে ব্যাপারটা এই রকম ছাঁড়ায়।- 

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া এতগাীলি কথা বলা হইল সে হারাণ চক্রবতঁর ভাইপো পরেশ 

নাথ। ছেলেটির বুদ্ধিশদ্ধি কতটা হইয়াছে বলা যায় না, তবে মেডিকেল কলেজের: 
পঞ্চবার্ষিক শ্রেণীতে পড়ে একথা ঠিক। মাস পাঁচেক হইল বিবাহ হইয়াছে, সাতাদন, 
হইল বধ *বশুরবাড়ি আপিয়াছে। 


৯৬ 


বধ্যাট সত্যই একটু ছেলেমানুষ +» তাহার উপর বাঁড় অজ পাড়াগাঁয়ে। বাহার নিজের 
িফখ: ইয়ারে পড়ায় উপযোগী বয়স হইয়াছে এবং ফিফথ: ইয়ার প্স্ত পড়ার জন্য 
নানারকম ভালোমন্দ অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহার মানত প্রায় পৃতুল-থেলার উপযোগদ 
বয়ন আর আভিজ্ঞতার স্তর হওয়া একটা সংকট অবস্থা ॥। পরেশনাথ 'কি করিয়া নববধূর 
মন পাইবে কিছুই ঠিক কারয়া উঠিতে পাঁরতেছে না। এসেন্স, পাউডার, র্‌জ, 
ফিতা, সাবান প্রভাতিতে কয়েকটি বাক্স বোঝাই হইয়া গিয়াছে_মন যে ভেজে নাই এমন 
নয়- ছেলেমানুষ হইলেও মেয়েমানষই তো £ কিন্তু স্বামীরা যে গং শান্ততে বুঝতে 
পারে সেই শন্তি ছারা পরেশনাথ ব্াাঁঝতেছে--কোথায় যেন'কি একটা ফাঁক রাহয়া গেছে 
এখনও যে 'জীনসাটর জন্য আরাধনা, বধূর কাছ থেকে ঠিক সেই 'জানসাট পাওয়া 
যাইতেছে না। বিপদ: এই ষে, জিনিসটা যে কি, সেটা নিজেও বুঝতে পারিতেছে না, 
তবে একটা অভাব। বধূকে যে বাঁলবে, একটা নির্দিষ্ট 'কছ বাঁলতে হইবে তো ? 
তাহাকে সব রকম ভাবেই পাইতেছে, অথচ কোথায় একটু গলদ থাকিয়া যাইতেছে 
খুলিয়া বলা চাই তো? 

একবাপ্প মনে হইল তাহার ভাষার অভাবে এই রকম অবন্থা দাঁড়াইয়াছে ; বোধ হয় জানে 
ক অভাব, 'িদ্তু একটা সংজ্ঞা 'দিয়া প্রকাশ কাঁরতে পাঁরিতেছে না বাঁলয়াই এই আকুলি 
1বকৃলি ॥." মেডিকেল কলেজ, শুধু চেরা-ফাঁড়া করিয়াই কাটাইল কিনা ! 

কিছু খুব আধুনিক নভেল আর কবিতার বই 'কিনিয়া পড়িয়া ফেলিল। যখন কিছু 
ভাব এবং ভাষা লংগ্রহ হইল, বধুকে ভাব-ভাষা দয়াই তুষ্ট করিবার চেষ্টা কাঁরল একটা 
পাত । 

বলিল, পলা (মেয়োটর নাম উৎপলা ', তোমার মনের বেদনা হয়তো বুঝতে পারি, 
হয়তো পারি না, কিন্তু যাঁদ নাই পার বুঝতে তো তার জন্যে ক যে উদাসণ ব্যাথার 
বেদনে নিতুই তোমার ধ্যানে তোমার ধারণায় আনমনা হয়ে 'নিত্যকার সব কাজ থেকেই 
আপনাকে আড়াল করে রেখে এই হাসি-কাল্নার ধপ-ছায়ার সংর 'দিয়ে গড়া সংসায়ের 
মধ্যে শুধু মনের বেদনাকেই ব্যাথার সাথী করে হতাশ হওয়ায় দীর্ঘ নিঃ*বাস টেনে 
বেড়াতে বেড়াতে নিজের হারিয়ে যাওয়া মনকে পথ ভুলে যাওয়া পাঁথকের মত"**” 
কতকটা খেই হার়াইয়া ফেলায় এবং কতকটা বধ্যকে টুস:কি দিয়া হাই তুলিতে দৌঁখয়া 
[নক্লাশ হইয়া থাময়া গেল। বই যেগ্ীল 'কিনিয়া আনিয়।ছিল তাহার প্রায় অধেকগ্দাঁল 
পাঁড়তে এখনও বাকি, কিছু তবু লোকসান সাহয়া 'ফিরাইয়া দিয়া আসল । 

এটা পঞ্চম দিনের ইতিহাস। 

কিন্তু রোখ চাপিয়া গেল এবং আধুনিক ছাড়িয়া একেবারে পুরাতন পথ অবলম্বন 
কারিল-- বেশ একটু গ্রাম্যতা 'মিশাইয়া ॥ রান্রে বধূকে বাঁলল, “তোমার আমাকে পছন্দ 
হয়নি ; যাকে ভালো লাগে না তার চলন পর্ষ্ত বাঁকা ঠেকে, তো তার দেওয়া এসেস 
সাবানে কি করবে 2--বেশ, আমায় যাঁদ মন্দই লাগে তো-''” 

বধ একটু বিমংঢুভাবে ধারে ধাঁরে বলিল, “মন্দ লাগেনা তো"*" 

পল্নেশনাথের ডাক ছাঁড়য়া কাঁদিতে ইচ্ছা হইল। ছয়টা দিনের এত সাধনা, এত 


৯৭ 
প্রণয় 'বাঁচন্রা--৭ 


তপপ্যার পর গ্ঘীর কাছে এই পুরস্কার ?--“নন্দ্ লাগে না তোমাকে !” যখন আশা 
কারয়া আছে যে মিলনের উন্মাদনায় ভাষা উচ্ছাসে মুখর হইয়া উঠঠগ্না নিজের প্রকাশের 
দগনতায় মৌন হইয়া যাইবে -তখন শুধু এটুকু ?-- “মন্দ লাগে না তো 1”"" "লোকে 
একটা ভাল তরকারি খাইয়াও যে এর চেয়ে বড় কাঁরয়া প্রশংসা করে। ভালো লাগা 
আর মন্দ না লাগার মধোও যে কতটা তফাং সেটুকু বুঝল না এই মা বালিকা? 'কি 
নিদারুণ অবচ্থা ! 

পরেশনাথ মারিয়া হইয়া উঠিল, বালিল, “বেশ, আমার জন্মজম্মেক্স পৃণ্াফল যে আমাল 
তোমার মন্দ লাগে না-সাত্যই তো আমার মধ্যে ভালো লাগবার 'কিআছে ? আম 
সংন্দরও নয়, কাত্বও নেই আমার মধ্যে মরা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁট কাঁর--আমার লোকের 
ভালো লাগবে ক নিয়ে ?” 

বধু কতকটা কৌতুহলের সাঁহত ্বামীর মুখের পানে চাহিয়। শ;নিতেছিল, স্বামীর বৃকে 
একটু লুকাইয়া বাঁলল, “বললাম তো ভালো লাগে "তুমি ব্ড আঁভমানণ !” 





স্বামী যেন হাতে স্বর্গ পাইল, অন্তত ছ্ব্গের কাছাকাছি একটা কিছি। একেবারে 
মমের ক্ষুধা না মিটাইলেও, এতাঁদন পরে বধ দুইটা কথা বাঁলল যাহাতে দাম্পত্যন্পসের 
একটু আভাম আছে, দরদের একটু লেশ আছে, যাহার জন্য জন্ম জম্ম সাধনা করা 
চলে। 

বধ্‌কে আদরে আরও টানিয়া লইয়া বলিল, “না, আমার তো আভিমান হ'তে নেই 1. 
[ক কম্টে ষে আমার দিন কাটছে তা আমি জান আর অন্তর্ধযামগই জানেন -"*” বোধ 
হয় মুখটা লুকানো আছে বালিয়াই বধূ বাঁলল, “আহা !-আ'ম যেন খুব ভালো 
আছি!” 

পরেশনাথের নিজের সৌভাগ্যকে 'ঝি*বাস হইতোছিল না--এ ষে একেবারে অপ্রত্যাশিত ! 
স্বপ্ন না সত্য ? 

ব্যাকুলভাবে বধুকে আরও কাছে টানিয়া পরেশনাথ বাঁলল, “কেন পলা 2 আম ভালো 
না থাকলে তুমিও ভালো থাকবে না কেন £ আমি তোমায় চিরদিন বৃকে কমে আগলে 
থাকব পলা; সংসারের সব ঝঞ্চা, সব আঘাত আমার ওপর 'দিয়ে বাবে, তোমার গায়ে 
তো আমি একটু আঁচড় লাগতে দেব না। তোমার মুখের হাসিটা বজায় রাখাই তো, 
আমার জীবনের সব চেয়ে ড় বত। আমি তার জন্যে সব সইব পলা, আমার মুখে 
কম্টের ছায়া দেখলে যাঁদ তোমার মুখের হাসিটি মিলিয়ে যায় তো সব কষ্ট তুমি হাসি 
মুখেই সইব পলা । শুধু একটি জিনিস আম সইতে পারবনা ।-- তুমি মৃখ ভার 
কয়ে থেকনা ; এ মুখখানি অন্ধকার দেখলে আমি পৃথবী অন্ধকার দোখ যে !1--আবি 


৯১৮ 


বেশ বৃঝাছি তোমার একটা কিছু অছাব হয়েছে-স্এখানে আর কাউকে বলা বোধহর 
চলবে না; 'কি্তু আমাকেও বলছ না--কাঁষে হচ্ছে আমার মনে, কি করে যে ছিন 
কাটছে আমার 1" 

“বজ্ড গরম হচ্ছে” "বালা বধ মুখটা বাহির কারয়া লইল। একটু চুপ কাঁরধা রাহল 

দু'জনে । তাহার পর পরেশনাথ বধত্র পিঠে হাত দিয়া বাঁলল, “বলো আমায় পলা, 
কণ চাও তুমি ঃ কি করতে বলো আমায় তোমার জন্যে 2 বলো পললা”_তোমার সেবা 

করবার জন্যে আম ঝুরে মরাছি, অথচ" 

বধ নিরুত্তর । চরমে আসিয়া পরেশনাথ আর হাল ছাড়ল না। বধ্‌র হাতটা 
চাঁপয়া ধরিয়া বালল, “আছে কোন একটা কথা ; আমায় বল'তেই হবে পলা, আমার 
ধ্দীব্য রইলো, বলো, আমার মাথা খাও" 

বধ মুখটা গৃশীজয়া একটু রাগিন্নাই বালল, “অমান দাবা বেওত়া হ'ল-**সে তু 

পারবে না॥” 

পরেশনাথ হাতটা আরও চাঁপয়া ধারল বালল, “নশ্চ্র পারব পলা, বলে দেখ বরং? 
তোমার জন্যে কি না করতে পারি ?” 

বধ আরও গটসুটি মারয়া চুপ কাঁরয়া ক্াহঙলপ এবং আবার তাগাদা হইলে পারব 

পপ্নিবর্তন কাঁরয়া উজ্টা দিকে মুখ করিয়া শুইল। স্বামণ আগাইয়া গিয়া কনূইয়ের 
উপর ভর করিয়া প্রশ্ন কাঁর়িল, “বলবে না? দিব্য দিলাম; তবুও 2 বেশ!” 

বধ্‌ দুই হাতে মুখটা ঢাকিয়া বালল, “খিড়াকর দোয়ের কাছে বা আছে ।” 

পরেশনাথ প্রথমটা বিস্ময়ে একেবারে সোজা হইয়া বাঁসল--এ ধরণের কথা সে একে 

বালেই প্রত্যাশা করে নাই । মনে মনে 'খিড়াকর দোরের কাছাকাছি সমস্তটা তন্ন তব 

কারয়া খশজয়া আসল। 'খিড়ীকর পুকুর, তাহার পাশে একটা ছাইগাদা আর 
পাঁচমেশালি কতকগুলা গাছের জঙ্গল ভি িছ্‌ই দোঁখতে পাইল না। ছোটএকটা 
টিনের চালার মধ্যে একটা ভেক্ড়া বাঁধা থাকে, কাকার শখ; বধ্‌ কি হীঙ্গতে একটা 
শবদ্ুপ কারিল ? তা যদি কাঁরয়া থাকে স্টোও তো একটা মন্ত্র লাভ ! 

বাঁলল, “একটা ভেড়া বাঁধা আছে পলা; তা তোমার বাঁদ ইচ্ছা হয় তামও একটা পুষতে 
পার। ধরা তো দিয়েই আছে ।”-_-একটু হাসল ? 

বধ; অবশ্য ঠাট্টা বুঝল না। সেই ভাবেই একটু যেন অধৈধ" হইয়া বাঁলল, “আহা 
একটা যেন 'বালাত আমড়ার গাছ নেই ।" "তুমি একটু সর়ো বাপ, খালি ঘে'সে 
আপছ।” 

আছে একটা ঝাঁকড়া-ঝেকিড়া গোছের আধড়া গাছ । পরেশনাথ একটু 'বিমেভাবে প্রশ্ন 
কারিল, “কিছ? দেখেছ সেখানে £ ভয় করে?” 

বধ্‌ মুখ গৃশজয়াই বাঁলল, “তাতে আমড়া পাকেনি ষেন !.**সরো তুমি, গরম হচ্ছে ।” 
পরেশনাথের যেন ধড়ে প্রাণ আদল এতদিন পরে। হাসিয়া বালল, “ও ! তাই খেতে 
সাধ হয়েছে! বলতে হয়” _বেশ, পাড়িয়ে দেবো কাল ।” 

বধ; ভঈতভাবে বাঁলয়া উঠিল, “না, না, দিব্যি রইল আমার ॥। আমার যেন সঙ্জ 
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করে না?” 

এতদূর অগ্রসর হইয়া আর এক সমস্যা ) পাড়িবার ব্যবম্থা কল্পিলে লঞ্জা, যাঁদ না করা 
যার তো সামান্য দুইটি আমড়ার জন্যে একটা অতৃপ্তির বেদনা । 

পরেশনাথ মনে মনে সমস্যার একটা কুল পাইবার চেণ্টা কারতোছিল বধ বলিল, “কেউ 
ঘাঁদ এরকম অন্ধকার রাত্রে চুপি ছাপ গিয়ে.» 

পরেশনাথ যেন অন্ধকারে একটু আলো দেখিতে পাইল । বধূকে বেন্টন কারা বলিল, 

“আমি যাই পলা ?” 

বধ; বাঁয়া উঠিল, “না, না, আম তাই বললাম নাকি 2 

সামান্য একটু চুপ দিয়া বাঁলল, “আর ঘাঁদ 'পছলে, 'কি গাছের ডালটাল ভেঙে পড়ে 

যাও--তখন 2" 

পরেশনাথের মনের তখন এমন অবন্থা যে সামান্য হাত-পায়ের উপর আর মমতা নাই! 

বাল, “তোমার জন্যে না হয় লাগলোই একটু আঘাত, পলা । শোনান ছেলেবেলায় 

--কেশবতশ কন্যার জন্যে রাজকুমার সোনার গাছ থেকে মোতাঁর ফল নিয়ে আসতে 'কি 

নাকালটাই না সহ্য করত 2 সাত সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে, কত িবপদ কাটিয়ে" 

আমার কেশবতণর ঘাঁদ হুয়েছেই একটা সাধ” 

বধ্‌ বালল, “না, কাজ নেই; আমার ভন্ন করে বাপ!” 

পরেশনাথ তাহাকে আর একবার আদর করিয়া বালিল, শাক ভয় নেই তোমার, পলা । 
তা" ভিন্ন গাছে ওঠবার দরকারও হবে নাঃ পাঁঁচলে উঠলেই চলবে, অনেক ডাল এসে 
পড়েছে ॥” 

মুখটা নামাইয়া বালল, “আমড়া পেলে আমার সঙ্গে খুব ভাব হবে তো ?” 

বধূর ভয়টা ক্রমেই বাঁড়য়া উঠিতেছিল, ধাঁলল, “না বাপ;, আমার সাত্য বন্ড ভয় করছে" 
পড়ে যেয়ো না যেন ।॥**'দাঁড়াও, আমার বায় মা ঠাকুরের ফুল 'দিয়ে দিয়েছিলেন-- 

থবটে বেধে দিই 1” 

অক্ষয় কবচ ধারণ কাঁধতে কাঁরতে পরেশনাথ বালল, “এ কিদ্তু সেই পয়পায় দশটা 
আমড়া নয়; এর একটার দ্রাম অনেক, তা বলে দিচ্ছি ।” 

বধ একটু হাসিয়া বলিল, “তা দোবখ'ন আমার মুখ-দেখানি টাকা আছে ।” 

পরেশনাথ বাঁলিল, “এ দাম নাকি?” 

তাহাপন পর যে দামের কথা বাঁলয়াছিল তাহার কিছ আগাম লইয়া ধারে ধণরে কবাট 
খুলিয়া বাহর হইয়া গেল। 

পাঁচিলে উঠিয়া কাজ হইল নাঃ ডাল আছে, 'কিম্তু আমড়া নাই,-বধ্‌র খালি একলার 
রসনা নয় তো ! গাছে উঠিতে হইল । জানা গাছ, অবশ্য অজানা হইলেও কিছ; ইতর 
বিশেষ হইত না--তবে কতকটা সুবিধা হইল। 

আমড়ার থোলো ধরা গেল একটা- কিম্তু তাহার মধ্যে কোনটে পাকা, কোন-টে ডাঁসা, 

কোন-টে কঁচা ঠিক বোধা যাইতেছে না। কোমর বাঁধিয়া একটা কেচিড়ের মতো কাঁরয়া 
রাখিয়াছিল, সমন্ত থোলোটা তুলিয়া তুলিয়া তাহার মধ্যে সংগ্রহ কারল। আর একটু 
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উঠিয়া আরও কতকগুলা তুলিল, এমন সময় ভিতরকার ভারে ও চাপে কোঁচরের খট 
দৃইটা আলগা হইয়া গিয়া সমন্ত আমড়া একেবারে নিচে*** 

ঠিক নিচে বলিলেও ভুল বলা হবে; ভেড়ার কযঠারর টিনের ছাদের উপর । চড়চড় চড়চড় 
কাঁরয়া সহসা একটা উৎকট আওয়াজ হইয়া বাঁড়র সবাইকে জাগাইয়া গিল। ভেড়ার 
আতনাদ এই কার্ষে সহায়তা করিল। 

হারাণ চক্কবতর্ণ হক দিলেন, ণকসের শব্দ ! রষে দেখতো 'কিসের শব্দ হ'ল ।” 
হষীকেশ বাড়ির চাকর, বাঁলল, “আমড়া পড়ল, কতণ মশাই !” 

“অত আমড়া- হঠাৎ কোথাও কিছ; নেই 1"*তুই একবার ঘুরে দেখে আয় ।” 

সমস্ত দিনের পর খাঁটিয়া-খুটিয়া হষশীকেশ এই সময়টা একটু মৌতাকে থাকে ; না উঠিয়া 
একটু পরে চুলিতে ঢুলতে বাঁলল, “দেখে এলাম চাঁরাঁদক ঘুরে আমড়াই কর্তাঠাক্‌র। 
হনুমানে তুলেছে নিশ্চয়, আম মনে করে, তারপর টক: আমড়া দেখে রেগে এ করে" 
একটি বয়ন্থা নারণকন্ঠের আওয়াজ হইল, “তুমি উঠে একটু তাড়া দাও 'রিষ। এবারে 
তেতুল পাওয়া গেল না, এ আমড়া কট ভরসা, শুনছ ৮ 

বধ্‌ দারুণ উৎকণ্ঠায় ?নজের ঘরের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। 

পরেশনাথ তাড়াতাড়ি নামিতে গিয়া একটা মাঝারি গোছের ডাল কড় কড় কারয়া 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কাপড়টাও ছিশড়য়া গিয়া খানিকটা ঝল:ঝল: করিয়া খালতে লাগিল। 
তাগাদা হইল--“ণরষে উঠলি ?” 

হষীকেশকে উঠিতে হইল, কিন্ত; আমড়াতলায় আসিয়া তাহার মৌতাত ছুটিয়া যাইবার 
উপক্রম হইল ।...ল্যাজ ঝুলছে; হনুমানই বালয়া মনে হর, ফিস্ত; বোধ হইতেছে যেন 
কাপড়-পরা !."কাপড়-পরা হনুমান !- মাথায় যতটুকু শান্ত ছিল তাই 'দিয়া ভাবিবার 
চেত্টা কাঁরল, তাহার পর নেশাটা হঠাৎ ছহটিয়া গেল, ডাকিল, “কে 2” 

সঙ্গে সঙ্গেই ডাকল, “কতণাবাবু ১ শশগর্গগর আসুন* কোন সমনশ্দি দেওয়াল টপকে 
পড়বে বলে গাছে উঠেছে ! দাদাঠাকুর, অ দাদাঠাকুর !-"'নশীরামঃ জেগে আছ হে? 
একবার স্বরূপ বাগ্দীকে হাঁক দাও। শীগগির এস'"ততক্ষণ স্যাঙাৎকে আমড়া 
খাওয়াচ্ছি ।” 

এক মূহূতে'র মধ্যেই বাঁড়টাতে একটা হৈ হৈ পাড়য়া গেল। 

হারাণ চক্রবত ভীতভাবে জিজ্ঞাসা কারতে করিতে ও খড়ম থট খট কাঁরতে করতে 
ছুটিয়া আদিলেন। 

পরেশনাথের দাদা অপরেশ একটা গযপ্তী লইয়া উপদ্থিত হইল।*"'মেয়েছের শা্কত 
কলরবে, ছেলেদের ভণত কান্নায় বাঁড়টা একেবারে জাগিয়া উঠিল। কলাবাগানের 
ওদিক থেকে নশধরাম ডাকিল, 'ণক খবর গো 'রাষ 1”. হাষীকেশ বলিল, “খবর খখব 
খারাপ নয়, আগলে রেখোঁছ' আমরা, তুমি এস একবার শড়াঁকটা নিয়ে'*“একটা হাকি 
দলে গ্বরূপ বাগদীকে 2” 

পরেশের দাথা বাঁলল-“কে উঠেছিস নেমে আয় ! নেমে আয়, না হ'লে ছৎ ডলাম এই 
হাতের গপ্ভী*'” 
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 হারাণ চক্রবতখ" একটু ভীতু প্রকৃতির লোক, একটু দূরেই ছিলেন, বাঁললেন, "পরেশ 
ওপরতলা থেকে নামে নাকেন£ তার কাছে তো িভলভারটা রয়েছে." 'অ, পরেশ 1” 

পরেশ তখন গাছ থেকে নামিতেছে] ওপরতুলা থেকে নামিবে কি কারয়া £ ছেণ্ড়া 
কাপড়ের লাঙ্গুলটি দুলাইয়া ধীরে ধীরে নাময়া মাটি স্পর্শ কারল, এবং ঘাড় নি 
করিয়া গাছের আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল। 

*্কুই ॥% 

“পরেশ নাকি £ গ্রাছে !” 

হাষীকেশ বলিল, “তাও রাত দুপুরে ! কি কাণ্ডটা হ'ত এখুনি ৮ 

কলাবাগানের ওধার থেকে নশীরাম প্রশ্ন করল, “সব যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল রে 'রাষ ? 
আম যাচ্ছ যে গেথে নামাবার জন্যে'**” 

হারণ চক্ুবত) উত্তর দিলেন, ঝলিলেন, “আসতে হবে না নশহ, আমাদের পরেশ বাবদর 
শখ... 

এমন সময় গিল্নগ উপর থেকে হন্তদস্ত হইয়া নামিয়া আসিলেন। হারাণ চক্রবতার 
কাছে !গয়া একটা চাপা ভৎসনার সাহত হাত নাঁড়য়া ঝাললেন, “আর ঘরের কেচ্ছা 
বাইরের লোকের কাছে শোনাতে হবে নারাত পুরে! এ শুনবে চলো পাগলের 
মতো- 'না, আর আমড়া খাবো নানা, আমড়া খাবো না”_বলতে বলতে বউ 
বোধ হয় অজ্ঞান হইয়া পড়ল এতক্ষণ*"রিষে, নশু ওদের বলে দে একটা হনুমান ছিল 
_ এমন কিছ মিথ্যও বলা হবে না।” মার !-_ দেখতে আর কিছ; বাক রইল না ৮ 
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কোকিল ডেকেছিল 





ক্লোজকার মতো সকালে পড়তে এসে 'নাখল দেখল একাঁটি চৌদ্দ-পনরো বছরের মেয়ে 
সেকেপ্ড মাস্টার অভয়পদ বাবুর গা ঘে*সে একটু হেলান "দিয়ে বসে গ্ুপ করছে। 
(নাখিলকে দরজার কাছে দেখেই উঠে পড়তে য্াচ্ছল তাড়াতাঁড়, অভয়পদ ডান হাতটা 
চেপে ধরে বললেন-_“উঠতে হবে না, বোস ।৮ নিখিলের দিকে চেয়ে বললেন -_-এই 
মেয়েটির সম্বন্ধেই তোমায় একবার বলোছলনম দনীখল_ মনে আছে নশ্চয় ৮ 
কে কবে কোন: মেয়ের কথা বলেছে- বিশেষ করে সেকেপ্ড-মাণ্টারের মত কড়া লোক" 
সে কথা না মনে রাখাই নিশ্যয় ভালো ছেলের লক্ষণ । 'নাঁখল চোখ বট উপরে তুলল । 
"মনে পড়ছে না? এ হচ্ছে ?নভা, আমার ভাগনপ, কাল ওর বাপ নিয়ে এল। 
“31-_বাপ ?” অদ্বান্তর সঙ্গে প্রশ্নটা করে চেয়ে রইল নিখিল । 
“হ্যা, আমার ভগ্মীপাতি হেমস্ত। বোস'না তুমি । না, না, চেয়ারে কেন ? এইখানেই 
বোস মাদুরে। পড়বে তো- এই দ্যাখো: তুমিও এত লব্জা করলে ক করতে আনানো 
ওকে এথানে £ বলেছি তোমায় ওর কথা, ভুলে গেছ। নিভা হচ্ছে এন নম্বরের 
লাজুক। ওদের সেখানে মেয়েদের আলাদা স্কুল নেই তো--মিডল স্কুলও নয়-__ 
ছেলেমেয়েরা এক সঙ্গেই পড়ে। মাসের মধ্যে যাঁদ পাঁচ দিন গেল তো পশচশ দিন 
গেলই না। এ যে ছেলেদের সঙ্গে এক রূমে বসতে হবে_ মেয়েদের আলাদাই বে? 
কিন্ত; তাতে 'ক হয় ?-” 

ঠাস মধ হাতটা গরম হয়ে উঠেছে নিভার, ফিরে দেখলেন মহখটাও একেবারে সিশ্দুর 
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বর”, হেসে মৃূঠা আলগা করে 'দিয়ে বললেন--“আচ্ছা ধা, কিন্তু এ চলবে না বলে 
দিলুম।” ৃ 

[নিভা চলে গেলে নিখিলের 'দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন--“বচিল।” 

বাঁচল 'নাথিলও। এতক্ষণ পরে সহজভারে একটু ছেসে বলতে পারল --“ভীষণ লাজুক 
দেখাছ।” 

“ভীষণ- সে তুমি আন্দাজ করতে পারবে না। এ যে বলল.ম, মাসের মধ্যে পাঁচটা 
দন স্কুলে গেলতো বলতে হবে খুব গেল । কিন্তু খুব শা মেয়ে তো- হ্যাঁ, আশ্চর্য 
রকম বুছ্ধিমতণ, একরকম বলতে গেলে বাড়তে পড়ে পড়েই পরীক্ষা 'দিয়ে একটা 
সবলারশিপ 'নলে !” 

“ত্রাই নাক 2” বেশ সহজভাবেই প্রশ্ন করল নাঁখল, আভমতও 'দিতে পারল-_কম্ত; 
দেখে তেমন বোঝা যায় নাতো?” 

'একসেপ'শেনালি শাপ+॥ তুমি ভালো ক'রে দ্যাখোনি বলে বুঝ তে পারাঁন। ভাসা- 
ভাসা চোখে আবার একটু বোকা-বোকাই দেখায় তো, কিন্ত; একটু লক্ষ্য করে দেখলেই 
দেখবে মাঝে মাঝে একটা ফ্রাশ (185১), বৃদ্ধি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে । কিন্তু কাল 
হোল এ লঙ্জা--যার জন্যে স্কলারাশপটা আর নেওয়াই হোল না--” 

“ব্যাটাছেলেদের দেওয়া ব'লে ?” 

হেসে উঠলেন অভয়পদ, বললেন--“আরে না, অতটা 'কি হয় একেবারে যে ব্যাটাছেলের 
দেওয়া স্কলারশিপেও লব্জা? শুনলে তো, সেখানে মেয়েদের পড়ার কোন ব্যবন্থা 
নেই ॥ স্কলারাশপ আযাভেল ( 4৬০1) করতে হলে তো হাই স্কুল ভিন্ন গাত 
নেই, কিন্তু যে মেয়ে মিডল: স্কুলেই মাসে পাঁচটা দিন হাজরা 'দিয়েছে কি না 'দিয়েছে, 
সে হাই স্কুলের চৌকাঠ মাড়াবে ; আর সেখানে অত 'ঢিলেপনা চলবেও না তো, 
»$লারাঁশপটা মাঠে মারা গেল। বাপ ঠিক করোছল- বাড়িতে পাঁড়য়েই ম্যাট্রিক 
পর্যন্ত নিয়ে যাবে, কিন্তু তার সময় কোথায় 2 ডেলীপ্যাসেঞ্জারী ক'রে চাকার, সকালে 
বেরোয় সম্ধ্যায় ফেরে, রাত্রে এটুকু যা সময়-নন্ট হয়ে যাচ্ছিল মেয়েটা আমি 
খে'চকে খে'চকে হয়রান হচ্ছি, বছর ঘরে গেল কোন ফলই হচ্ছে না, শেষকালে এই 
সেদিন ওর ছোট ভাইয়ের অন্নপ্রাশনে গিয়ে চেপে ধরলাম হেমন্ত আর মালতীকে--না, 
আমার ওখানে পাঠিয়ে দাও, আমার স্কুলে ভর্তি করে দিই | 

“কন্তু এও তো হাইস্কুল স্যার।” 

কেন যে অমন হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়ে বলল কথাটা, নিখিল নিজেই ঠিক বুঝতে পারল 
না। একটু বিল্মত হয়েই থেমে গিয়ে অভয়পদ প্রশ্ন কারলেন-পাকদ্তু সে জন্যে 
তোমার অত অস্বস্তি যে ?” 

সঙ্গে সঙ্গে একটু হেসে উঠে বললেন--“ও ! বুঝেছি । স্কলার, সে নাজান কত বড় 
একটা বাঘা-ভাল্লুক। আমাদের ক্লাশের নপেনকে তাই মনে হোত। কিন্তু এতো 
তোমাদের ক্লাশে ভর্তি হচ্ছে না। অবশ্য, নিয়ে নেওয়া ষেত। সাটিশফকেট ধরে 
পারা যায়। কিন্তু এ যে একটা বছর বসে রইল, আম ওটা বাদ 'দিয়ে দিতেই চাই, 
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কাঁচাই হয়ে থাকবে তো। তার চেয়ে বরং বাদই থাক না একটা রাস, মেয়েছেলেই 

তো। তাড়াহুড়ো কিসের এমন ? এরপর তোমার প্রশ্ন রইল--তা ছেলেদের হাইস্কুলে 

কেন? তাই না?” ৃ 

“আজ্ঞে হা স্যার। এ রকম--1ক যে বলে--” 

“লাজুক । আম ঠিক করেছি কাঁবরাজী ধরব এবার ।” 

“লঙ্জার কোন কাঁবরাজণ ওষুধ স্যার _” 

“না, না, বাঁড়-অনপান নয় । কাবরাজণ প্রিন-সপ্পে ( £0179101৩ )-এ চাকৎসা ধরতে 

হবে এবার-_বিষপ্য 'বিষমৌষাঁধ। ছেলেরা হোল তোমার বিষ, তাদের দেখলেই যত 

তোমায় ভয় আর লঙ্জ্রা, সেই ছেলেদের সঙ্গেই তোমায় এক করে দিচ্ছি দাঁড়াও । বাড়তে 

ছেলে, স্কুলে ছেলে, সেখানে যেতে ছেলে, সেখান থেকে আসতে ছেলে, উঠতে ছেলে, 
বসতে ছেলে- একদৃ'ড ছেলে ছাড়া থাকবে তবে তো ছেলেদের লঙ্গ্া আর ভয়। বুঝেছ 
চিকিৎসাটা এবার ?” 

হাঁ করে বিম্‌ঢ়ের মতো শুনাছল 'নাখল, প্রশ্নটায় সাম্বত ফিরে পেয়ে আমতা-আমঘতা 
করে উত্তর দিল--“আজ্জঞে না_ মানে হ্যাঁ স্যার, বুঝেছি ।” 

“কি বুঝলে ?” 

“মানে- মানে স্যার_ একটা মেয়েকে যার্ঘ--একটা মেয়েকে যাঁদ--” 

'গঠক বোঝান, অন্যমনস্ক ছিলে । একটু মন 'দিয়ে শোন, তুমিই হচ্ছ এর মধ্যে আসল । 

দু'বেলা পড়তে আস তো? ও-ও তোমার সঙ্গে একগসঙ্গে ব'সে পড়বে, সাইড-বাই- 
সাইড (9109 7১ 9176 ), তুমি চেয়ারে ও মাদুরে নয়। আমি রইলুম সামনে, 
যেমন তোমায় পড়াই। এর পর তুমি বাঁড় চলে গেলে, ও-ও খেয়েদেয়ে তোর হয়ে 
রইল, যাওয়ার লময়ে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে, ফেরবার সময় আবার পেশীছে দিয়ে 
গেলে । কেমন, ঠিক ওষুধ নয় 2 তোমার একটু ঘুর পড়বে, কিম্তু এ না করলে 
নেফ" লং্জার জন্যে একটা এমন 'ন্রালয়েন্ট (211111610 ) মেয়ের ভাবষ্যং একেবারে নষ্ট 
হয়ে যায়। আজকালকার একটা ভালো মেয়ের কত স্কোপ (১০০০ ) জীবনে, 
লঙ্জার অত প্রশ্রয় দিলে চলে ?” 

নাথিল কপালের ঘাম মুছে ফেলে বলল-_-“না স্যার ।” 

ব্যবচ্ছাটা সেইদ্দিন থেকে চালু করে দিলেন অভয়পদ। 

1কম্তু শিবের অসাধ্য রোগ, অভয়পদ 'কি করবেন ? সবই প্ল্যান অনযায়গ হয়ে যেতে 
লাগল, বাঁড় থেকে স্কুল পর্যন্ত, কিম্তু তার মধ্যে লঙ্জাটাকে নির্বাসিত করে একটা 
সহজ সগ্রাতিভ ভাব কোনমতেই আনা যাচ্ছে না ষেন। পাড়াগাঁয়ের স্কুল, ক্লাসে মাত 
দুটি মেয়েঃ ও আর নাখলেরই এক জ্ঞাতি-ভাগিনী শগলা। দুজনে ক্লাসের একদিকে 
পাশাপাশি ডেস্কের সামনে বসে থাকে । শখলা মেয়েটি একটু চপল, তায়-গাঁয়েরই 
মেয়ে, চপলতাকে সংবত করলেও একেবারে মৌন হয়ে বসে থাকতে পারে না। নিভা. 
তায় পাশে নগর্লব হয়েই থাকে এক রকম ; প্রশ্ন নেই মুখে কোন, প্রশ্ন হলে অবশ্য উত্তর 

আছে, তবে প্রায় অধেণচ্চারত। শিক্ষকেরা বেশী লগ্জায় ফেলতেও চান না ওকে। 
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করুণা উদ্রেকই করে; তা ভিন্ন উত্তর তো একেবারে 'নান্ত ধারে নিভূল আর 'নান্ত ধরে 
ধথাষথ হবেই । নিতান্ত প্রয়োজন হোল তো যে প্রশ্নের উত্তক় ক্লাসের আর কায়ূর ছারা 
হোল না, সেটা এগুতে এগুতে 'নিভার কাছে গিয়ে পেশছাল। উত্তরটা দিয়ে দিতে 
[কিন্তু আর সবার মাথাটা যতটা হেট হোল, তার চেয়ে নিভার মাথা আরও বেশগ করে 
গেল ঝুকে। 

শুধু শীলা দুস্টি পরাভুত ছেলেদের বে ঘুরে এসে ওর ঠোঁটের এক কোণে বাঁকা 
ছথারর মতো একটি হাঁস উঠে 'মালিয়ে গেল। ওইজাত আর বম্ধ্‌র কাততটা মাণ্ঠে 
মারা যেতে দিল না। 

শুধু চপলতা নয়, মেয়েটির আর এই রকম ছোটখাটো কতকগুলো দোষ আছে ॥ 

স্কুলে এই করে চলল । 

পথের হাতহাস গোড়ার প্ল্যান থেকে একটু অন্য রকম হোল। দুটো দিন প্লান 
অন:যায়ীই ধাওয়ার পর তৃতীয় 'দিনে হঠাৎ শীলা এসে উপাস্থিত হোল বাড়তে ।' 
অভয়পদ্ সেকেন্ড মাস্টার হিসেবে সকলের দৌনক পাঁরচালনান্ন অনেকগাল বিষয়ের 
চাজে” তাঁকে আগেই চলে যেতে হয়, শীলা এল উাঁন চলে যাওয়ার একটু পরেই । এল 
কোন একটা প্র্যান অনুযায়শই আর তার উ.দ্দশ্যটা হয়তো শশলাই জানে । নিভা যেন 
একটু আগে থাকতেই তোয়ের ছিল, ও আসতে বই খাতাগুলো টেবিল থেকে তুলে নিয়ে 
বেরুতে যাবে, শীলা বলল, “বোস, এত আগে স্কূল ঝাঁট দিতে যাবে নাক? তা ভাত, 
আম একটু হাঁপিয়েও গেছি- একেবারে উঁজিয়ে একটু আসতে হয় তো।” 

হাঁপাচ্ছিল সে, একটু বিশ্রাম করে নিল। 

বেশী দোর হয়ান 'নাথলের আসতে । শঙঈলা চেয়ারে বসে মিনিট কয়েকও বিশ্রাম 
করতে না করতেই সে উপস্থিত হোল ব্যবস্থা মতো । শখলাকে দেখে একটু 'চিস্তত 
হয়েই দাঁড়য়ে পড়েছে, শঈলা ওকে কিছ? না বলে নিভাকে বলল--“চল এবার যাই” 
ওকে না হয় আ'মই 'নিয়ে যাচ্ছ সঙ্গে করে আজ 'নাঁথলদা ?” 

আর কিছ: না বলে অহপ একটু হাঁসির সঙ্গে ওর সেই বাঁকা ছারটুকু খাপ থেকে একটু 
যেন বের করেই আবার লংকয়ে ফেলল । তারপর 'নিভার হাতটা ধরে বোরয়ে গেল । 
দিয়েও গেল সঙ্গে করে ওই । 

একেবারে সপ্তাহ খানেকের পরে গিয়ে ব্যাপারটা হা টের পেয়ে গেলেন অভয়পর্থ ॥ 
প্রানের ব্যাতক্রমঃ তায় শশলার বাঁড়টাও একেবারে উল্টা দিকে, স্কুলের সামনে দিয়েই 
এসে নিয়ে যেতে হয়, আবার ফিরে যেতে হয়, পর্ব ব্যবচ্ছাই চালু করতে যাঁচ্ছলেন” 
নিথিছই কাতর প্রার্থনা জানাল-_“থাকতে দিন স্যার এই । শলাই এসে নিয়ে 
যাক না। 

“কেন বলো তো ৮” 'চীস্তত ভাবেই প্রশ্ন করলেন অভয়পদ ॥ 

“মানে কথা আর কিছ? নয়_ বন্ড লাজুক, পা টেনে টেনে চলে- দাদন দোৌরই হলে 
গিয়েছিল কুলে পেশছুতে |” 

এবটু ভাবলেন অন্ডয়পদ্, বললেন-_-“তা বেশ! কিন্তু ঠিক একটি মাস; আজ হোল 
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কোন: তারিখ ?” 

সে এক মাসের পর আরও কটা মাস কেটে গেছে, পূব-ব্যবস্থা অন:যায়ণ 'নাখলের" 
সঙ্গেই যাওয়া-আসা করছে নিভা, তবে আসল উদ্দেশ্য, অর্থাং লন্জা অপসারণের 'দকটা 
কতদ্‌র সফল হয়েছে বলা বায় না। সেই প্রথম 'দিনের মতো নিখিল সামনে, নিভা 
হাত চার পাঁচ দুরে মাথাটা হেট করে। 

সফল যে হচ্ছেই কিম্বা একদিন হবেই, এটা ধরে অভয়পদ 'নাশ্ম্তই আছেন, তারই 
মধ্যে হঠাৎ একদিন 'কি খেয়াল হতে নাখলকে প্রশ্ন করে বসলেন । 

“ক রকম বুঝছ ? একটু ফি ( ঢ:০০ ) হয়েছে বলে মনে হয় 2 

“ৃকছু বুঝতে পারা যাচ্ছে না স্যাক্স।” উত্তর করল 'নাঁখল। 

«এই যে এতটা পথ যাওয়া-আসা কর একসঙ্গে, কোন কথা হয় না 2” 

“না স্যার টি 

“মুখ বুজে থাকে ?” 

«আজ্ছে হ্যা ॥” 

“তার কার্পণ--তুমিও নিশ্চয় মুখ বুজে থাক। ও মেয়েছেলে গায়ে গড়ে কথা কইবে' 
সেটাও তো ঠিক নয়, বেহায়াপনাই হবে সেটা । চেষ্টা করবে ওকে কথায় টানবার। 
করান কখনও চেষ্টা 8 যেমন ধন্সো স্কুলটা কেমন লাগছে, পড়াশোনা হচ্ছে কেমন । 
1কিদ্বা কোন সাবজেন্- নিয়েই আলোচনা করতে করতে এলে দুজনে ৷” 





করোছিল একবার নিখিল একটা সাবজেই বেছে নিয়ে । ছার পর অনেকখানি পযন্ত 
কিছু দিছ? ছেলে থেকেই যায় সঙ্গে। শেষ দিকে এসে প্রায় ওরা দুটিতেই থাকে 
বাঁক। যেখানটার দুদকে শুধু টানা মাঠ জিজ্ঞেস করোছিল-_ “তোমার এই রকম 
সবুজ ধানের ক্ষেত আর ওপরে নল আকাশ কেমন লাগে নিভা 7 

[নভা সেই রকম হাত কয়েক পিছুনে। 

মাথা না ঘুয়েই প্রশ্নটা করেছিল, উত্তরটা সেইভাবেই শুনল--“ভালো । 

কয়েক পা গিয়ে আবার প্রশ্ন করল--“আর কোকিলের ডাক 2" 

একটা ছাৎ করে শব্দ হতে ঘুরে দ্যাখে, হাতের বই খাতা সব পড়ে গেছে, দাড়িয়ে পড়ে: 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে ভা সেইদকে। এরপর আরঞ্সাহস করেনি নিখিল। 
অভয়পদেক্র প্রশ্নের উত্তরে বলল-_-“না, কাঞ্িনি চেষ্টা স্যার! 
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করবে। যেমন ধরো স্কুলটা কেমন লাগছে, পড়াশোনা হচ্ছে কেমন, 'কিদবা একটা 
সাবজেন্ত নিয়েই আলোচনা করতে করতে এলে দুজনে । কিম্বা কোন শিক্ষক বা- 
আচ্ছা, আমার সম্বন্ধে কিছু বলে তোমায় ?-_যেমন মামা বন্ড কড়া, কি জেদি, 
?িদ্বা--” 

“না স্যার ।” ণ 

উত্তরটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্নটা হঠাৎ যেন আপাঁন বের হয়ে গেল নাথিলের মংখ 
থেকে--“আমার সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলে স্যার ?” 

একটু শংাঁকত ভাবেই যেন বলল এই রকম মনে হওয়ায় অভয়পদ্ থেমে গিয়ে একটু 
কৌতুক-দুম্টিতে চেয়ে হেসে বললেন--“তোমার সম্বন্ধে কি বলবে আমায় ? গাজেনা 
করছ তার নালিশ 2৮ 

“আজ্ছে হা শ্যার! চায় নাতো আপনার ব্যবচ্ছাটা - অথচ এমন স:ম্দর ব্যবচ্থা--” 

একটু হাসবার চৈথ্টা করেই বলল। 

ভেতরকার কথাটা 'কন্তু অন্য পকম। কছাদন আগেকার কথা । স্কুলের কাজের 
চাপ পড়লে, বিশেষ করে ছেলেদেত্র অনুশীলন বা পরীক্ষার খাতা বেশ জমে গেলে 
অভয়পদ এদকে একটু ঢিলে দিতেন। এখন 'নিভা এসে পড়ায় পড়ানোর কাজ আরও 
বেড়ে গেছে; ডীনি এরকম অবস্থায় পড়লে তাড়াতাঁড় 'নখিলকে খানকটা দেখিয়ে 
শহানয়ে দিয়ে ওকেই আবার নিভাকে দেখতে বলে ওপরে চলে যান। 

1নখিলের সাহায্য দরকার হয় না নভার বড় একটা, কচিং যাঁদদ এক-আধটা প্রশ্ন করল 
কখনও । 

একাঁদন ভূগোল পড়তে পড়তে ম্যাপে একটা জায়গা দোঁখয়ে নেওয়ার জন্যে উঠে এল । 
অভয়পদ্ না থাকলে তাঁর বিধান অন:যায়শ সাইড-বাই-সাইড বসবার দরকার হয় না, 
একটু সরে ও"র জায়গাতেই বসে । 

[নাখল একটা অগুক কষাছল, সামলাতে পাচ্ছল না বলল, “থামো দিচ্ছি দোখয়ে ৮ 
দো হতে লাগল ।॥ 'নিভা হাতে ভর 'দিয়ে ওর অত্ক কষা দেখাঁছল, বলল, “আমি করে 
দই 2 আপনার এইখান থেকে ভুল হয়ে গেছে একটু ।” 

একটা জায়গা দোখয়ে দল । অঞ্চেতে খুব পোল্ত, খুব একটা আগ্রহ থাকে । 

[নিখিল হ্যা, না কিছুই না বলে যেখান থেকে ভূন হয়েছে সেখানটায় একদ-ষ্টে চেয়ে 
রইল অনেকক্ষণ । তারপর ষেন নিভার আগের কথা ভুলে গিয়েছিল এইভাবে হঠাৎ 
ঘাড়টা তলে বলল, “কি দেখিয়ে দিতে বলছ ?” 

?নভা ম্যাপের কথাটা বলল আবার । 

1নাখল ধলল, “দাঁড়াও দেখি । সব ম্যাপে আবার এমব ছোট.খাটো জায়গা দেয় না।” 
থুব ঝু*কে দেখতে লাগল । 'নিভাও স্বাভাবক আগ্রহবশেই অংকটা আরম্ভ করে 
দিয়েছিল, নিখিল আড়চোখে যখন দেখল তখন অওক শেষ করে পেশ্সিলটা রেখে 
দয়েছে। ম্যাপে তজনগটা টিপে ধরে বলল, “এই তো ।” 

একটু যেন বিদ্রুপের সুরেই বলল--“কোথায় খংজোঁছিল তুমি ৮” তারপর কলমটা 
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তুলে নিয়ে নিজের খাতার 'দিকে চেয়ে 'বাম্মত হয়ে প্রশ্ন করল--“অগ্কটা কে কষে 
ফেলল ?” 

“আমি”*--কতকটা অপরাধধর মতোই 'স্তীমত কণ্ঠে উত্তর করল নভা। 

“কেন, আমি বাঁধ পারতুম না ?”--একটু ষেন বিরান্তর সহতই কথাটা ব'লে 'নাথিল 
অন্য অঞ্কটায় হাত 'দিল। এটা আরও গোড়ার দিকে ভুল থেকে যাওয়ায় এগতে 
পারছিল না, ক্রমাগতই কাটাকুটি করছিল, একবার চোখ তুলে দেখল ধনভা এই দিকে 
দছ্টি ফেলে বসে আছে! কান দু'টো হঠাৎ গরম হয়ে উঠল গনিখিলের। আবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে আরও বেশি কাটাকাটি হওয়ায় কান আরও উত্তপ্ত হয়ে ওঠায় কলমটা! 
খাতায় রেখে দিয়ে বলল,--“ঞ্টা দ্যাখো তো একবার। একটা এসে ( হ.৪% ) লিখতে 
দিয়েছেন হেডমাস্টার, কোন মতেই এদিকে মন তে পারাছ না।” 

নভা খাতাটা টেনে নিয়ে টউকটক ক'রে অত্কটা কষে ফেলছিল, নাথিল বাধা দিয়ে বলল 
_-“দাও, ও খাতাটায় নয়। কাটাকু'টি ক'রে ফেলবে । তুম বরং পোঁদ্সলে এই রাফ 
( [২০ ) খাতাটায় করে ফেল।” ূ 

দোর হোল না। খাতাটা ফিরে এলে দেখে নিয়ে বলল --“হ*৮ ঠিক হয়েছে ।” একটু 
ডাবল, তারপর বলল-_-“তুমি বরং এক কাজ করো তাহলে, তোমার দিকে দেখতে গিয়ে 
আমার দেরী হয়ে গেল। অঞ্কগুলো কষে ফেলরাফ কপিতে । ফেয়ার (চ৪1:) 
করে নোঝ্থন, ভুল থাকলে ঠিক করে নিয়ে । আমি বরং ততক্ষণ প্রবদ্ধটা লিখে 
ফোঁল।” 

অঞুকগলো যখন শেষ হোল, তথন প্রবন্ধের আধখানা পাতাও শেষ হয়নি নাঁধলের। 
আড়চোখে মাঝে মাঝে দেখাছিলই 'নিভা, পেশ্সিল শুদ্ধ থাতাটা এগিয়ে দিতে বলল-_ 
“হয়ে গেল 2 তোমার অত্কটা বোধ হয় ভালো লাগে, না 2” 

মাথা দোলাল 'নিভা। 

1নাঁথিল ম:খটা বিকৃত করে বলল-_“আমার মোটেই ভাল লাগে না। আর এসব অওক 
কোন কাজেও তো লাগে না জীবনে! লাগে 2” 

গনভা মাথা নেড়ে জানল- না লাগেনা। “তাহলে তুমি এক কাজ করো । প্রবল্ধটা 
ততক্ষণ রাফ কাঁপটায় লিখে ফেল। “সাধুতা” যে আম খানিকটা লিখে রেখোছ। 
আমি ততক্ষণ অও্ক কণ্টাটুকে ফেলি! নিজের কাজের উপর আবার তোমায় দোখয়ে 
শুনিয়ে দিতে গেলে এত দেরি হয়ে যায় ।” 

নিভা বলল--“অঞ্কগদলোয় আর একটা সহজ প্রসেস (০০০৪5 ) আছে, শীগ্‌গির 
হয়ে যায়।” র 

“সে আবার কি রকম 2 দোঁথ তো ঠিক কিনা ।” 

তারপর বলল -“থাক, অন্যদিন দেখবখন ॥ তুম লিখে ফেল প্রবম্ধটা ।” 

সুর.এই । . তারপর এই চলছে । খুব কম '্দনই নিজে অঞ্ক করে। নিভা রাতিরে 
কষে রেখে সকালে খাতাটা ওর খাতার ভেতর ভাঁজ করে রাখে, নাঁথিল সাযোগ বুকে 
টুকে নেয় । প্রবদ্ধও প্রায় সব নিভারই। 
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তবে ফাঁক দিতে দিতেও কছু এগুচ্ছে সাহচর্য গুণে । আবার এদকে পরীক্ষাও আছে, 
গাপ্তহিক অনুশীলন আছে । সহজ প্রসেস-গুলো শিখে নিতে হয়॥। নিভার প্রবষ্ধ- 
গুলোও মুখস্থ করে নিতে হয়। একসঙ্গে থাকতে থাকতে অন্তরঙ্গতা হচ্ছে, ফাঁকর 
াঙ্গনণ করে নেওয়ার জন্য, বুঝে নিতে; 'কি ওর প্রবন্ধ আয়ত্ত করে নিতে আর 
বাধে না। 

আর এত প্রভেদও নেই তো, মোটে এক ক্লাশ নণচের ছান্রী। সার্টিফিকেট ধরে দেখতে 
গেলে, সে প্রভেদটাও থাকে না। শুধু ভয় করে সেকেন্ড মাস্টার অভয়পদকে। এসব 
কথা কিছু তার কানে পেশছায় না তো--তাই প্রশ্নটা । 
তিনটা বছর কেটে গেল । দ্বিতীয় বংসরে নিখিল পাশ করে বেরিয়ে জেলা-শহরে 'গিয়ে 
কলেজে ভার্ত হোল । পরের বছর নিভাও স্কলারশিপ নিয়ে স্কুল ছেড়ে বেরূল। 
অভয্নপদ কলকাতার একটা মেয়েদের কলেজে ভাত" করে দিয়ে এলেন। হস্টেলে থেকে 
পড়বে। 

এরপর আরও চার বংসর কেটে গেছে । সময়টা দণর্ঘ, িন্তু তার মধ্যে যে-সব ঘটনার 
এ কাণহনগর সঙ্গে সম্পর্ক আছে, সেগুলির সংক্ষেপেই উল্লেখ করা যায়। 

নাথলের পিতা মারা গেলেন। ম্যাট্রক পাশ করে আই-এ পড়তে যাচ্ছিল নাখল, 
আর পড়া হল না। পড়াশোনার দ্বিকে কোন কালেই আগ্রহ ছিল না, তার ওপর 
নূতন আইনের কবল থেকে জমিদ্বারখর কতটুকু রক্ষা করা যায় দেখতে হবে তো,--খুব 
[হিসাব আর কড়া 'প্রাণ্সপালে মানুষ হয়ে উঠেছে । এখন এ গ্কুলেরই সেকেটারি ও। 
নিভা ভালো করেই আই-এ, বি-এ পাশ করে এমএ ক্লাশে ভারত হয়েছে শোনা যায়। 
বার চাপ়েক এসোছিল এই ক'বছরে, তার মধ্যে শেষের দিকে দুবার নিখিলের বাড়িতেও 
এসোছল। 'নাথল জাঁম-জমার ব্যাপারে জেলা-শহরে বোঁরয়ে গিয়েছিল মকন্দমার 
তাঁছরে » দেখা হয় নি। 

অভয়পদ হেডমাস্টার হয়ে দূরে একটা স্কুলে চলে গিয়েছিলেন ॥ একেবারে শেষের 
খবর, আবার এই স্কুলের হেডমাস্টার হয়ে ফিরে এসেছেন । 

ও*কেই একটা অনুষ্ঠান করে স্বাগত আভনম্দন জানিয়ে বাঁড় ফিরছে 'নাথিল, গাড় 
থেকে নেমে সিশড়র শেষধাপে উঠেছে একটি গেয়ে যেন অপেক্ষাই করছিল, যন্তকরে 
নমস্কার জানয়ে বলল--“আস্ন ॥। দেরি করে ফেললেন ।” 

একেবারে হকচাঁকয়ে গেল নাখল। মেয়েটির বয়স একশ-বাইশ হবে, সাজগোজ বেশ 
ছিমছাম, একদিকে একটু দীঘাঙ্গী আর দাঁড়াবার ভাঙ্গটা পধা আর অচেনার হিসাবে 
আতারন্ত ষেন সপ্রাতভ। 'নাখল একটু চেয়ে থেকে বলল--শাকদ্তু--চিনতে পারাছ না 
তো দেখোছি কি কোথাও আপনাকে 2” 

"আগে নিশ্চয় দেখেন নি, নয়তো মনে থাকত নিশ্চয় । কিন্তু এই একটু আগে যে ভাল 
করে দেখলেন একথা শপথ করে বলতে পারি। আঁবাশ্য আমিও আপনাকে দেখাছলুম 
নয়তো জানব কি করে?” 

নাখল ম:খে একটু অপ্রাতিভের হাঁস ফুটয়ে তুলেছে, শখলা এসে উপস্থিত হোল, ওর 
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ধকোলে এখন এক শিশুকন্যা । বলল-_শনাখলছা, ও 'নভা যে! অবশ্য তোমার ঘোষ 
শ্ধই না, কশ বদলে গেছে পোড়ারমৃখণ ! আমারই ধোঁকা লেগে গিয়েছিল। কাঁ রং 
হয়েছে কোলকাতার নোনা জলে, সে ন.য়ে পড়া কোল-কংজে ভাবও নেই, আর সেই 
চুল জট ছাড়াতে নাজেহাল হতে হোত--” 

“বলোনা, থামলে কেন ?” 

1খল খিল করে হেসে উঠল নিভা। হাতে একটা সাদা ?ক ফুলের গুচ্ছ ছিল, খোঁপায় 
পাজে দিয়ে আরও একটু সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল--“নাওঃ তোমায় সাহাধ্য করাছি।” 
এনাখিল একটু অপ্রাতিভ ভাবে বলল--“এবার মনে পড়েছে । মাস্টার মশাইয়ের ফাংশানে 
(চ07০607এ ) এ ফুলটা চোখে পড়োছিল বটে মেয়েদের ওঁদকে_” 

.একেবার ডুকরে হেসে উঠল 'নিভা। বলল-_-“একেবারে সাফাই গাওয়াটা দেখ শীলা 
সান্ষটির ! ঠায় একদূষ্টে দেখাছলেন আমায়-যখনই চোখ ফরিয়ে দোখ ঠায় চেয়ে 
আাছেন ! এখন বলেন কিনা -শুধু ফুলটা চোখে পড়োছিল !” 

শাধলা বোধ হয় ভাইয়েয় হতভঘ্ব ভাব দেখে বলল-_-“নে, ভেতরে আয়, দা়য়ে রয়েছেন 

/দ্াঘা__দেখবার মত হয়োছস আজ, দেখেছেন তো ভারী দোষ করেছেন যেন 2” 

“আজ ?” ঘরেই ছিল নিভা, আবার দাঁড়য়ে পড়ল » চোখ দ:স্টা কপালে তুলে বলল 
***আজ বলাছিস ক তুই ? উনি ভুলেছেন বলে আমি যেন ভূলে বসে আছি । জানিস? 
“**বলে দোব নিখিলদা 2” 

'শক £*-_অপ্রাতিভ ভাবটা সামলাবাপ্প যেন অবসর পাচ্ছে না নিখিল। 

'এজানিস ? স্কুল থেকে বাঁড় যাচ্ছি দুজনে, আমার সেকালের আভভাবকটি আর আমি 
_ঘোষ পুকুরের পরেই ফাঁকা মাঠ তোঃ অভিভাবক মশাই হঠাৎ জিজ্ঞেস ক'য়ে 
উঠলেন- কোকিলের ডাক তোমার কেমন--”? 
একেবারে হেসে প্রায় উলটে পড়তে পড়তে কোন রকমে 'নিজেকে সামলে নিয়ে শীলাকে 
'জঠলেই ভিতরে চলে গেল। 

এ ভাবটা অবশা রইল না। না হয় বদলেছেই নিভা, কিন্তু পারিচয়টা তো পুরো নাই, 
আর ঘাঁনঘ্ঠও, জড়তাটুকু কেটে যেতে দে'র হোল না নিখিলের। 
নিভা বলে -“ক করব বলো 'নাখলদা ? এই রকমটা দাঁড় কারয়েছে আগায় সবাই মিলে । 
প্রথমটা তো মামা পথ ধরালেন একগাদা ছেলের মধ্যে জোর করে ফেলে দিয়ে” 
শৃকদ্তু তাতে তোমার কিছু ইতর-বিশেষ তো হয়নি নিভা-_ 

.শধলা আবার নিখিলকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে -“না, হয়নি! যা বোঝ না তাতে কথা 
কইতে যেয়ো না দাদা! করে কোকিল ডাকের কথা বলেছিলে তোমার মনে নেই, 
অথচ ওর মনে গে'থে-" 

“তুই কি করে জানাল মনে নেই ?” চোখ পাকিয়ে চাইতে গিয়ে নিজেও হেসে ফেঙগল 
নিভা, এরাও যোগ ছিল । সুযোগ বুঝে নিখিল ঘাঁরয়ে নিয়ে কথাটা বলল -“থাক | 
হুয়েছে। প্রথম দোষটা মাষ্টার মশাইয়ের ওপর ছিয়ে গেল, তারপর ? 

“ভাবলাম--যাক, এবার নিজেদের কলেজ, নিজেদের হোস্টেল, নিশ্চিশ্দি। ওমা, একেবারে 


৯১৯ 


পাগল করে দেওয়ার উপক্রম ! মাথা হেন্ট করে থাকি, কম কথা কই, মামার ব্যবস্ছার' 
ফল তো উচ্টোই হয়েছিল-_প্রথম স্কলার মেয়ে, গুমনক়ে। বলে টিপ্টন কেটে কেটে আচ্ছির 
করে দিলে । দেখলে সেটাও যখন কাটিয়ে উঠছি- আরম্ভ করল- “বৌমা, বৌঠাকরুণ, 
ক'নে বৌ, নতুন বৌ"*''এই করে পিটে 'পিটে সায়েম্তা করে এনে এখন আবার বলতে 
আরম্ভ করেছে_ আল্র( মভাণ* । [0106-000০]7 ), আলগ্রী "সা (912516) এমন 
[ক পেছনে ফ্ল্যাট ( ঢা16) পর্ত বলতে ছাড়ে না! কোন 'দিকে যাই বলো ।” 

শধলা বলল-_-“তুই ও'দক ছেড়ে এইদিকে চলে আয় এবার । আমার কথা--” 

থেমে গেল। এবারের চোখ পাকানোর মধ্যে হাসি নেই 'নিভার। 

এই হচ্ছে। যত হাস-তামাসা এইখানে এসে যাচ্ছে শেষ হয়ে। 

বত তন্নলতা এইখানে এসে কাঠিন্যে অচল হয়ে পড়েছে । তবে শীলা হাল ছাড়োনি। 
নিখিল বলে--“সে কি রকম ধরে হবে? ও শাক্ষিতা- অবশ্য কম বেশী করে আজকাল 
সব মেয়েই কিম্তু ও একেবারে 'বি-এ, তাও সাধারণ একটা বি-এ নয় ) এম-এও দিতে 


যাচ্ছে ॥” 





“তুমি না চাও তো রোথা যায়” শীলা বলে। 

“রোখবার প্রশ্ন ওঠে কি করে ? অন্যায় করেছ বা করছে একথা তো বলছি না। তবে 
আমি তো সামান্য একটা ম্যাট্রিক বলেজ মাড়াবার না আছে আর ইচ্ছে, না আছে 
সুযোগ ॥? 

“এ তোমার আভমানের কথা, না হয় 'ছিংসে।” 

“্টোর একটাও নয় ! তাহলে আমায় চিনিসনি ওই । ও বিলেতে কিম্বা আমেরিকায় 
গিয়ে (ডিগ্রি নিয়ে আসক? খরচ 'দিচ্ছি। না নিতে চায়, চাকরি করে শুধে দেবে। 
1কম্তু এ কথা, অত বিদ্যে নিয়ে চাকা়িই করবে তো-কত স্কোপ রয়েছে আজকাল-- 
'নিদেন একটা প্রফেসারিও ;» আমার সংসারে কি কাজ ওর ?” 

শখলাকে বললে নিভা, একটু হেসেই বললে--দ্যাখো কাণ্ড ! মাঝখানে থেকে এই 
মেয়েটা ক্ষেপে গেল । একটা আলগ্রা-মডাণ" মেয়ে চাকরি না করে বাঁড় বসে থাকলে 


আরও জদ্ালাই তো ।” 
আগে এর চেয়ে *্পন্ট উত্তর ছিল, এখন এই রকম মন বুঝে নেওয়ার মতো অস্পন্ট হলে, 


এসেছে ॥ এই ক'রে চলে আসছে । 
১১২ 


ছাড়ে না শগলা, ও'দিকেও নরম করে আনল, তারপর একাঁদন দু'জনকেই একসঙ্গে ধরে 
বসল--“পেটে খিদে, মুখে আপাতত, এ আমি আর শুনাছনে। ওদিকে মাস্টারমশাই, 
এঁকে জ্যঠাইমা দু'জনেই মুখ চেয়ে আছেন--শেষ কথা জানিয়ে দিতে হবে তাঁদের 
আমায়, স্পহ্ট করে বলো । তার মানে স্পথ্টাস্পা*্ট রাজ হও । নিভাদ তুমি কত 
স্মার্ট আজ তার পরাক্ষা ।” 

বাইরের লনে চা খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল, অভয়পৰ আর 'নাখলের মাও ছিলেন, দ:জ্জনেই 
ভেতরে চলে গেছেন কিছুক্ষণ হোল । 

নাখল বলল--“আমার মত--চাকর করতে বাইরে যেতে পারবে না।” 

“নভা 'কি বলিস ?” শীলা ঘ:রে প্রশ্ন করল। 

“বেশ তো, এইখানেই করব স্কুলে ।”-উত্তর করল 'নিভা । 

“বাঃ, এতো আরো সমস্যা !” বিমংঢুভাবেই বলল 'নাখিল। 

মুখটা ঘুরিয়ে চেয়ারের পিঠে রেখোছিল নিভা, বলল--“শগলা, জিজ্ঞেস কর, একটা 
মেয়ে-স্কুল করে 'দিলে মেটে না সমস্যাটা ?” 

“সে কথা ঠিকরে শখলা ! সাঁত্যি একটা সমস্যা মেটে। স্কুলে মেয়েও বন্ড বেড়েছে 
এদিকে 1-একটা যেন নুতন আলো দেখতে পেয়ে বেশ উৎসাহ ভরেই বলে উঠল 
[ানিখিল। আরাম-কেদারাঠায় সোজা হয়ে উ্ে বসেছে উৎসাহের মুখেই । 

উঠে পড়ছে নিভা। হাস ল্‌কৃতে দ'হাতে নিজের গাল দুটো চেপে ধরেছে' তারই 
মধ্যে বলল--“বলে দে শীলা, কলার ঘরে এলে এরকম অনেক তুচ্ছ সমস্যা আপাঁন 
যাবে মিটে ।-.বাবাঃ ! কি স্মাটই হোতে হে।ল পেড়াঙমুখীর পাল্লায় পড়ে !” 

ছুটে গিয়ে গাড়ীবারান্দায় মোটরের দোর খুলতে খুক্তে বলল “মামাকে আর 
শফারটাকে ডেকে 'দি;য় একটু উপকার করাব, না, শুধু ফিচংলোমি করাঁব বসে বসে 2” 


১১৩ 
প্রণয় বিচন্া-৬ 


কেউ তত লাজুক নয় 





একটা নাম করা সওদাগর অফিসের ওয়েটিং রুম, যারা চাকার বা অন্য কোন কাজে 
সাক্ষাৎস্ারের জন্য আসবে তাদ্দেহ বসবার জন্য । খরটা বিশেষ বড় না হলেও নেহাত 
ছোট নয়, যার জন্য দৃ-ধারে দ;খানা সিলিং ফ্যানের ব)বন্থা কর:ত হয়েছে । এদিকে 
মেঝের নল রঙের মোটা শতর'জ বছানো? দুধারে দুটো গোল টোবিল, চারপ্দকে 
খান-্চারেক করে চেয়ার । মাঝামাঝি একধারে দেয়াল ঘেষে একা বেছি পাতা, 
লোক যাঁদ বেশি হয়ে পড়ে ভার ব্যবস্থা হিসেবে । টোবিল দুটো খানকটা তফাতে 
তফাতেই, একটাতে দুটি আাশটে বা লগারেটের ছাই ঝ'ড়ার িবে, এ ছাড়া স্রধপর্ষ 
সম্বন্ধে পন্ট কোন রকম নিদেশ নেই । 

একটা গোল দেয়ালশ্ঘড়িও আছে, তাতে চারটে বেজে কুঁড় 'মানট হয়েছে, তার মানে 
আফিপ বন্ধ হতে আর মাত্র চল্লিশ মিনিট বাক । উমেদ।রি বা অন্যাবধ প্রয়োজনের 
সাক্ষাৎকার প্রায় শেষ হয়ে গিয়ে মাত্র দুজন এখন অবাঁশন্১ রয়েছে ঘর্টার মধ্যে ; একটি 
মেয়ে, তণ্দ্রাঃ আর একটি যুবা, আনমেষ। ওরা দুজনেই চাকরির উমেদারিতে এসেছে । 
আঁনমেষ আকাউ্ট 'বভাগে সহকারীর পদের জন্য, তণ্দ্রা সেলস: বা বিক্রয় বিভাগের 
স্টেনোগ্রাফারের পদের জন্য । এট বেশ স্নাউ' লোড স্টেনো চায় ওরা । 

দুটোর সময় এসেছে তন্দ্রা; তখন থেকে একট কথাই তার মাথার মধ্যে ঘুরপাক 
থাচ্ছে । দ্মাট?। শটহাণজ আর দাইপিঙে ওর হাত খুবই দ্রুত, সৌদিকে ও কাউকেই 
এগিয়ে যেতে দেবে না, বিন্যাস তার পুরোপ্যীরই আছে, তব মা? কথাটা ষে 
বড় যৌয়াটে” খুব চটপঠ, চোখে মুখে কথা ফুউছে 2 লব্দা সত্েফাচের ধারে-কাছে 
দয়েও যায় না, ওঠা-বসা-চলা.ফেন্নার মধো একটা মুন্ত চপলতা ? আলাপ-পারচয়ের 
[নঃসগ্কোচই নয়-_খানিকটা যেন এগিয়েই থাকা ? 

আবার একটা সধমারেখাও থাকবে, নইলে বেহায়া বেপরোয়া । তা হলেই নাকচ । 
একটু লাজ.ক মহখ-চারা বলেই বদনাম আছে তন্দ্রার; কলেজ, তারপর কনাশণাল 
ইনস্টিটিউট যেখানে শটহ্যান্ড-টাইপিং শিখল.'কোথাও এটা কাটিয়ে উঠতে পারোন ॥ 
?কম্তু এবার অচঙ্গ অবস্থা । এসেও গড়ল। 

তি রকম লোকে নিচ্ছে ইণ্টারভিউটা ?2 বদ্ধ, কি মাঝবয়সখ, কি আরও কম ? 

মেয়েদের সঙ্গেও ভাল কয়ে আলাপ করতে পারে না। কেমন যেন একটা মনের 


৯১৪ 


ঘুর্বলতা দাঁড়য়ে গেছে যে আজকাল সব মেয়েই "্মাট ও"ই শুধু পেছনে পড়ে আছে, 
মুখ খুললেই ধরা পড়ে বাবে । তবুও চেষ্টা করছে বোক। আজ চারজন মেয়ে 
ছিল, ওকে নিয়ে পাঁঁজন। ও"ই খানিকটা ওপর-্পড়া হয়ে আলাপ করেছে ; মায়া 
মেয়েটিকু সঙ্গে ভাবও করে ফেলেছে । এত অঙ্ুপ সময়ে, আর এ-পাঁরবেশে, ওর পক্ষে 
একটা কৃতিত্ই। আর একটা আবিৎকারও হল--পব মেয়েই স্মাট" নয়; মায়া তো 
আবার ওকেও ছাড়িয়ে যায়। 

খানিকটা যেন সাহসও এসে পড়েছে । বন্ধ হোক, মাঝ-বয়পথ হোক, কম-বয়সগ হোক, 
পারবে । পারতে হবে ষে। তন্দ্রা নিজের ওপরই চোখ রাঙয়ে উঠল -_না পার তো 
ঘরে ঘোমটা টেনে বসে থাকগে, তোমার এত বড় একটা আফসে চাকার করতে আসা 
কেন? পুরুষে গিজ গজ করছে। 

নিজের কাছে ধমক খেয়ে একটু চাঙ্গা হয়ে উঠল তন্দ্রা, নড়ে চড়ে বনল। 

তা হলে এই মানুাঁটি থেকেই মহলা শুরু করলে কেমন হয় ? 

একটু আড়চোখে চাইল তন্দ্রা। ঘাড় হেশ্ট করে একটা আযশঞ্্রে নিয়ে আস্তে আস্তে 
ঘোরাচ্ছে। আগেও কয়েকবার দৃণ্টি পড়েছে । এতক্ষণ কারুর সঙ্গে আলাপ করতে 
না দেখুক, বসে ছিল অন্তত সোজা হয়ে । তার মানে লাজুক; এই যে একটি ঘয়ে মান্ত 
ওরা দজনে 7; আর ঘাড় তোলবার ক্ষমতা নেই। একে 'দিয়ে বেশ আরম্ভ করা যায়। 
একটু হেসে বলা --*আমাদের দুজনেরই দেখছি এক অবচ্থ।।” তার পরই আরম্ভ হয়ে যাবে 
আলাপ । না হয়, আরও একটু কিছ বললেই হবে--“আপনার কোন ডিপাট“মে্ট 2” 
দিতেই হবে একটা উত্তর । 

বলে ফেলতেই যাচ্ছিল, কথাটা আটকে গেল গলায়--“আমাদের দুজনেরই এক অবন্থা ।” 
আলাপ নেই-পারিচয় নেই, হঠাং দুজনকে এক সঙ্গে করে নিয়ে একটা মস্তবা !""" 
একসঙ্গে করে নিয়ে দুজনকে ! যতই ভাবছে, লহ্জায় যেন নিজের কাছেই যাচ্ছে 
গুটিয়ে । বলে ফেলতেই হয়েছিল আর কি! কি মনে করত লোকটা । 

প্রশ্নটা আর করা হল না। 'িনজেকে আবার চোথ রা'ওয়ে উঠল তণ্দ্রা-“তোমার আর 
চ্মাট হয়ে কাজ নেই, যেমন আছ তেমান থাকো । কা লন্জায় যে ফেলতে এক্ষুনি ।” 
লুখ্ধ করল ওপ্দিককার পাখাটা হঠাৎ ঘাঁণ“বেগ কমে এসে আস্তে আস্তে বন্ধ হয়ে গিয়ে। 
ফউজ হয়ে গেল কি, কল 'বিগড়েছে। একটা অপ্রত্যাশিত সুযোগ এমন দেখা যায় 
না; কেযেন হাতে দিল ওর। অসহ্য গরমঃ পাখাতেও যেন কুলোয় না? এবার বেশ 
বলা যায়--“আপানি এঁদকে চলে ০ না, মিছিমছি কষ্ট করে লাভ কি?” শ্ত 
1ক এমন £ 

আজই আসবার সময় মোটরবাসে ভিতর কথাটা মনে পড়ে গেল। অনেকটা এই 
ধরণের পরিগ্থাতি। বড় ভাল লেগোছিল। এখন মনে হচ্ছে সেও যেন তারই অন 
করণের জন্য আগে থাকতে কে রচনা করে রেখোঁছিল, নইলে তার চোখের সামনেই ঘটবে 
কেন? তার পরেই এই একই ধরণের ব্যাপার । 

একটি মেয়ে একেবারে যাকে বলা যায় আপশ্টু-ড্ট্‌ । বাস স্টপে গটগট; ক'রে (উঠে 
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এসে লেডিস সঁটের সামনে দাঁড়াল। শুধু মাথা একটু নীচু করে সিটে চোখ ফেলে 
দাঁড়ালে, কোন কথা নয়। ছিপছিপে, পায়ে হিল তোলা জুতা, ঘাড় থেকে চুলগুলা 
ওপর দিকে তুলে আঁচড়ে মাথায় আঁট খোঁপা, সিধে দাঁড়াবার ভঙ্গি। আগা-পাস্তলা 
স্মার্ট, মায় নিবণকতাটুকু পধস্ত | দুটি পুরুষ যারা বসে ছিল, আস্তে আস্তে উঠে সরে 
দাঁড়াতে বসে পড়ল ; পিঠটা টেনে সোজা করে দিল । 

চোখ ফেরাতে পারছে না তন্দ্রা। আফিসে নিশ্চয় ঠিক যেন এই রকমটিই চাইছে + 
হওয়া যায় না? 

কয়েকটা স্টপের পর একটি ধ্‌বা উঠে এসে পাশে দাঁড়াল। সামনের দুটো বেগই 
মেয়েদের জন্য, চারটে করে সাঁট। একটা পুরোপুরি ভাত" একটাতে দুটো সাঁউ 
খালি । মেয়েটা যুবককে বলল-- “আপনি ওটায় তো বসতে পারেন একপাশে । যথেষ্ট 
জায়গা রয়েছে ।” 

বসে 'ছিল দুজন প্রোঁঢ়া, তার মধ্যে একজন বিধবা, একজনের কোলে একটি করে থাকবাঞ্ণ 
মতই মেয়ে । সেই ছিল এঁদকে, কোল থেকে মেয়েটিকে তুলে পাশে বাঁয়ে দিল । 
অর্থাৎ তার আপাতত আছে । মেয়োটর দিকে একটু অগ্রসন্ন দুঙ্টি হেনেও সেটা স্পঙই 
করে দিল। যুবতণ যুবকের দিকে চেয়ে বলল--“আপাঁন তা হলে এইখানেই এসে 
বসুন।” নিজের পাশের সাঁটটা দেখিয়ে দিল। 

“আপনার অসুবিধে হবে ।”--যুবক বলল । হওয়ার কথাও ; বেচারা একটু স্থ[লাঙই । 
মেয়েটি যতটা পারল জায়গা ছেড়ে দিয়ে বলল--“কছু না। বসুন আপাঁন।” 

প্রোঢ়া দুজন আড়ে চে.য় ঠোট একটু কৃণ্িত করল। তন্দ্রার মনে হলো মেয়োটর 
িরদাঁড়া আরও সোজা হয়ে উঠেছে। 

“আপাঁন না হয় একে চলে আসুন না” 

--ঘরের সঙ্গগর কে চেয়ে বেশ সহজ কণ্ঠেই বলতে পারল তন্দ্রা । যেমন আন্দাজ 
করোছল, ছেলোটি সত্যই লাজ_ক ; মাথাটা আরও একটু যেন নণচুই হয়ে গেল, যেন 
কোন রকছম জপ একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যেন কোন রকমে বলতে পারল --“থাক, বেশ 
তো আঁছ।” 

“বেশ কি করে বলি 2 এই রকম অসহ্য গরম, তার ওপর ওদ্িককার ফ্যানটাও বষ্ধ 
হয়ে গেল)” 

--এতগুলা কথা, কিদ্তু বেশ সহজ ভাবেই বলে গেল তণ্দ্রা। সেই গ্মাট মেয়েটার আদর্শ 
সামনে ধরে রেখে বেশ বল পাচ্ছে মনে । তার ওপর নিশ্চয় অপব পক্ষের দুর্লতা- 
টুকুর জন্যও । বেশ একটু জোরের সঙ্গেই জ;ড়ে দিল--না, চলেই আসুন আপি ।” 
ধিস্ময়ের কূল-াকনারা পাচ্ছে না তন্দ্রা। ছেলেটি উঠে আন্তে আস্তে এসে বসল এদকে, 
শুধু মাঝে একটা চেয়ারেক্স ব্যবধান রেখে । শুধু বিচ্ময় নয়, আত্প্রসাদও, একজন 
পৃরুষ, অপরিচিত, সে যে এক কথাতেই এত বাধ্য হয়ে যাবে, এ ষে কল্পনাতীত ! 
কোৌতুকও বোধ হচ্ছে, তার সঙ্গে মায়াও। এ ধরণের একটা মিশ্র কৌতুক ও অনুভুতি 
তার অভিজ্ঞতায় কখনও উপলধ্ধি করেনি । ছেলোটির পর়ণে ধ্াত-পাঞ্জাবি, তার ওপক্ক 
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আবার একটা উড়নি। সওারগার আঁফসে ইন্টারাভউ দ্বিতে এসেছে ! বনগাঁ থেকে 
এসেছে, না; বাঁশবেড়ে থেকে "কথাটা ওদের কলেঞ্জের অনীতা বজ্ড বেশখ বাঝহার করত 
- মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গিয়ে একটা হাঁস গূরগ্যারয়ে উঠেছে পেটের মধ্যে । 
এবার ও-ই কিছ? বলুক । একটা “ধন্যবাদ”--ও তো খসাল না মৃখথেকে। ঘন 
ঘন দ্‌্টি তুলে ওঁদককার পাখাটার দিকে চাইছে, যেন একবার চলুক, পাঁরম্রাণ করুক 
ওকে এ-সতকট থেকে । 

হাস চেপে রাখা শন্ত হয়ে পড়েছে তন্দ্রার পক্ষে । নেজন্যও, আবার নিজেকে বেশ 
খানিকটা ওপরের স্তরের মনে হওয়ার জন্যও ওই আবার চালু করল কথা । প্রশ্ন করল-- 
“আপনার কোন ডিপার্টমেন্ট 2” 

“আযাকাউপ্টস: । আপনার ?” 

তন্দ্রা মনে মনে বলল--তবু ভালো । উত্তর করল-- “স্টেনোগ্রাফ ।” 

“ও !"""কখন যে ডাকবে !” 

“সাত্য । বজ্ড দোর করে নিচ্ছে ইস্টারাভউগহলো ।” 

“আর আমরা দুজন পড়েও গেলাম সব শেষে । দেখুন না!” 

--বেশ সহজও হয়ে এসেছে আনমেষের কথাগুলো । 

সঙ্গে সঙ্গে কিছুই বলতে পারল না তন্দ্রা । দুজন 'নয়ে এই কথাটই না ওই বলতে 
চেয়োছিল তখন 2? একটা ঢোক গিলতে হলো, তারপর মবশ্য হেসেই বলল--“এক 
যান্নায় বোরয়ে থাকব হয় তো ।” 

বলেই কিন্তু একটু চুপ করে যেতে হল ; কেমন যেন হয়ে গেল না কথাটা ? 

আঁনমেষ কখন: বেশ সোজাস্মাজ হ'য়ে বলেছে । হেসেই বলল--“এখন যাত্রার শেষটা 
দুজনের পক্ষেই শুভ হলে হয় ।” 

একটু £ুপ করে থেকে সাহস করে মুখটা তুলল তন্দ্রা । না, সে ধরণের ছেলেই নয়, 
ওর কথাটাও কোন 'নগ্‌ড় অর্থে ধরেন, নিজেরটাও বলোন কোনও নিন অথে । 
বেশ হালকা হল মনটা, বেশ খানিকটা কথাও হলো, পাঁরচব পরস্থরের, কিছ; এিক- 
গদকও । নেহাত বনগাঁ-বাঁশবেড়ে নাহালেও কতকটা এ গোছেরই । 'সিউড়িতে বাবার 
বড় ব্বপা আছে । কতকটা পেই সমন্রেই একটা সওদাগার আঁফসে ঢোকবার চেষ্টা ওর, 
এদের পদ্ধাতগহলো আয়ত্ত করার জন্যে । বরাবরের ভরন্য থাকার উদ্দেশ্য নেই। 
“আর, আমার এসব ভালও লাগে না” একটু হেসে, ক্লস্তভাবে বলল আনমেষ। 

“কেন ০ প্রশ্ন করল তন্দ্রা! 

একটু লব্জিত হয়ে চেয়ে রইল আনমেষ। তন্দ্রু হেসে বলল -বুঝেছি। বলি আমার 
আম্দাজটা ?” 

“বলুন ।৮- লঙ্জিতভাবে হাসল আনমেষ। 

“লেখা-টেকার বাই মানে, ঝোঁক আছে ।.""শনশ্চল্মই কাব ।” 

আনমেষ লঞ্জিতভাবে হাসতেই লাগল । আরও একটু বেশখ লব্জিতই হয়ে ॥ 

তন্দ্রা বলল--“আরও বাল ?--এটা আমার ভবিষ্যবাণী ।” 
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“বলুন।” 

“করতেও হবে না কাজ এখানে আপনাকে । আপনার এই উড়ান আপনাকে রক্ষা 
করবে।” 

থিল খিল করে হেসে উঠেছে, আঁনমেষ আরও লহ্জিত হয়েই যোগ দিয়েছে ; এমন 
সময় আদ্দাল এসে জানাল দুজনেরই ডাক হয়েছে ও'দকে। 


মেসে ফিরে এসে গঞ্গ করে যেন আশ মিউছে না তন্দ্রার। 

সন্ধ্যার পর দোতলায় কমলার ঘরে মেসের মেয়েদের চা-পাঁপরের সঙ্গে একটা জটলা হয়, 
তগ্দ্রা বলে যাচ্ছে নিজের আঁভজ্ঞতায় কথা ॥। একটা গোটা পুরুষ মানুষকে নাজেহাল 
কয়ে ছেড়েছে, ধা বলোন, বা করেনি তাও সব জুড়ে জুড়ে জমাট গল্প ফে“দেছে। 
হাসির হুল্লোড় উঠছে মাঝে মাঝে । কমলা বলছে__পীব*বাস হয় না তণ্দ্রা- মেয়েদের 
মধ্যেই তোর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না, তুই একটা গোটা পুরুষ-মানূষকে নিয়ে 
আঙুলের ডগায় চরকি ঘোরাবি অমন করে- শঙ্ক বাপ বিশ্বাস করা'"'” 

“ওমা! শুনছি কাঁব। কাঁব আবার পুরুষ হলো কবে !” 

মুখটা গম্ভর করে হঠাৎ এমনভাবে বলে উঠল চম্পা যে, আবার একটা হাসির লহর 
উঠল। তন্দ্রা বলল--“তা সাত কমলাদি। স্মার্ট বলে বাহাদুর নিতে চাই না, 
তবে মানুষটা এতো মুখচোরা ষে তার সামনে-এতো মিনমিনে বলো তো আমায় ? 
তা আমিই যেন একটা পদক্ুষ মানুষ । দ্যাখো না--ইন্টাঞভিউ দিতে এসোছিস, গায়ে 
দাঁব্য বুশ শার্ট থাকবে, ভাঁজ করা প্যান্ট, পায়ে স্্রাপস্য। তার জায়গার কিনা জাড় 
পাড়ের***” 

পাঁশ্চমা চাকরটা এসে, বলল-_“একঠো বাবুলোক দেখা করতে এসেছে ।”” 

“উড়ান না, বুশ-শার্ট 2 

--মনীষার বেখাপ্পা প্রম্নে আরও উচ্চকিত হয়ে উঠল হাস্টা এবার । কমলা বলল:"' 
“চুপ কর তোরা একটু বাপ, কী মনে করবে ভদ্রলোক ?” 

চাকরটাকে প্রশ্ন করল-_-“কার সঙ্গে দেখা করতে চায় 2” 

“কারও সঙ্গে নয়।” 

বোকার মত অদ্ভুত উত্তরে সবার মুখ চাপা হাসিতে ল্লাঙা হয়ে উঠল। কমলা বলল 
-_-“থাম, বুঝেছি । মেসেই কোন দরকার আছে বোধ হয় ; বিশেষ কারুর সঙ্গে নয়। 
রোস, দেখি ।” 

নশচে একটা বৈঠকখানার মত আছে । আঁনমেষ বসেছিল একটা চেয়ারে, কমলা, এর 
প্রসঙ্গই তো বলছিল, পোশাকে চিনে নিতেও দেরি হলো না। সামনে গিয়ে বলল-- 
“বসুন। কার সঙ্গে দরকার 2” 

“মানে দরকার কারুর সঙ্গে নেই-একটা ইয়ে হয়েছে- একটা ভুল নিশ্চয়--তাই মনে 
করলাম না হয়" 

থেমেই গেল গুলিয়ে ফেলে । ঠিক মিলে যাচ্ছে তন্দ্রার বর্ণনার সঙ্গে । কমলা অনেক 
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কন্টে মুখের সহজ ভাব বজায় রেখে বলল _“বলুন |” 

অনিমেষ উড়নির ভেতর থেকে একখানা বই বের করল, একটা বাংলা নভেল। বলল-- 
“কাল একটি'-*একজন ভদ্রমাহলা একটা আ'ফসে ইন্টারভিউয়ে গিয়েছলেন আমারও 
ছিল- ফেরবার সময় দেখ টোবিলের নখচে এই বইটা পড়ে রয়েছে--মনে করঙ্লাম তা 
হলে হয়তো তাঁরই-_-তাই বলেছিলেন এই মেসে থাকেন-তাই ভাব্লাম"” 

“ নিয়ে এসেছেন কণ্ট করে 2 নাম লেখা আছে তার 7 

“তার নাম তো জিজ্ঞেস করা হয়নি।” 

কমলা মনে মনে বলল সে ক্ষমতা তোমার থাকলে তো ॥ 

“তবে একটা আছে নাম ।” আনমেষ একটু থেমে জুড়ে দিল । 

“দেখ ।” 

কমলা হাত বাঁড়য়ে বইটা নি:য় বলল--“না, ওর নাম সাম্হুনা নয়, তন্দ্রা। 

£-* তাহলে কি করবেন £?» 

কি যেন আশা করেছিল অ'নমেষঃ শুহ্ককণ্ঠে বলল “তাহলে ফিরিয়ে নিয়ে যাই)" 
উঠে পড়ল। কমলাও উঠে পড়ল, বেশ একটু চিস্তত ॥। “আচ্ছা, তাহলে +* বলে 
নমন্কারের জন্য হাত তুলে তখনই থেমে গিয়ে বগল - “আপানি না হয় একটু বসুন দয়া 
করে। বইটাও দিন, দোখ এ নামে তন্দ্রার কোন বম্ধৃই যদি থাকে ।” 

“আছেন তশ্দ্রা দেবী 2” 

চোঁকাঠের বাইরে পা 'দিয়াছিল কমলা, ঘুরে দাঁড়াল । বেশ বোঝা যায় যে, ওর পেছন 
ফেরার সষোগেই প্রশ্নটা করা । এক মুহূর্ত, তারপরই উত্তর করল “আছে; তবে 
শরপয়টা ঠিক নেই । আপান বসুন ॥ এক্ষুনি আসাছ আম ।” 

তাড়াতাড় বেরয়ে গেল। 

ঠোঁটে আঙুল চেপেই ঘরে প্রবেশ করল কমলা; চোখ বড় বড় করে চাপা গলায় বলল-_ 
“উড়ীনই 1” 

চুপ থাকবার হঙ্গত সত্তেও “আয 11" করে সবার কণ্ঠে একচা শব্দ উঠতে যাচ্ছিল; চোখ 
পাকিয়ে হাতের ইশারায় থামিয়ে দিল কমলা । বলল “তন্দ্রার জন্যেই এসেছে ।» 

আম যাব নাবাবা! হাত নেড়ে এমন সভয়ে বলে উঠল তন্দ্রা যে সবাই মানা সত্বেও 
চাপা গলায় খিলখিল করে হেসে উঠল । বিপাশা প্রশ্ন করল--“বললে তন্দ্রার জন্যেই 
এসেছে 2” 

ধতই বলুক, “আমি 'কিস্তু-**” 

“আঃ ! চুপ করতো !” হাত তুলে থামিয়ে দিল কমলা । বলল-- “জোর করে লক্জা 
ছ1িয়ে একটা ফ্যাসাদ বাধিয়ে এসে এখন'**” 

শাড়ির ভেতর থেকে বইটা বের করে বলল “এই বইটা কাল ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে ফেলে 
এসেছিস তুই?” 

“মামি বই ফেলে আসবার মেয়ে 1” 

“বং অন্য কিছু ফেলে আসবার কথা” 

“আম তাহলে চললাম ধাপ 1" মনগবার [*পনখতে রেগে উঠেই যাচ্ছিল তন্দ্রা, কমলা 
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হাতটা ধরে বলল--“বোস:॥ সবটা শুনার তবে তো ।"”"এই মেয়ের মৃখেই এতক্ষণ খই 
ফুটাঁছল ? বুঝি না বাপু তোমাদের কাশ্ড। বইটা টেবিলের নগচে কুড়িয়ে পেয়েছে । 
মনে করে দিতে এসেছে । নাম আঁবাশ্য লেখা রয়েছে সান্বনা-_” “আমি সান্তনা 2” 
“কারুর যাঁ্দ তাই মনে হয় ।”- চম্পা মন্তব্য করল ! 

কমলা বলল--“ফারয়ে নিয়ে যাচ্ছিল তণ্দ্রার বই নয় দেখে আমিই এনোছি, বললাম-__ 
দেখি, তদ্দ্রার কোন বন্ধুর নামও তো হতে পায়ে । রখতিমতো একটা সমস্যায় পড়ে 
গিয়ে...» 

“[কছু সমস্যা নয় ।৮- মনগষা পাশেই বসেছিল, কারতভাবে একটা হাত জাঁড়য়ে ধরল, 
বলল - “আম বম্ধ্‌ সান্ত্বনা সাজছি, একবার দেখে আসতে দ্বাও কমলাদি।” 

কাজেক্ন কথার এই শেষ পরিণাম দেখে সবাই আবার হেসে উঠেছে, কমলা ববির্ত হয়েই 
যলে উঠল--“তাহালে আমিই উঠলাম এবার । কঙ৩ বড় একটা সমস্যা, কত্দিক থেকে 
ভেবে দেখতে হবে - এ একটা মেয়ে দেখছিস কি রকম আবল তাবল বকতে আরম্ভ 
করেছে, আর মুখে এতক্ষণ ফুলঝু'র ফেটে পড়ছিল-_-€দিকে একটা ভদ্রলোক মিছিগিছি 
বই দেওয়ার ছুতো করে ছে এসেছে_-বুঝছে লব্জায় পড়ে যাবে, তব***” 

"ছয়ে গেল তো দুটো দিক ।৮ বিপাশা মন্তব্য করল এবার। 

মনীষা জুড়ে দিল--4এমন কিছ সমস্যাও নয় । বেশ স্পহ্টই--” 

ঘট ম্তব্যে আবার হাসিটা উঠতে যাঁচ্ছল, কমলা মুখ গম্ভীর করে বলল-_“না, 
আর ভেবে দেখবার কিছ নেই তো, দশক হলেই হয়ে গেল ! কলকাতা জায়গা-_ 
মেয়েদের মেস' একটা লোক একটা মেয়ের সঙ্গে ঘনিঠতা করবার জন্যে মতলব এটেছে 
এক নতুন রকম-"'এ ছাড়াও সমস্যা আছে ।” 

*বাবা, বাবাঃ !! কত টেনে টেনে বের করছেন যে কমলাদি।” অনাহঞ্জভাবে বলে 
উঠল বিপাশা--“এমন একটা সহজ ব্যাপার, অথচ'**” 

--“ধরে নিচ্ছি সহজ ॥ তা কতণদের কথাটা ভাবতে হবে না? তোমরা না হয মডার্ণ 
হয়েছ, কছ্‌ মান্ছ না। না তন্দ্রা, তোমরা দুজনে অনেকখান এগিয়েছ -আগে একটা 
মতলব করে ঠিকানাটা জেনে নিতে দাও আমায় । আমার হেফাজাতেই 'দিয়ে গেছেন 
তোমাদের ; শেষে বনাম কিনব? সব জোগাড়যন্ত্র করে ও'দের হাতে তলে দিয়ে 
নশ্ঠত হতে দাও আমায় আগে ।” 

চুপ করেই গেছে তন্দ্রা, মাথায় এবটা ঝাকানি দিমে রেগে উঠে বলল __'দাখো কে 
এগিয়েছে, আর কার ঘাড়ে দোষ ! না আম তার এর মধ্যে নেই বাপ! তোমাদের 
কাছে গঙ্প করতে গিয়েই আমার ঘট হয়েছে । উঠি !” 

কাহিনগটা একরবম এইখানেই শেষ হয়ে গেল। ইন্টারভিউ দ,জনের মধ কারুরই সফল 
হয়নি । অত মহলা 'দংয় তন্দ্রা সেখানে নাভগস হয়ে পড়েছিল ; মহলা দেওটাই কারণ 
[কনা কে জানে 2 আঁনমেষের বেলায় তশ্দ্র।র ভাবিষ্যৎবাণনটাই খেটে গেছে । ওর উড়ুনিই 
হল বৈরী । 

তবে শেষ পর স্ত দেখা গেল ওদের বাল্লাটা শুভই হয়েছিল । 
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ভাব ও ভালবাসা 





আঁফসেয় বড়-টোবলটার দৃশদকে মুখোম্যাথ কাজ করত দুজনে, সুহৎকুমার ও 
কৃশলকমারী, সুহৃং বাঙালীর ছেলে, পুয়ো নাম সংহাংকমার চংট্পাধায় ; কুশল 
বারাণসীর এক ভরদ্বাজ গোত্রীয় রাঙ্গণের কন্যা, কুমান্প-কুমারণও দুজনে নামাংশেই নয়, 
কাষতও $ কিন্তু রইল না বেশিদিন। 

টোবলের এপার-ওপার, পরিচয় হতে বিলম্ব হোল না, সে পাঁরচয় ঘাঁনশ্টতায়ও দাঁড়িয়ে 
গেল অপার্দনেই । কাজের মধ্যে অঙজ্প-৮জন গঙ্পগজব এসে পড়ে ব্যাঘাত ঘটাতে 
লাগল। ক্রমে গজ্সের ভান্ডার এত স্ফীত হয়ে উঠল যে অফিসের সংকর গণ্ডার 
মধ্যে আর কূলিয়ে উঠল না, ম্যান্ত চাইল পাকে", রেল্তেবীয়। সিনেমায় । হিদ্ৰীই 
ছিল মাধ্যম, মাঝে মাঝে একটু আধটু ইংরাজশীর ছ-ট, যেমন হয় এসব ক্ষেত্রে। এরপর 
কৃশল বলল--সে বাংলা শিখবে। বাংলার মতো নাকি কোন ভাষাই তার কানে এত 
মিষ্টি লাগে না। অনেকদিন থেকে নাক সাধ ছিল, সুযোগ পায়নি । এবার এত বড় 
সুযোগটা হাতছাড়া করবে না কোন মতেই । যখন ওদের 'বিবাহ হোল তখন কুশল 
মোটামটি বেশ বাংলা শিথে গেছে ; লিখতে, পড়তে, বলতেও । অবশ্য রাতারাতি নয়, 
সময় লাগল, তবে তাও যে খুব বোঁশ এমন নয়। সমহৃং একটা পরীক্ষা 'দিয়ে কাজে 
এক ধাপ ওঠবার ঠা করছিল, মাস ছয়েক লেগে গেল ওদের বিবাহটা সম্পন্ন হতে। 
মাস ছয়েক একা ভাষা আয়ত্ত করার পক্ষে খুব অঞ্প সময় ? বেশ, মানা গেল। 'কিদ্তু 
যাঁদ সে রকম উঠে পড়ে লাগা যায় ? 

উঠেপড়েই লাগল কুশলক্মারী। পাক সিনেমা, রেস্তোরাঁ যেখানেই দুজনে, 
সেখানেই বাংলা । কথার দক 'দিয়ে বাঁড়তেই চলল শিক্ষা । শিক্ষক খ'জতে হোল না। 
কূশলদের পাঁরবার ওদিককার হলেও খংব প্রগাতিশখল। ছোট পরিবারও । বাপ, 
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একটি ভাই প্রফেসার, তাঁর স্তর, একটি ছোট মেয়ে, একটি বোন মোডকেলের ছাত্র, মেলা, 
হলেই মততেদ। সূহৃং নিজে এসে যখন বাংলা শেখাতে আরম্ভ করল, আপাত্র কিছ 
তো উঠলই না কে'নথানে, বরং অভ্যর্থনাই করে নিল সবাই তাকে । কূশলের ভাজ 
গীতা একধাপ এগিয়ে মেয়েকে শপসেমশাই' বলেই ডাকতে শিখিয়ে দিল সহাংকে, 
কোথা থেকে বাংলা কথাটা জেনে নিয়ে । শুধু কূশলকেই বার কয়েক চোখ পাকাল । 
অন্য সবার মুখে একটা স্মিত স্বকাতিই ফুটে উঠল । তখন সবাই তো জেনেই গিয়েছে 
হাওয়া কোন দিকে । ঝোঁকটা বরং চারিয়েও পড়ল একটু বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে ॥ 
হু হু করে এগয়ে যেতে লাগল কৃশল। বলে-সচমনচং কী রোকম মিষ্টি ভাষা 
আছে বাংলা সূহং। কোতোখান বণিং ছিলাম ভেবে আপংশোষ রাখবার জগহ: 
পাই না।” 

মিণ্টি হেসে মুখের দিকে চেয়ে থাকে সুহ্ং ; শোনা নয় তো, পান করা। বলে 
“এত 'মিন্টি যে তা আমিও তো এর আগে জানতাম না, কশু।” 

ক্রমে সুচ:মন৮,,এর জায়গায় “সাত্য” এল, 'রোকম”? শুধরে রকম” হল, জগহ' বদলে 
একেবারে ঘরোয়া বাংলা ঠাই”। অবশা এতে সূহতের কাছে মিষ্টতাটুকু বাড়ল কি 
কমল বলা শস্ত, তবে ভাষার দিক 'দয়ে কুশল পুরোপযার বাঙালি হয়ে উঠল। এই 
সময় নূতন অফিস-সুপারিন-টেণ্ডেপ্ট একদিন বিনা নোটিশে আফস তদাহকে বেরিয়ে 
তার থাতাপন্রের মধ্যে একখানি বাংলা নভেল আঁবিচ্কার করল ॥। লোকট কড়া 
কূশলকে অন্য টোবলে সারয়ে দিয়ে অফসের 'ডাঁসাপ্লন বজায় রাখবে ভাবছিল, এই 
সময় সুহৎ কুশল দু-জনে গিয়ে তাকে তাদের বিবাহের [নমন্ত্রণ কা দিয়ে এল । 

ওদের পরিকন্পনা ঠিকই হয়েছিল। পরীক্ষাটা দিয়ে সুহ্ধং বেশ খাঁনকটা ওপরে উঠে 
গেছে, কৃশলের আফস করার পাটই উঠে গেল। সূহং একটা হোটেলে থেকে অ'ফস 
করছিল, ছিমছাম দেখে একটা ব!ড়ি ভাড়া করল, ক্‌শল এসে সংসার পাতল | কালক্রমে 
একটি শিশু পুত্র এসে »ংসারের পারাধিটা বাঁড়য়েও দিল একটু । এই সময়, কচিমুখে 
বাংলাভ।ষা হখন মধুর হয়ে উঠেছে, হঠাৎ 'বপদটা এসে পড়ল। 


রবিবার । সুহং আফসের একরাশ কাজ “নয়ে এসেছে, কৃশল খোকাকে পেরাদবৃলেটারে 
শুইয়ে আয়াকে সঙ্গে নয়ে কাছর পাব থেকেই ধরে আসতে গিয়েছিল, একটা গাছের 
তলায় কাগজের হকারকে কেন্দ্র করে খাঁনবটা অটঙ্া হচ্ছে দেখে এগিয়ে গেল । ছ-নাত 
জনের ৬টলা, মেয়েপুরুষ, প্রায় সথাই-ই ওদের বয়সী । কি-একটা বিষয় নিয়ে জোর 
আলোচনাই চলছিল, ও কাছাকাছি হতে হঠাং সবার গলা গেল নেমে, সবার তিষকি 
দষ্টিও এসে পড়ল ওর ওপর, বিশেষ করে যেন ওর স'জগোজের ওপর । তারপর একাটি 
থর গোছের মেয়ে তার পূরূষ সঙ্গীর জামায় একটা টান দিয়ে কুশলের দিকে একটা 
উগ্রতর বকু দৃখ্টি হেনে বেশ শুনিয়ে শুনিয়ে বলল--আরে চলিয়ে, ওয়ে আপনে 
বাংলাহিকে ক্বাষ্ট্রভাষা বনাবে, হিন্দীভি কোই চীজ হ্যায়?” (আরে চলো, ও রা. 
নিজেরা বাংলাকেই রাম্ট্র-ভাষা করান গিয়ে, হিম্দী আবার একটা বস্তু নাকি?) 
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আরও কয়েকটা তির্ধক দ্টি এসে পড়ল, স্ফুট-অস্ফুট িছন মন্তব্যও মেয়ে মুখেই 
তারপর এক একখানা করে কাগজ হাতে করে দল্টা পাতলা হতে হতে মিলিয়ে গেল! 
কৃশল গিয়েও একখানা কিনল । 

বাংলা বনাম হদ্দি। জোর সম্পাদকপয় ।"" বাঙালী বাবুরা বঙ্গতে চান কি? ভারতের 
এক কোণে মাঞ্টমেয় কিছু মানুষের ভাষা-সংস্কৃতির ওপর ভর, না আছে তার একটা 
নিজগ্ব সত্তা, না আছে আভিজাতা, সেই ভাষা টেকা দিতে চায় হন্দীর সঙ্গে 
কত বূগের এশবষে' এন্ব্যবান যে হিগ্দশ, যে হহিন্দতে 'লখে গেছেন সুাবহাক্সী- 
তুলসগদাস--ষে হিন্দগ-জাহুবীকে নব ভাগণরথধ ধারায় বইয়ে 'নিয়ে চলেছেন প্রেমানন্দ্‌ 
মোঁথলীশরণের গোম্ঠণ ৷ স্পধণ বাগালগ, তোমার স্পধণ | 

সরে গিয়ে একটা বেগে বসে কাগজখানা আব্যোপাস্ত পড়ে গেল কুশল ॥ কলকাতায় 
একটা বড় সভা হয়ে 'বাঁশস্ট বাঙালশীরা একজোট হয়ে নাকি হদ্দার রাংট্রভ।বা হওয়ার 
বিরোধিতা করেছে । তারই প্রাতাক্রিয়া। 

মুখটা তুলে একটা দিকে দ্ছিরভাবে চেয়ে চুপ করে বসে রইল কুশল । চোখ দুটো জ্বল- 
জব্ল করছে, কান দুটো হয়ে উঠেছে গরম । আয়া পেরাধ্বংলেটারটা নিয়ে দাড়য়েছিল,, 
প্রশ্ন করল-_-“খোঁকাকে টহিয়ে নিয়ে আসি মা?" 





ওদককারই মেয়ে, তবে মনিবের বাংলা-প্রতির জনা বাংলাই আয়ত্ত করার চেষ্টা করছে। 
বিশেষ করে, সুহতের সঙ্গে 'হিন্দখতে কথা বললেও কুশলের সঙ্গে বাংলাই চেষ্টা বরে। 
কুশল চকিতে দচ্টি নামিয়ে এনে তার মৃখের ওপরে রাখল, একটু উগ্র করে নিয়ে 
এসেই প্রশ্ন করল-_-“তে হিন্দ ভুল গই £” ( তুই হিন্দী ভুলে গেছিস নাকি 2) 

“আমি তো” 

একটু থতমত খেয়ে গিয়ে ক বলতে যাচ্ছল আয়া । কৃশল কড়া চোখে থামিয়ে দিল--- 
“ব্যাস কিজিয়ে মেহেরবান করকে ॥” ( অন:গ্রহ করে থামুন । ) 

“বাধা দাবো !” 

ভালো লাগাছল না খোকার অচল পেরাম্বুলেটারে পড়ে থাকতে আবদার তুলতে 
যাচ্ছিল, কুশল মুখটা বাড়য়ে নিয়ে গিয়ে বলল-_ একটু ধমকেন্প টোনেই বলল--“বোল- 
বাবৃজশ যাউঙ্জগা।” 

আয়ার 'দিকে চোখ রায়ে চেয়ে বলল--“ইসোঁভি গার়দ দে রাহ হ্যায়!” €এটাকেও 
মাটি করেছিল )। উঠে পড়ে বাড়িমুখো হয়ে বলল--“লে ওয়াপাস চল।” (নে বাড়ি 
ফিরে চল ।) 
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পুহাং ফাইল ঘাঁটতে ঘাঁটতেই প্রশ্ন করল--“ফিরে এলে যে এক্ষুনি ?” 

উত্তর হোল--“এ]1ও হি, দিল নোহ লগা ।” (এমন, ভালো লাগল না'। 

ফাইল থেকে মৃখ তুলে 'ফিরে চাইল স_হ্ৃৎ, একটু কৌতুক"হাসির সঙ্গে চেয়ে বলল-- 
“বাঃ, হিন্দী ! "অনেক দিন পরে!” 

“কান দুখ-তা হ্যায় আপকা ?” ।কানে বাজছে 2)-_ গম্ভীর ভাবেই প্রশ্ন করল কৃশল। 
"বাজবে! তোমার মৃখে সবই 'মাণ্ট ৮-একটু আঁভনয়ের ভাঙ্গতেই বলল সৃহাং। 
এদিকে গাম্ভীষ' একটু বেড়েই গেল--“য্যায়সেকে হিশ্দী খুদহ মিঠি ন হো!” (ষেন 
[হম্ৰধ নিজে হতেই মান্ট নয়!) 

মনটা রয়েছে ফাইলে, অত আর তলয়ে বোঝার 'দিকে গেল না সৃহাং। হাসিমহখেই 
আভিনয়ের ভঙ্গিতেই কলমসাদ্ধ হাতটা এইটু চিতিয়ে ধরে বলল-_মঠি ?--আখরি 
মিঠি ! মুঝে আভ মং পিলইয়ে । নশেমে আ জাউগ্গা, কাগজাৎ বরবাদ হোয়েঙ্গে |” 
(মিষ্টি !-যতদুব 'মিণ্টি হতে হয়। আমায় আর পান কারও নাঃ নেশা ধরে গিয়ে 
কাগজপন্ন নষ্ট করে ফেলব ।) 

একটা অভিনয়ের দন হেনে ঘুরে কাগজে মন দিল। 

কথাটা উঠল আবার রান্রে। সূহ্ৃং যখন ক্লাব থেকে ফিরল । 

একঠা বাংলা কাগজ নিয়েই ফিরল সুহৃং । মুখটা থমথম করছে ॥। অন্যান হলে উগ্র 
হয়েই কারণটা 'জজ্ঞেস করত কুশল, আজ কথার ভাগ কমিয়ে এনেছে বলেই একটু 
আড়চোখে চেয়ে দেখল শুধু । স:হ্ৃং বলল--শাহন্দী ! হিন্দী! হিন্দী! এরা যেন 
মাথায় চড়ে বসেছে, না সবাইকে গলিয়ে ছাড়বে না ! আছে 'কি তোদের হিম্দীতে শুন, 
তষ সবার কাঁধে তাকে রাট্রভাষা করে চাপাতেই হবে ? কেন, বাংলাই বা হবে নাকেন? 
বাওকম--ফুবীশ্দ্রের ভাষা ভাপ্লতবর্ধকে বাইরে পাঁরাঁচত করে দিল- তার সামনে 
কিনা এই দেখো না কাগজটাতে কি রকম জোর-কলমে লিখেছে -” 

কাগজটা ছ*ড়ে দিল সামনে । কুশল টোবল গোচাচ্ছল, অবাঞ্চিতের মতো ঠেলে দিতে 
'নচে পড়ে গেল স্টো। 

আরম্ড হয় গেল। 

দা“পতা কলহের গভীরে প্রবেশ করার প্রয়োদ্ন নেই । সাহাংশ -সূহং তার বাংলা 
নিয়ে, কুশল তার হিন্দী নিয়ে আলাদা আলাদা রাত কাটাল। 

সকালে সূহৃং কূশলের পরেই উঠল ঘুম থেকে, যেনন রোজ ওঠে । বাইরে এসে দেখল, 
কল সেজেগুজে তোয়ের। জানাল বাপের বাড় যাচ্ছে। হিন্দীতেই জানাল। 
সংহত প্রশ্ন করল--ব,ংশাতেই অবশ্য “আর খোকা ? ও-ও তো সেজেছে দেখাছ।” 

“মা সা পালিয়ে তো রাখয়ে ।”--প্রছন্ন বিদ্বপেই উত্তর দিল কুশল । অথণৎ মা'র মতো 
পালন করতে পার তো রাখো । সঙ্গে সঙ্গেং মাথায় একটা ঝাঁকীন দিয়ে বলল --“কাফি 
হন্দখ শিখ: লেতা হ্যায় তো ফিন ভেঙ্জ দূঙগগী।” (হিন্দীটা পুঃরোপ্রি শিখে নিক, 
তারপর দোব পাঠিয়ে ।) 
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ট্যাক্সি ডাকতে বলে দিয়েছিল, এসে দাড়য়েছে। আয়নার কোলে খোকাকে এয়িয়ে দিয়ে' 
বেরিয়ে গেল । 


বেশ কিছু দিন গেল। ওদিককার সম্বল হিন্দী কঙ্গাজগুলো, এদ্িককার সম্বল বাংলা ; 
তাদের ভাষা রাজ্যে রাজ্যে বিভেদ ঘটাতে সমর্থ” একটা অবুঝ দম্পাঁত তো কোন ছার। 
তারপর অবশ্য অচল হয়ে আসতে লাগল । বিশেষ করে সংহ্ৃতের পক্ষে । মাধ্যাবষ'ণের 
ঝেঁকিটা তো চিরকালই মাটির দিকে, আকাশেরই তো আসতে হয় নেমে । তার ওপর 
খোকার টান আলাদা । একদিন বসে একটা চিঠি লিখল সহং। ভাগো খোকা গিয়োছল, 
তাই লুবিধা হোল তাকে অবলম্বন করেই লিখতে ॥ সাত-পাঁচ ভেবে 'হিন্দগতেই ঠিলখল। 
ওদেশেই মানুষ, অজানা নয়তো ! 

উত্তর এল। হিম্দীতেই । কুশল ভুলে গেছে বাংলা । সংক্ষিপ্ত উত্তর, খোকার খবরঠকৃই 
'দিয়ে। 

দীর্ঘতর করতে হোল সুহৃৎকে তার চিঠি । একটা সংগত প্রস্তাব--বেশ, হিন্দী-বাংলা 
দুই-ই চলুক বাড়তে, যার যা ভাষা। ছেলেদের মধ্যে একটি সন্তান যাবে হিন্দীর 
কে, তার পরেরাট বাংলা । কিংবা যাঁদ কৃশলের পছন্দ হয় তো ছেলে যাবে বাংলার 
দিকে, মেয়ে হলে সে হিন্দীর ; বোঁশ কম যার ভাগ্যে যেমন হয় । 

কূশল লিখল -- সে রাজি । আপাতত খোকা বাংলাতেই কান্নাকাটি করে তার কান 
ঝবালাপালা করে তুলেছে । তাকে যেন শন স্থানাস্তারত করা হয়। 

ওর তো পরামর্শ দেওয়ার লোক রয়েছে বাড়তে । ভাজ, বোন। 


বারাণসণয় দুই প্রান্তে দু-জনের বাঁড়। 

সম্ধ্যার একটু আগে একটা ট্যাক্স করে উপচ্ছিত হোল সৃহৃং॥। বাড়তে ঢুকতে ঢুকতেই 
আরম্ভ করে দিল--“কেওরে খোঁকা । তু” 

ঘর থেকে হস্ত দন্ত হয়ে বোরয়ে এল তিনজন--ভাজ গতা, বোন লালতা আর কুশল 
নিজে । থতমত খেয়ে দাঁড়য়ে পড়েছে । সুহাং জোড়হাত কপালে তুলে বলল --“নমন্তে 
ভাবিজণ, লালতা দেবী ন্মস্তে ।” 

হাত জোড় করেই ক.শলের দিকে চেয়ে বলল--“ময়া আ পহণ্ছা হুকুম মোতাবেক | 
অব” 

“তো আইয়ে, বিরাজিয়ে-**” 

- হিন্দতে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে কূশল বাংলাতেই হেগে উল্টে পড়ল ভাজ গাঁতার 
কাঁধে, বলল-- দ্যাখো তো ভাবিজণ, এরকম পাগল মানুষ নিয়ে কি করে চলে 
আমার !” 
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বৈদিক ও গান্ধর্ 


ম্াহল নেটা সম্ভব হল বিবাহটা নিতান্তই কাছাকাছি এপাড়া-ওপাড়ার মধ্যে বলেই। 
নইলে একজন প্রস্তাবটা করল, তাও মেয়েই, অপর জন রাজি হয়ে গেল, তার পরেই 
প্টাপর, মুকুট, মালাবদলের ব্যাপার-এরকম সচরাচর হয় না। 

যে বর হল, চম্ময়, তার বাঁড় উত্তর পাড়ার দক্ষিণে, কনে চপলায় বাঁড় দাক্ষণ- 
পাড়ার উত্তর ঘেষে, মাঝখান দিয়ে জেলাবোডের চওড়া রাস্তাটা প্‌বে-পশ্চিমে বেরিয়ে 
গয়ে পাড়া দুটোকে আলাদা করেছে। ঝগড়া-রেষারাষ আছে, পাড়ার মধ্যেই হচ্ছে 
ধখন, নামের প্রভেদ তো একটু হবেই । তবে সেটা নিতান্ত সামায়ক ) দুগণপংজো 
কাঁলিপজায় । নয়তো রোজকার ব্যাপারে মিলেমিশেই আছে দুটো পাড়া । না হবেই 
বাকেন?-দক্ষিণপাঢ়ার কত ঘরে উত্তরপাড়ার মেয়ে রয়েছে ; তেমনি উত্তরপাড়ার কত 
ঘরে দাক্ষণপাড়ার মেয়ে! এই তো চপলা গেল চিম্ময়ের বাঁড়। 

আজই বিয়ে হয়ে এই প্রথম নয়। এদের বাঁড় আবার খুব কাছাকাছি। চিন্নয়দের 
বাঁড়টা প্রায় রাস্তার ধারেই । উঠানটায় পেয়ারা জামরুল আর একটা মাদারের গাছের 
ছায়া, কাছে-পিঠের ক'বাঁড়র ছোট ছেলেমেয়েরা জোটে, ফলের লোভও আছে, খেলাঘর 
পাতারও সবিধা। £স্নয়ত বাদ যায় নি এককালে । 

চপলাদের এজমালি বড় বাঁড়। বার-বাঁড় আর ভেতর বাঁড়র মাঝখানে একটা বেশ বড় 
উঠান। পালা করে ঝুলন-উৎসব হয়, যাত্রার আসর বসে। বছরের বাঁক সময়টা ছোট 
ছেলেদের ফুটবল ক্রিকেটের মাঠ । উত্তরপাড়ায় দাক্ষণপাড়ায় ম্যাচও হয়েছে । উত্তরপাড়ার 
চিন্ময় গোল খেলে দাক্ষণপাড়ার চপ” হাততালি 'দয়ে বধট-নাড়াও খেয়েছে এককালে। 
(অনেক আগেকার কথা । 
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খতারপর একাঁন গ্রামের স্কুলের পড়া শেষ করে 'চিন্নয় সুদুর পশ্চিমে চলে গেল 
কলেজের পড়াশোনার জন্য । মামাবাড়, খাঁনকটা স্বাবধা আছে। বাঁড় এসেছে 
গাঝে মাঝে, তবে অচ্প দিনের জন্য । একেবারে পড়।শোনা শেষ করে যখন এল তখন 
'চপলাদের বাঁড়র সবার মনে হল, যে ছেলেটা একাঁদিন বাতাবিনেবর ফুটবল নিয়ে 
উঠানেই দাপাদাপ করত তার মধ্যে বিবাহের পান্র হওয়ারও সম্ভাবনা রয়েছে। মেয়েদের 
মধ্য থেকেই আরুভ হল, কেননা ওদের দ.ন্টি এসব কে বোশ প্রথর। চপলার বাপকে 
রলা হলে তিনিও চোখ বগড়ে বললেন-_-“তাই তো! তোল না বোসগিম্খর কাছে 
কথাটা ।” বোন শিল্ন হাসি-হাপি চোখ বড় করে বললেন-_-"আমাদের চপা। বো হয়ে 
আাসবে! তা আসুক বাপু, অন্টপ্রহর এই বাঁড়ই নিয়ে থাকত, ইম্কৃল হয়ে যেন 
ছেড়েই দিয়েছে ! এই পেয়ারাতলায় কত খেলাঘর পেতেছে, দমজনেই তো। পাতুক 
এবার আসন ঘর ।” 

চপলা পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত ছিল। শেষ হয়ে গেলে ভাবল, এইবার চিন,-্দার সঙ্গে 
দেখটা করে আসবে ॥ কিন্তু ওমুখো হওয়াই বম্ধ করে দিল। চিদ্নয় এসেই ওর কথা 
তুলেছিল--কিদ্তু ওদের বাঁড় গেল সে, কৈ চপিকে তো দেখল না। 

মা বলোছিলেন-“তার পরীক্ষা, বই নিয়েই ব্যস্ত থাকে নাকি নিরিবিলি বেছে । তিন- 
মহল বাড় তো ।” 

"ওরে বাবা! সোৌঁদনের চাঁপ বিদষী হয়ে উঠেছে, মন্তবড়। দেখা হলে কথা কইবে 
তো ?” মন্তব্য করেছিল চিন্ময় । এখন আর ওত প্রসঙ্গই তোলে না। 

“চেনা ঘর-বর-কনে, লাখ কথার মাত্র গোটাকতক খরচ হল। বোঁশ দিনও লাগল না; 
একদিন জেলাবোডের রাস্তার এপারে-ওপারে শাক বাজয়ে বিয়েটা হয়ে গেল। 


বোসেদের বাড়র পেয়ারা তলার খেলাঘর চেহারা পাল্টে মাত্তি:দের বড়র দোতলায় 
গিরে উঠল । 


শবশ্যই ওদেরটাই । অনেক আগেই পেয়ারাতলা থেকে মিটে গিয়ে যেটা হয়তো মনে 
মনেই ছিল ওদের, তবে পেয়ারাতলা কখনও খাল হওয়ার নয়। সে চিরম্তন। একদল 
গেছে এখন আর একদল দখল করেছে এসে । চিনু-চাপদের প্রাতিভূ হয়ে এসেছে তুটুন, 
মণ, বেলা, জদ্বর আর রতন, বেলা আর অধ্বর চিম্ময়দের দিকে । বাক ওরা তিনজন 
ধমাত্তরবাড়র । আরও আছে সব, তবে সবাই যে আসেই রোজ, এমন নয়। খেলা 
রকমার। স্কুল পাঠশালা আছে, যাত্রা-থিয়েটার আছে, পূজা আছে, পার্ধণ আছে, 
আছে বিয়েও। 'জিনিসটার মধ্যে দর-কষাকাঁষ, তত্ব তাবাস নিয়ে বেয়ানে*বেয়ানে চিপটেন 
কাটা প্রভৃতি বৈচিন্ন্য থাকায় বেশ রীচকর, তবে বোঁশ হয় না। প্রথমতঃ, ও-খেলাটা 
'বড়রা বেশি পছন্দ করেন না; আরও তো আছে থেলা, 'ছিতীয়তঃ, ধারাল ঠেটিওলা 
একজোড়া বেশ্লান থাকা চাই ) তুতি, যমুনা, আদ, এই তিনজনের অন্ততঃ দুজন নইলে 
মে না। আর থাকা চাই তুটুন আর অম্বর। 

বর-কনে হিসাবে তুটুন আর অন্বর আদর্শ । ফুটফুটে দেখতে, বয়সও সবার চেয়ে 
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কম-তুটুনের বছন্ন ছয়েকের কাছাকাছি, অন্বরেক্ণও বছর সাতের বেশী নয়। এই চেহারা 
আর বয়স নিয়ে আঞ্প্ভ, তারপর অভ্যাস বশে পোল্তও হয়ে উঠেছে- শান্ত শিষ্ট অজ্প- 
ভাষী, যেখানে অহ্প একটু হাসবার হেসেও দেয়, কিছ; বলে দিতে হয় না বেশী, যা 
করবার করে যায়। 
অবশ্য কলের পুতুলের মতই, নইলে বর-কনে কি জানিস, বিয়েটাই বা আসলে কি, সে 
সন্বন্ধে জ্ঞানটা অত্যন্ত ধোঁয়াটে । বয়সেই জন্যই ! 
মোটামহ্টি একটা জ্ঞান আছে তার মধ্যে কোনটা বিয়ে, কোনটা দুগণ-কালী-পজা, 
কোনটা সাধ, কোন্টা শ্রাদ্ধ গুলিয়ে ফেলে । আলো, বাজনা, লোকের যাওয়া-আসা, 
তারপর ঝলাপাতে খাওয়া, মাটির গেলানে জল,সব মিলিয়ে সবগুলোকেই যেন এক করে 
রেখেছে । খাওয়া, তাও হয়তো ঘুমের ঘোরেই, দেখল, তা-ও হয়তো ভিড়ের মধ্যে 
দিয়ে কোন ₹ুকমে একটু, খেলতে খেলতে ছে গিয়ে । 
এইবার একটু সুযোগ হয়েছে, আর সে সুযোগও যে এখন ভাবে হবে, কখনও 
ভাতে পারে নি তুটুন। কদিন থেকেই বাড়তে হৈ-চৈ যাচ্ছে, তার নিজের দিদিরই 
বিয়ে। এবার ধারণাটা অনেন্টা স্পম্ট। এ-বাড় ও-বাড়ির বিয়ে, যেন অনেকটা 
খেলাঘরের মতই, তাই বোধ হয় ধুবতি অতটা বেগ পেতেও হচ্ছে না। মিলেও যাচ্ছে 
খেলাঘরের সঙ্গে, পরশ; ওদের বাড়তে আশাবাদ ছিল চিনুদার-_ চিনুদার সঙ্গেই 
চপুদিদির বিয়ে, এও এক মজার কথা ! কাল 'ছিল এদের নিজেদের বাড়িতে চাদর 
আশীবাদ ; দুটোই ভাল করে দেখছে তুটুন। আঙঞ্ লকালে গায়ে হলুদ । এর কাপড়ে 
ওর গায়ে, তার চুলে হলুদে হলদে মাখামাঁথ হয়ে গিয়েছিল দুটো বাঁড়, রাস্তা 
পেরিয়ে ছ্‌টে ছংটে দেখছে তুটুন। বিয়ের চেহারাটা এবারে প্‌জা-সাধ-শ্রাম্ধথেকে 
বেশ আলাদা হয়ে দাঁড়িয়েছে । নিজেদেরই বাঁড়িতো । তারপর আবার 'নিজেও পড়ে 
গেল ওর মধ্যে । 
দুপুরবেলা খেয়েনদয়ে ঘুমহীচ্ছল, কাঁদন হুড়োহখড় গেছ, আজ আবার রাত 
জাগতে হবে, পা েলে ডেকে তুলে দিল--“ওরে তুটুন, ওঠ"! ওঠ নারে তুটুন। নাক 
ডাকিয়ে ঘুণুচ্ছে, দ্যাখো, তোর যে বিয়ে। 
ধরমাঁড়য়ে উঠে বসল তৃটুন, জিজ্ঞেস করল - “চপবাদা করবে না 2” 
ঘর ফাটিয়ে হাসি উঠল- বড়াদাদ, সেজবৌদাঁদ, মানদিদি, ও-বাড়ল সিধ্যাপসি, 
মানা চোখ বড় ঝড় করে বলল--“ভেতরে ভেতরে মতলবখানা দ্যাখ একবার, দিদির 
রের ওপরই ভাগ !” 
আরও কে কি সব বলল গে।লমাল করে। খুব একটা হাসি উঠল। বড়দিদ কোলে 
তুলে নিয়েই বলল-__“চল, 'াদরও হবে, তোরও হবে ।” 
সাবান মাখিয়ে ধুয়ে'মুছে ওপরের ঘরে নিয়ে গেল ওকে । দিদকে সাজাচ্ছে, পাশে 
বাঁসয়ে ওকেও সাজাতে লাগল, 1দদির মত করেই, চোখে কাজল, ঠোঁটে রং মুখে খড়কে 
দিয়ে কনে চন্দনের ফোঁট পায়ে আলতা, হাতের তোলায় রং, 'দি'দর খোঁপায় জরির 
ফিতে জড়ানো, ওর চুলের ভ'রির ফিতের ফুল । গলায় মালাও একটা । 
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একঘর মেয়ে? সাজাতে সাজাতে গল্পও হচ্ছে-_-“এ বেশ দাবাটি হল -থলাঘরের বর- 
কনে, তেমান আবার 'নিদ-বর 1নদ-কনেও পেয়ারা তলার খেলাঘর থেকে আমদানি হল" 

হ্যা, অদ্বরই তো নিদ-বর হল ওদকে। 'চনুর পসতুতো ভাই “বকুকে ঠক করা 
হয়েছিল, বাইরে থেকে আসছে তাকেই সাজয়ে গ্াছয়ে করবে। সে কলকাতার ছেলে; 
এসব অত বোঝে না তো--'একটু বড় সড়ও লঞ্জায় ক ভয়ে বলা যায় না, একেবারে 
গ্রাতাকা 'দিলে খোঁজ খোঁজ- খানা ডোবা জায়গা শেষে ই1%শন থেকে ধরে নিয়ে 
এল।*"'ভালই হয়েছে বাপ, ছেলেটা বড়ও 'ছিল। মনে হয় সব যেন বোঝে, মুখ 
খোলা যেত না বাসরে"**” 

খুব হাসছে সবাই, প্রায় সব কথাতেই হাসি। মান্াদ সাদাতে সাজাতে মুখটা 
হাতের তেলোয় ও:লে ধরে বলল --“হ্যাঁরে, তুইও পালাব নে তো ?” 

তুটুন ঘাড় নেড়েই জানাল-_না, পালাবে না। 

আবার একট। ছাত ফাটানো হাস উঠল। তার মধ্যেই সেজবোৌদাদ বলল “খাষি 
মেয়ে, পালাবে 2 বলে, উচ্টে 'দা্ঘর বরকে বেহাত করতে চায় !” 

হাঁস, হাস আর হাঁস। 


এই হাসই চাঁরাদকে ছড়াতে ছড়াতে কখন এক সময় 'সশৃভি বেয়ে ওপরে উঠল, একটা 
গোলমাল--“ওরে বিয়ে হয়ে গেল, এবার বাসরটা ঠিক করে ফ্যাল।-*বাইরে থেকে 
বরাসন, ফুলদা'ন সব নিয়ে এস |" নিদশবর তো রয়েছে, নিঘ-কনে কোথায় 2 সে এবার 
ভাগল না তো? দ্যাখ দ্যাখ !” 

ছাতের রেলিঙেত ফাঁক থেকে তুটুন কেনার সঙ্গে দাড়িয়ে দেখছল, বড়াদাদ দাঁড় করিয়ে 
গেছে," রতুর দিদিমা [সিশড় 'দিয়ে ফুলের তোড়া নিয়ে উঠতে উঠতে বললেন--“সে 
আগে থাকতেই এগিয়ে এসে দাঁড়য়ে আছে ; জান নাতো ওকে। 

হাঁস, তার পেছনেই বরকনে আর 'নিদ বরের বেশে অন্বর় । অন্বরকে সাজগোজ করে 
এই প্রথম দেখল তুটুন। বণ সংন্দর যে দেখাচ্ছে । ইচ্ছে করছে, গিয়ে কথা বয়ওর 
সঙ্গে, কারুর সঙ্গে আজ কথা কইতে পারছে না তো ভাল করে। একবার একটু 
কাছাকাছি হয়ে পড়ে কইতে যাচ্ছিল হঠাৎ চপযাদাদর দিকে নজরট। ভাল করে যেতে 
থেমে গেল। একগলা ঘে।মটা, আর ঘরের সবাই কথা কইছে, ওর মুখে এব টিও কথা 
নেই। কনে হলে তাহলে নিশ্যয় কথাও বারণ, 'নিদ-কনেরও তা হলে নিয় তাই । 
অন্বর বরং ওকে দেখে একটু হাসল, তুটুন মুখ ঘুরিয়েই নিল, একটু যেন ভয়েই । এখনই 
হয়তো ধমক খাবে কারুর কাছে। 

এর পরেও দেখল তাই। 

অধ্বর গিয়ে চিনূদাার ডান-দিকে ধসল, তুটুনকে বসিয়ে দেওয়া হল ৮পুদিদির বাঁ-দিকে। 
এরপর ঘরের মধ্যে কত হাঁস হল, গান হল, নাচ হল 7 নাচল চিনুদার 'পিসতুতো বোন, 
যে কলকাতা থেকে এসেছে । সবাই কথা কইল, চিনুদা তো গান পর্যন্ত গাইল কথা 
কইল না শুধু চপ । 
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তাই কথা কইতে পারল না তুটুনও । 

কত রাত পর্স্ত চলল:''আর তেমন ভাল লাগছে না তুটুনের। বড় ঘুম পাচ্ছে'**আর 
তত খারাপ লাগছে না আগের মত-'অনেক দূরে কোথা থেকে 'মিণ্টি গান, গি্টি 
বাঁশর আওয়াজ ভেসে আসছে বোধ হয় চিনুদাার বাঁশি মামাবাড় থেকে শিথে 
এসেছে_ কালো ছোট্র বাঁশি একটা.""সৃর বাঁশি মিলিয়ে গেল আস্তে আন্তে"'ঘযমিয়ে 
পড়েছিল তুটুন, চপনদাদর পাশে যে রাঙা নরম বালিশটা, বসে বসে যেটাতে হাত 
বুলোচ্ছিল সেইটেতে কখন মাথা দিয়ে । যখন ঘুম ভাঙল; দেখে, ঘর প্রায় খালি, 
রয়েছে শুধু চিনদাদা, চপ ৭ আর [তিনজন। তার মধো (চন্ল শুধু চিনদাদার 
পিসতুতো বোন, যে কলকাতা থেকে এসেছে আর নেচেছিল | এরা তিন জনেই ঘুমুচ্ছে 
এখানে ওখানে ছ'ড়য়ে। বাড়িতেও আর কোন সাড়শন্দ নেই। 

জেগে আছে শুধু চিনুদাদা আর চপদার্দ। কথাও বইছে খুব আস্তে আস্তে । তবে 
একেবারে ফিসাফস করেও না ।'"চিনদাদা বলল--“এবারে তুম ঘুমোও আমি চুলে 
হাত বুলিয়ে দিই |” 

চপ বলল --“ধেং।” 

ভয় করছে তুট্ুনের | : বালিশের আড়াল থেকে একটু একটু দেখল, খুব 'টিপে চোখ 
বুজে ফেলল। 

এরপর যখন আবার ঘুম ভাঙ্গল তখন এরা দুজনেও ঘয়াময়ে পড়েছে, সমস্ত ঘরটায় 
একখানা 'নিঃ*বাসের শব্দ ভিন্ন আর কোনও শব্দ নেই । 





চিনৃদাদার ওপাশে, তুইনের মংই রাঙা নরম বাপিশটায় মাথা দিয়ে অ্বরও ঘুমুচ্ছে। 
সেই যে খুব গোলমাল-হাসি-গানের মধো তার ভাল লাগছিল না, সে ভাবা আর নৈই 
তুটুনের। তারপর একবার উঠে চিনুদাদা আর চপহাদাদির কথা চুপিচুপি শুনে যে ভয় 
করাছিল, সে ভাবটাও নেই । চারাদক চুপচাপ, বাইরে থেকে ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে, 
বেশ চমৎকার লাগছে ॥ চমৎকার লাগছে ঘুমন্ত 'চিনদাদা আর চপবাদর্িকে। যতক্ষণ 
জেগে ছিল, দুজনকে ভাল করে দেখতেও পারোনতো । সাজগোজ চণ্দনের ফুটকি, 
গলায় জার-দেওয়া মালা--কী চমৎকার যে দেখাচ্ছে যেন চোখ ফেরাতে পারছে না 
তু্ন। চুলে আঙুল বুলিয়ে দিচ্ছিল নিশ্চয় [চনঃদাদ?, হাতটা চপযা্দাদর মাথার কাছেই 
বালিশের ওপর পড়ে রয়েছে ওর খোলা মুকুটের পাশে। 

তারপরেই অম্বয়ের ওপর নজরটা গিয়ে পড়লঃ সে ওপাশ থেকে এপাশে ফিরে যেতেই । 
আরও যেন চোখ ফেরানো যায় না। ধুলো-ব্ঠীল-নোংরা-গেজি হাফপ্যান্ট ষে অন্বর 
পেয়ারাতলায় বর সেজে এসেছে এতদ্দিন। যেন বিশ্বাস করতে পারছে না তুটুন। কী 
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যে মনে হচ্ছে যেন বুঝতেও পারছে না। 

তারপর দেখে দেখে একসময় আস্তে আন্তে উঠে পড়ল। পা টিপে টিপে চিনুদাা আর 
চপনাাদর বাঁলশের পাশ দিয়ে ওঁদকে গিয়ে দাঁড়াল ॥ একটু ভয় ভয় করছে এবার, 
[িনুদাদা একটু নড়েও উঠল, থমকে দাঁড়াল তুটুন, একটা আঙুল কামড়ে ওব 'দকে চেয়ে । 
তারপর আবার এগুল পা টিপে টিপে । হাটু গেড়ে বসল অন্বরের পাশে । তারপর 
বার দুই হাতটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে আবার টেনে নিয়ে শেষে কাঁধটা চেপে একটু 
নাড়া দিতেই অধ্বর উঠে পড়ে ঘুরে চাইল । ঠোঁটের ওপর আঙুল চেপে চুপ করতে 
ইশারা করল তুটুন, তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি বলল-_-শাবয়ে করার 
রেঅম্ম 2 

সদা ঘৃম ভেঙ একটু ধাঁধা খেয়ে গেছে অধ্বর ॥ একবার ওদের দুজনের দিকে, তারপর 
সমস্ত ঘরটার দিকে বিমংঢ় ভাবে চাহছিল, তুটুন আবার প্রলুব্ধ করে বলল--“সাত্যকারের 
[বয়ে । এই চিনদাদা আর চপুীদর মতন । তাহলে আয় এই পাশের ঘরে । এখানে 
দেখে ফেলবে সবাই ।” 


ভারে একটু হৈ চৈ উঠতে যাঁচ্ছল, বরকনেকে তুলতে এসে ॥। বরের টোপর কোথায় 
গেল ! কনের মকুট ! এ ক অলক্ষণ ! ভাল করে বেড়ে ওঠবার আগেই নজর পড়ে গেল 
পাশের ঘরে কোণের দিকটার ওদের দুজনের ওপর । মুকুটটা তুটুনের মাথায় তখনও 
আটকে আছে। টোপর অদ্বরের মাথা থেকে একটু দুরেই ৷ মালা দুটোও 'চিনল 
সবাই । তুটুনেরটা অন্বরের গলায়, অন্বরেরটা তুটুনের । 

রুজুনে অকাতরে ঘুমনচ্ছে । 
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ুটি দিনের ইতিবৃত্ত 





মেয়ে বোবা লয় মোটেই, বরং যাঁদ একটু বাচালই বলা হয় তো খুব অন্যায় হয় না। 
তানা হলে কলেজে নাচ লেখাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলেজ-ম্যাগাজিনের সম্পাদক 
[প্রয়তোষকে প্রথম সাক্ষাতেই ও ভাবে তর্কে কোনঠাসা করতে পারত না' মফদ্বল স্কুল 
থেকে পাস করা একটা দ্দিতীয় বার্ধিকের মেরে, এই সবে দ্বিতীয় বর্ষে পেশীছেছে। 
গাঁদকে, একজন বঙ্ট বাক এম. এর ছাত্র । একবার ফেল করে সপ্তঘ বর্ষ চলছে তার 
চম্পাদকের গাচ্ভঙর্য বজায় রাখবার জল্যে গোঁফন্দাডিও রেখেছে এ বয়সে যতটা সম্ভব । 
একটা গ্বঙ্ধ নিয়ে উপাস্থ 5 হয়োছল। 

"এটা তাগনাকে ছাপতে হবে)? 

একা নয়, আর একটি মেয়ে তৃষাকে সঙ্গে নিয়েছে গোগা £ বোধ হয় পারবে না বলে 
চংখ প্রকাশ করোছিল। একটু বিস্মিত ভাবেই চোখ তুলে চায় প্রিয়তোষ, তারণার 
অবশ) [সেই বলল--ছাপাধার উপযুক্ত কিনা বিচার করে দেখবার একটা স্বাধীনতা 
আছ অনার। 

“ধথাটা শুনে আশা আনন্দ দুই হোল_ কেননা দেখছ, স্বাধীনতার মযাদা আপাঁন 
বেংঝেন।” জবাব দল গোপা । “গবাধীনতার একটা 'দিক নিয়েই আমার প্রবন্ধটা ।" 
ততাঁদন ধরে সম্পাদনার আভজ্ঞতায় নিশ্চয় নূতন; (্রিয়তোষ আশ্রয়ের জন্যে একটা 
কোন-ফাফাই খজতত লাগল প্রবন্ধের প্রথম গাভার ওপর একবার চোখ বুগলয়ে 
বল--"তা বেশ, রেখে যান । দেবি । 

গোপা ব্লল--"ওটা সম্পাদকের অবাঞ্িতব্বায়ের ভাষা, শুনোছ, ক'খানাই বা পাতা 
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আপনি দেখেই 'নিন না, আমরা দ্রঁড়য়েই আছিঃ কম্ট হবে না।” 

বেশ একটু সংক্ষঢ খোঁচা আছে, হঠাং আক্রণে একটু ধাঁধা খেয়ে ভুলটা হয়ে গেছে 
প্রয়তোষের, লাজ্জত হয়ে একটু ব্যগ্র ভাবেই বলল--“না, না, বসুন চেয়ার দু-খানাক় 
দু-জনে, দাঁড়য়ে আছেন কেন £.*'বেশ, এখান দেখে আমার মতামতটা জানাচ্ছ।” 
পড়তে পড়তে মুখের ভাব বদলে বদলে যাচ্ছে, বেশ রাঙাও হয়ে উঠল বার কয়েক। 
দুই বম্ধূতে একটু গ্রা-্টেপাটেপি করল, শেষ করে 'প্রিয়তোষ মুখটা তুলে গোপার 
সপ্রশ্ন দৃচ্টির ওপর রাখল । একাট অপ্রাতভ হাঁস মুখে । একটু চুপপচাপ, তারপর 
প্রশ্ন করল--“ছাপতেই হবে 2” 

“আমার স্বাধীনতা আপনার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করছে 2” 

“তা নয়।”--সেই ভাবেই হেসে বলল পপ্রয়তোষ । “বলাহলাম, বন্ড যেন _কীষে 
বলে_স্পন্ট । একটু রেখে ঢেকে বলাষায় না? দেখুন নানিয়ে গিয়ে একটু চেট্টো 
করে।” 

“স্বাধীনতা জিনিলটা স্পন্ট নয় কি? যাবাস্তব ক্ষেত্রে দেখাছ যা সাঁতা বলে অব্হভব 
করাছ, মাত্র তাইতো লিখেছি । একটাও যে কপোল-কজ্পনা নয় এইকু তো স্বীকার 
করবেন ?” 

“একশবার। তবু এত--কী যে বলে - আর, একজন মেয়ের হাত থেকে ** 

“মেয়ের কথা মেয়ে সপণ্টাস্পান্টি বলবে এটা তার স্বাধধনতা নয় 2” 

ক্রমাগত পুনরুস্ত হতে হতে স্বাধীনতা কথার সুড়সড়িও দাচছেল মনে, প্রিয়তোষ হো 
হো করে হেসে উঠল, বলল--“নাঃ, দেখাছি আমার স্বাধীনতা আপনার স্বাধীনতার 
কাছে পরাভব মানল ॥ বেশ রেখে যায়ঃ ছাগব ।” 

ছেপে বেরুলে বেশ একটু গুঞ্জরণ উঠে কলেজের আবহাওয়াটা সরগরম হয়ে রইল 
দিছদ্িন। সবার দ'দ্টির লক্ষ্যস্থল হয়ে রইল গোপা । বেশ মানিয়েও রইলও । গটগঃ 
করে সিধা চাল, টপটপ করে সোজা জবাব । স্বাধীনতার একটা জয়পতাকা । 


তারপর বছর দুই কেটে গেছে । এর মধ্যে অনেক জল হাওড়ার পুলের নিচে দিয়ে 
বয়ে গেছে, অনেক কিছ পাঁরবর্তন ঘটেছে সংসারে, তার মধে] একজন যে স্বাধীনতা 
হারিয়ে পরাধধীনতার শঙ্খল পরতে ধাচ্ছে, তার কথাই বলি, গোপার বিবাহের 
কথাবাতণ হচ্ছে। 

দেখতে এসেছে পান্ত নিজে আর তার এক বম্ধূ। এ ব্যবস্থাটুকতে গোপার নিজের 
একটু হাত আছে । এর আগে আর একবার এ হ্যাঙ্গামা হয়ে গেছে। সেবার প্রথমে 
দেখতে এলেন ছেলের অভিভাবকরা-__বাবা, মামা, বড়বোন, পছন্দ করেই গেলেন। 
তারপর পাত্র নিজে দেখতে এল, সঙ্গে এই রকম একজন বন্ধু । বন্ধু গানের 
ফরমাস করল। 

কলেজ-ম্যাগরাজ্জনের সে উগ্র যুগ হলে কি করত বলা যায় না, তা ভিন্ন বাড় আন 
কলেজে প্রভেদও আছে । গোপা চোখের কোণ তুলে তৃষার দিকে চাইল । দুই সখাীঁতে 
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ব্যবচ্থা করাই ছিল, তৃষা পানের বন্ধুকে বলল--পজিজ্ঞাসা করছে, আপনারা ক গান 
শুনতে চান 2 দু'জনের কথাই জিজ্ঞেস করছে ।” 

গোপা একটু চোখ পাকিয়ে ওর কে চাওয়ায় বোঝা গেল, একটু বাড়িয়েই বলেছে তৃষা, 
দুজনকে টেনে বলেনি গোপা,” এ মেয়েটা আবার দু-বছরে গোপাকেও ছাঁড়য়ে 
গেছে। 

বন্ধ, পানের দিকে চাইল । সে কানের কাছে মুথ নিয়ে এসে কি বলতে তৃষাকে জানাল 
-আশাবরী শুনতে চায় ওরা । 

গোপার ঠোঁটে খুব ক্ষীণ একটা বিদযং খেলে গেল। বদ্ধর দ.ষ্টির সঙ্কেতে তৃষা 
তার মুখের কাছে কানটা 'নয়ে গিয়ে আবার নিজের জায়গায় ফিরে এসে বলল - “ও 
বলছে, জোর করেন তো গায়। সন্ধ্য় ভোরের আশাবরী-সে তো নেহাত অপছন্দ 
হওয়ার ভয়েই গাওয়া |” 

এবটু বেশে চোখ পাকিয়েই চেয়েছিল গোপা, বোঝা গেল এর অধেকও ওর কথা নয় । 
কিশ্তু ভেঙে গেল সম্ব্ধটা, তাই এবার 'ঠিক হয়েছে, পাই আগে দেখে যাবে । এবার 
পরিবেশটাও একটু অন্যরকম । 

প্রথমতঃ তৃষা নেইঃ আঙতেই চায়ান বাড়ি থেকে। গোপাকে বলেছে--"সেটা যেন কি 
রকম ছিল, ভাগিয়ে (দিলাম তাই, এটিকে তোর কাছ থেকে ভাঙিয়ে নিজেই নিতে ইচ্ছে 
করছে আমার, থাক, আর লোভ বাড়াতে চাই না।” 

দিতাঁয় কথা, আজ অকুম্থলে স্বয়ং গোপার কাকা রয়েছেন ! 

ওর অ'ভভাবক। বরের সঙ্গে তার বম্ধ দেখতে আসছে, একটু সঙ্কোচ বোধ করতে, 
গারে গুধাদি করতে; তাই সেবার অনুপস্থিত ছিলেন। ফলটা ভালো হয়ান দেখে 
আর ও সম্ভাবনার পথ খোলা না রেখে নিজে উপস্থিত আছেন, ও*র বম্ধ:, পাড়া 
সম্পকে, গোপাধ আর এক কাকাকেও ডেকে নিয়েছেন। আসারটা বেশ একটু গমগম 
করছে। 

দু-খানি কাপের আসনে পান্র আর তার বম্ধু বসে আছে গোপা দরজার কাছে এসে 
এবটু চোখ তুলেই এমন থমকে দাঁড়াল, মনে হলো যেন ফিরে যেতে চায় । 

কাকা বললেন--"ক হলো ? আয়, বোস এপসা ॥” 

দৃক্টা আবার নত হয়ে গেছে, এবার আরও বেশশই । গোপা আস্তে আস্তে এসে সামনের 
গ্রালিচাটার ওপর জুড়োসড়ো হয়ে বসল। বাঁ দিকে যে বসেআছে-_পান্রের বন্ধু 
পাকা মেয়ে-দেখয়ের মতো মোটা ফ্রেমের চশমার ভেতর থেকে বেশ খটিয়ে দেখল 
একটু । তারপর অনুমোদনের ভাঙগতেই বলল-_“বেশ, বেশ ! আপনার নাম ৮ 


এত মুর€দ্বিয়ানা করে বলবার বয়স নয়, যদিচ চেহারাটা সাধ্যমতো মঃরুহ্বি গোছের 
করে রেখেছে ॥ চোখে মোটা ফেমের গগলস: মুখে দাড়গোঁফ, কোন- একটা নাম করা 
মাসিক'পান্রকার সম্পার্ক-মণ্ডল্ণর মধ্যে নাকি রয়েছে। 

প্রশ্নে একবার চোখ তুলে ভাবার নামিয়ে নিল গোপা, এবার ঘাড়টাও নওচু হয়ে গেছে, 


১৩৪ 


উত্তর কিছ: দিল না, বা দিতেই পারল না। 

সমস্ত ঘরটা থমথম করছে। 

এবটু অপেক্ষা করে ষফুবক আবার বলল--“বল.ন, সঞ্কোচ কিসের ?” 

উত্তর নেই। সবাই আম্চয" হয়ে গেছে, কলেজে কবে কি লিখোছল না জানুক, বেশ 
সপ্রতিভ মেয়ে বলেই তো জানে সবাই। 

কাকা বললেন--“ঝল না নামটা ॥” 

তারপর হঠাৎ খেয়াল হওয়ায় ওর সণ্কোচটুকুকেই কাজে লাগালেন, একটু লঘুভাবে 
হেসে বললেন-_-“বজ্ড লাজ-ক মেয়ে, ওর নাম গোপা । * 

“আমার ধৃষ্টতা মাফ করবেন ।” হাতজোড় করেই বলল যুবক--“মেয়ে দেখতে এসেছি, 
নামটা আর জানব না?” তবে িনা'""।” 

“তা বই কি,ওর মুখ দিয়ে শোনা দরকার তো 1” কাকার বন্ধু বললেন। গোপার 
দিকে চেয়ে বললেন--“বলো মা, নাম বলবে তাতে লঙ্ভা কি 2 

ফল হলো না। একটি মেয়ে ট্রে করে দু*কাপ চা আর দ:সপ্লেট খাবার রেখে গেল দু" 
জনের সামনে । 

কাকার বদ্ধ বললেন--"একটু মিষ্টি মুখ করে নিন। ততক্ষণ একটু সামলে উঠুক। 
আজকালকান্ন মেয়েদের মতন তো নয়- মুখে খই ফুটছে একেবারে 1" ভীষণ লাজুক 
যে!” 

“ধৃষ্টতা মাফ করবেন আমার । একটা দা/য়ত্ব নিয় এসেছি, তাঁদের গিয়ে সঠিক রিপোর্ট 
দিতে হবে। এক পেট খেয়েই বসে থাকব আগে এটা যেন কেমন মনে হয় না 2 
খাওয়া মানেই তো মুখ বন্ধ করে ফেলা ।” 





তারপঞ্প একাল থেকে নিজেকে সম্পাদধণয় সেকালেই নিয়ে গিয়ে সেকালের উপযোগণ 
করে বলল-_“আমাদের ?বপদ 'কি জানেন £ একালের ছেলেরা আবার একালের মতন 
মেয়েই চায়--এঁ যা আপমি বললেন- মুখে থই ফুটবে । এরা যদ পুরুষের অধিকার 
নিয়ে কিছু বলতে যায়, ওরা নারীর অধিকার নিয়ে দু' পর্ণ চড়িয়ে বলবে ।"*চায় এ 
রকম, আপাঁনি আমি কি করতে পার বলুন ।** 'কি হে বলো না, ভুল বলাছি ?” 

পাশের দিকে চেয়ে প্রশ্নটা করতে সে মুখটা নিচ করে নিয়ে একটু লঞ্জিত ভাবে হাসল। 
“ভুল বলবই বা কেন? কাগজটা চালাতে তো দ্রেখতে পাচ্ছি নিজেই । ছেচলদের একটু 
নরম করে জিখতে বললে তবু শোনে । মেয়েদের? ঘলামঃ, একট অক্ষর বাদ দিতে 
বলুন তো 1” 

ছেড়ে দিয়ে বল--“যাকগে দুঃখের কথা, আচ্ছা, লাম থাক $ কি পড়াশোনা করছেন 
আপাঁন ?” 


৯৩৫ 


উত্তর নেই। শুধু ঘাড়টা আরও নেমে গেছে । ঘর একেবারে নিস্তব্ধ । ওরা দুজনে, 
গোপার ব্যবহারে কি ধুবকের ডে'পোমিতে রুদ্ধবাক হয়ে গেছেন, বলা শস্ত। 

“বেশ থাক, আপান না হয় এটা থেকে একটু পড়েই শোনান ।” 

পাঞ্জাবির ওপর বানি, তার ওপর একটা র্যাপার জড়ানো, তার ভেতর থেকে একটা 
মাসিক পান্রকা বের করল যূবক। বলল-_“এতো আর কিছ? বলা নয়, যা লেখা রয়েছে 
লাইন ধরে পড়ে যাওয়া ।” 

একটা জায়গা খুলে সামনে ধরে দিয়ে বলল -_-“এই খানটা পড়ুন ।” 

বছর দুয়েক আগের গোপার লেখা সেই প্রবন্ধ । এই মেয়ে দেখা নিয়েই, লেখা আছে 
--“একটা বর্ধর প্রথা । পুরুষেরা আরণ্য ষুগ থেকে যে আদিম হিংস্র দাম্ভিকতা বহন 
করে এনেছে তাদের ধমনীর রক্তে, সে-অত্যাচারের উত্তরাধিকার এই মেয়ে দেখা । আর 
একটা বড় দ'ষ্টান্ত এই যাচাই করে নেওয়া, যেমন সে-মুখে বাছাই করে নিত শিকার 
করা হারণের সেরা অংশটা তার ভাগে পড়ল কিনা ।” লেখা আছে--“যাচাই আমাদেরও 
করে নিতে হবে এবার - বম্ধপারকর হয়ে দাঁড়াতে হবে 

এই ধরণের আরও । 

এক জায়গাতেই দ্‌ছ্টি নিবন্ধ করে বসে আছে গোপা। কাকা বললেন, কাকার বম্ধু 
বললেন, ফল হংলা না। যুবক তাঁদের বলে যাচ্ছে_ “আসতে আসতে প্রোসিডেন্সী 
কলেজের রোলিঙে পুরানো বইয়ের সঙ্গে দেখলাম পন্রিকাখানা । একটা প্রবন্ধে নজর 
পড়ে যেতে দোখ খুব জোর লেখা -বোবার মুখেও কথা ফুটিয়ে ছাড়বে । নিয়ে 
[নিলাম ।” 

একটু হাসল। ওর কথাটা ধরেই কাকা ঝললেন-_ “ও বিম্তু বোবা নয় মোটেই, এখন 
হঠাৎ কি রকম হয়ে গেছে । আপনারা একটু খেয়ে নিন, চাটা হয়তো জবড়য়ে গেল। 
বোবা যে নয়, তার যথেগ্ট প্রমাণ পাবেন ॥” 

"বড় ধূঘ্টতা করে ফেলোছি আজ, ক্ষমা করবেন ।”--আবার সেই রকম জোড় হস্তেই বলল 
যুবক-- “খাওয়া মানেই তো মেনে নেওয়া যে পছন্দ হয়ে গেছে । সেটা আর একটু না 
দেখে _মস্তঝড় একটা দাঁয়ত্ধ ঘাড়ে নিয়েছি তো-"ও ক হে!!” 

পান্ন একটা 'নমাক তুলে নিয়ে মথে 'দিয়েছে, মচ করে শব্দ হতে ঘুরে দেখে যেন হাল 
ছেড়ে দিল যুবক। একটু নিরাশভাবেই কাকার দিকে চেয়ে বলল--এ নিন, তা হলে 
আর আমার গরজটা কিসের বলুন £ ঠিকই আছে ।” 

গোপার সামনে থেকে পান্রকাটা সারয়ে নিয়ে বলল--“আপাঁন তা হলে যান । 'মাছ'মিছি 
এই শীতে ঘে'ম সারা হয় কেন.--প্রমাণ দেওয়ার যথেষ্ট সময় পাবেন 1” 

শেষের কথাগুলো অবশ্য মানত দ্‌ জনেই শুনতে পেল, পাত্র আর গোপা । 





রামতন সাত-সাত জায়গায় মেয়ে দেখিয়া ফিরিল, কিন্তু পছন্দ আর হইল না। সব 
গীলই জবুথবু হইয়া সামনে আনিয়া বসে; হাজার চেষ্টা করলেও ভাল করিয়া 
দেখা হয় না। সেইজন্য হাজার সবদ্দর হইলেও মনে কেমন একটু খ'ত থাকিয়া যায়। 
সন্দেহ হয়, আচ্ছা এ যে চোখটা কোনমতেই ঝড় কাঁরয়া চাহিল না, নিশ্চয়ই কোন দোষ 
আছে, ওর যে খোঁপার এত ধূম, ওইখানেই গলদ নাই তো? ইত্যাদ। 

না'হৎ্ক এই সাত ঘাটের জল খাইয়া রামতন: বুঝল, কন্যামননের এ প্রশস্ত উপায় নহে। 
একটা প্রশস্ত উপায় মনে মনে ঠাওরইবার চেষ্টা কারতোঁছল, এমন সময় বাঁদর মূখে 
একদিন শানঙ্স, তাঁহার সম্পকে" এক 'পিনশর কন্যা সম্প্রাত প্রবেশিকা পরণক্ষায় কাঁতিত্বের 
সাহত পাস কাঁরয়া জলপা?ন পাইয়াছে। রামতন বেচারা এতদিন বেশিরভাগ পাড়া 
গাঁয়ে পশটখেদীদেরই হম্ধান করিয়া ফারতেছিল, সুতরাং এখন খবর পাইয়া এই 
সংশিক্ষিতা যুবতারত্বটির জন্য তাহার হৃদয় একেবারে পিপাপিত হইয়া উঠিল। 

“দেখা নাই, বুঝা নাই এইরূপ হইল 'কি করিয়া” ইত্যকার সন্দেহ যা্দ কাহারও মনে 
উদয় হয় তো কৈফিয়ত এই মান্ন দেওয়া যায় যে, প্রেম সবসময় চোখে দেখার তোয়াক্কা 
প্াখে না “হৃদয় মরুভুমে আপনার খেয়াল মতই গজাইয়া উঠে। তাই বউীাদ সংবাদটি 
দিতে একটু অশোভন হইলেও রামতন; প্রথমেই জিজ্ঞাসা কিয়া বাঁসল “কত বয়স তার, 
দেখতে কেমন ?” 

বউাদাদ ইহাতে তাচ্ছিলোর সহিত মুখটা ঘুরাইয়া বলিলেন, “পোড়া কপাল, তোমাক 
বুঝি অমনই নোলার জল এল? পুরুষের সঙ্গে টেকা দিয়ে পাস করে, সে মেয়ের 
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আবার বিয়ে ! গলার দঁড় জোটে না? কোন দিন বা কাছা কোচা ঞএটে পুরুষের সঙ্গে 
অপিসে বেরুবে !” 

রামতন? বেজায় অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়ল। বুঝিল, কথাগুলা বড় অসামায়ক হইয়া 
পাঁড়য়াছে। বয়স এবং চেহায়ার সাহত পাস দিবার বিশেষ সম্ব্ধ সে নিজেই তেমন 
খখজিয়া পাইল না। কথাগুলা তাহার মনের আকাগ্মিক উদ্মাদনার খবরই বহরে 
প্রথাশ করিয়া 'দিয়াছে। সামলাইবার চেষ্টা কাঁরয়া বলিল, “না গো না, সে কথা নয়, 
কত বয়সে পাস দিয়েছে_ তোমার গিয়ে, ষোল বছরের কমে_ অথণৎ কিনা” 

বউদদ হাঁসয়া ফেলিলেন। 

রামতন্‌ মুখ-চোখ রাঙা করিয়া আরও দুই-তিন বার অথণৎ কিনা” 'অর্থৎ নাঃ 
কারয়া তথনও বউীদাদ হাসিতে দোঁথয়া হঠাৎ চটয়া উঠিল; বাঁলল, না বৌঁদ, সব সময় 
ইয়ার্কি ভাল লাগে না)” 

প্‌বের মতই সুতগক্ষ: হাস্যসহকারে বউ্দীদ উত্তর কাঁরলেন,শীবশেব কে মনের অবস্থা 
যে-সময় খারাপ, না? আহা, শুধু পাস করা শুনেই বেচারশীর এই দশা, যখন শুনবে 
চোদ্দ বছর বয়স, দেখতে পটের ছাবটির মতন, তার ওপর আবার পদ্য লিখতে পানর 
তখন বোধ হয় মুচ্ছা যাবে ।” মুছণ যাইবার লক্ষণ রামতনুর তখনই প্রকাশ পাইতোছল 
রাগের চোটে ] কোন রকমে আত্মসংবরণ করিয়া ঘর হইতে সক্বোধে বাহক হইয়া 
গেল। 

এই ঘটনাটির পর ছোকরা হঠাৎ বড় 'নিজনতাপ্রিয় হইয়া উঠিল। বৈকালে দেখা গেল, 
সে মাঠে একলা ঘযারয়া বেড়াইতেছে এবং সম্ধ্যার সময় তাহাকে বড় একটা দেখাই গেল 
না, রাল্নে ডালের সাহত দুধ মাখয়া এবং মাঝে মাঝে আলুর »1ম বাদ দিয়া খোপা 
থাইয়া সে আহার শেষ কাঁরল এবং তাহার পর বিছানায় আশ্রয় লইল। প্লাত একটার 
সময়ও লে জাগয়া মশারির চালে কজপনার রঙিন ছাব আঁকিতেছে। 


তাহার পরান 'কম্তু মেঘ কাটিয়া গেল, এবং রামতন:কে বেশ প্রফুল্ল দেখা গেল। 
স্পচ্টই বাঁঝতত পারা গেল যে, সে রাতারাতি একটা মতলব আঁটয়া ফেলিয়াছে। সে 
স্থির কাঁরল, প্রজাপতির সাহত এ পযন্ত সাত-সাতটা বাজ হারিলেও আর এক হাত 
খেলিয়া দেখবে । এবার আর পরের কথায় নাচিয়া চট করিয়া কন্যা দেখিতে ছ-টয়া 
[তন্ত মুখে ফিরিয়া আসা নয়। পযুবরাগের পালাটা দপ্তুরমত শেষ কাঁরয়া অন্য কথা । 
তধে দৌর আর কোনমতেই করা চলে না। সে মানসচক্ষে দোখতে পাইল, এই দূষণ 
তরঃণনাঁটির জনা ঘুবকমহলে একট। চাগুল্য পাঁড়য়া গিয়াছে, এবং স্বয়দ্বর সভায় প্রতোক 
প্রাথীর মতন যাও সে নিজেকেই সর্বাপেক্ষা বাঞ্চনীয় মনে করিল, তথাপি ভাবল না, 
দের করাটা নিরাপদ নয়। অভাবের মাথায় চাই কি এক অবাঞ্চনীয়ের গলায়ই বরমাল্য 
পড়িয়া যাইতে পার়ে। 

সকাল বেলায় একটু এদক ওক কাঁরয়া কাটাইল ; তারপর হঠাৎ বউী্দাদর নিকট একটা 
পুরানো টেলিগ্রাম লইয়া ?গয়া বিরন্তভাবে বলল; “এই নাও ঘা মনে করেছিলুম তাই । 
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আমার আর থাকতে 'দিলে না।” 

টেলিগ্রাম দেখিয়া বউদ্দিদির মুখটা শকাইয়া গিয়াছিল। তান জিজ্ঞাস; নেত্রে চাহিয়া 
রাহলেন। 

রামতনূ বলিল, “ভয় পাবার কিছুই নেই £ তবে আমায় কাজই যেতে হবে ।” 

“কাল ? এই বললে বারো দিন দের আছে !” 

“আম বললেই তো আর হচ্ছে না, ধবিত্বাস না হয় টেলিগ্রামটা পাঁড়য়ে নাও কাউকে 
দিয়ে।”__বাঁলয়া পাছে সত্যই কাহাকেও দিয়া পড়াইয়া লওয়া হয়, এই ভয়ে সেটা সঙ্গে 
সঙ্গে পকেটে পারল এহং হঠাৎ আধকতর 'বিরন্তভাবে সেটাকে বাহর কাঁরয়া টুকরা টুকরা 
ক'ঁরয়া 'ছিশড়য়া বলল, “আরে রামঃ এমন কলেজেও মানুষ পড়ে ॥” 

এ ব্যাপারে অনাভিজ্ঞা বউ" সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “তা ভাই, দি করবে বল? কামাই 
করাটা ি ভাল হবে? তোমার দাদা শুনে আবার চটবেন। কিন্তু এমন কেন হ'ল 
বল তো?” 

রামতন পূবে'র মতই রাগভাবেই বাঁলিল, “কে জানে ? শুনোছিলাম লাটসাহেব নাকি 
কলেজ দেখতে আসবে, তাই হবে বা ।” 

বউদ্দিদ রাগিয়া বলিল, “মহখে আগুন লাটনাহেবের, সে আর মরবার সময় পেল লা! 
ঘরের ছেলে দুদিন ঘরে এসে বসবে, তাতেও সোয়স্তি নেই ॥” 

যেন অকস্মাৎ মনে পড়িয়া গেল- এই ভাবে রামতন বালল “চুলোয় যাক; হাঁ তোমার 
স্ই পিসের বাড়তত যেতে পারব না। সে আগে থাকতেই বলে রাখাঁছি।” 

এই সরল হৃদয় রমণ* ভাবিলেন কালকের ঠাট্রায় দেবর তাহার রাগ কাঁরয়াছে। সেইজন্য 
সেইখানেই যাওয়াইবার জনা বোঁশ জিদ কাঁরয়া বাঁগলেন । ঠিকানা দিলেন মাথার দিব্য 
দিলেন এবং যাহাতে হাঁটিয়া যাইতে না হয় তাহার জন্য ভাড়াও কবুল কারিলেন। 
রামতনু ঠিকানাটা লওয়া উদ্দেশ্য ছিল; সেটি মনে মনে মুখচ্থ কাঁরয়া লইল। বাহিরে 
ধিদ্তু খুব মাথা নাড়িয়া বউকে বাঁলল, “সে হতেই পারে না, আম সেখানে যেতেই 
পারব নাঃ তুমি আমায় তা হ'লেচেন নি” 

পরদিবসই যাওয়া ঠিক হইল । দাদা তাহার বাড়তে ছিলেন না। রামতনু ভাবল, 
গ্রর মুখে তিনি যখন এই উদ্ভট কথাটা শুনবেন তখন শিশ্চয়ই ভাবিবেন, রাঘতনঃ 
লাতৃজায়ার সাহত খুব একচোট ঠাট্টা করিয়া গিয়াছে ; ততদিন সে একটা সহসম্মত কারণ 
জয়া বাহর করিয়া ফোলিবে। 

মা বধ্‌মাতার মুখে শুলিলেন। অগুলে চোখ মৃছিয়া বলিলেন, “রান আমার পড়া 
শুনার ঝোঁকটা এই ্লকম। আহা, ও কি বাঁবে আমাদের পোড়া অদৃঞ্টে ? সবই ভাল 
বাছার তবে ওই কেমন বিয়ের ফুল আর ফুটছে না!” 


যাহা হউক, কোটণাশপ করিবার উদ্দেশ্যে সুটকেস, বিছানা, স্টলের ট্রাক, টিফিন 
কেরিয়ার ইত্যাদি গাদাখানেক লটবহয় সমেত রামতন কাঁজ্কাতা আঁভমনখে যাত্রা করিল। 
হাওড়ায় পেশছিল সম্ধ্যার ঘণ্টা দেড়েক পবে। মনটা তাহার উৎসাহে পণ হইয়া 
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উঠিল। এইবার গে সেই বাঃগ্তার নিকট পেশছিল, যাহাকে আঙগ তিন 'দিন ধরিয়া 
কঞ্পনা ও গ্বপ্নেত মাঝে গরিপর্ণ করিয়া ফোগয়াছে ॥ পুলাঁটি পার হইলেই তাহাব 
ওই ভীথ'র্‌পানগরথ । ওঃ কাল এতক্ষণ !_ভাঁবিতেও অসহ্য সুখ । 

অনামনস্কভাবে মালকোঁচা আঁটিয়া ভার 'নিপখাড়িত কুলিটাকে একটা ধমক দিল ; এবং 
নিজেই বিছানার ৮২১লিটা হাতে ঝুলাইয়া লইল। নিকটে একটা ছোঁড়া একটা টনের 
হ্বার খুলয়্া অনা দিকে মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। ভারটা নেহাত অসহ্য বোধ 
হওয়ায় রামতন না বাঁলয়া সেটা দ্রারপথে সেই ফিউনের মধো চালাইয়া দিয়া অগ্রগানশ 
দূরব৩+ কুঁলিটাকে ডাক দিল, ওরে বেটা, এ্দুক - এখানে |” 

ছোড়াটা ব্যাপার দৌঁখয়া হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। এক্ষ.ণ আবার কুলিটাকে গাড়ির 
দিকে আসিতে দেখিয়া আগ্রশমণ হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিল, “এটা মালগাঁড় আছে 
নাক বাবু-যেতো পারছো চ।পাচ্ছে 2 আমার আয়েশ বিলেতধ ঘোড়া ; বাজে মাল 
টানতে পারব না।” তাহার পর রামতনুর লুহত অন্য লোক নাই দৌখয়া বাঁলল, 
“আলবং, আম যেতো পারবে এসো তাতে “না” বোলবার ছেলে নয়।”- বলিয়া 
ঘোড়াটাপ চর্মসার জত্ঘায় একটা চাপড় “দা বাঁলল, “করে বেটা, না ?” 

রামতন্‌ কথাটা প্রমাণের জন্য একবার “আয়েসন বিলেত” ঘোড়াটার পানে চাহিল, 
দেখল, সে বেচারা দীন নয়নে মোটগুলার দিকে চাহিয়া আছে । তাহার সুস্পঞ্ট মোটা 
মোটা পঞ্জরের বেড়ার মধ্যে শিরাবহূল চ্ছুল পেটটি হেঁখলেই বোধ হয় সে তাহারই 
ভারে কাঁহল যে, অন্য ভার বাহবার আর তাহার সাদথয নাই । “তবে বেধে মার সয় 
ভাল"- ভাবটা যেন অনেকটা এই রকম গোছের ।” 

[ক্তু অনৃবম্পার এ অবসর নহে, বরং দুই পয়সা ভাড়া বেশ? দেওয়া বাইতে পারে, 
সেই বাঙ্গকের কথায় অনাদর দশণইয়া রামতনু বোঝাগহীল কুলির মাথা হইতে লামাইতে 
1ছল? 'এমন সময় এক সাহেব-_আরোহশীর সাঁহত গাড়োয়ান স্বয়ং আসিয়া দেখা দিল। 
সুখের বিষয় কোন বচসা হইল না, কারণ এই নবৈষবযগার্বত গাড়োয়ানটার সহিত 
আর বাক্যবহদ্ধ নিরাপদ নয় জানয়া রামতন: গ্বহস্ডেই বোঝাটি গাড়ি হইতে নামাইয়া 
লইল। 

1ফনট চলিয়া গেল । চালকের পাশে আঁস্য়া সেই ছোঁড়াটা একবার রাগতনুর পানে 
চাহিয়া হাঁসতে হাসিতে গাড়োয়ানটাকে কি একটা বলিল । কথাটা শুনিতে না পাইলেও 
রামতন অপমানের আঘাতে বড় নিরুৎসাহ হইয়া পাঁড়ল। তাহার বাঞ্চতার ছাব'ট 
মনে এতই সজীব হইয়া পাঁড়য়াছল যে, তাহার মনে হইল, যেন তাহার সম্মূখেই 
তাহান্তে এই লাঞ্না ভোগ করিতে হইতেছে । 

(কিন্ত নিরুৎসাহ হইলে কাজ চলে না। এদিকে সব গাড়িই প্রায় ভতি* হইপ্লা আদসিতেছে। 
রামতন্ কুলিকে বলিল “নে ওঠা, ও বেটা বড় বে*চে গেল আজ আমার হাত থেকে ।” 
কুলিটা খপ করিয়া একটু নীচু হইয়া হাতঞ্জোড় কারয়া বলল, “না বাবু আমায় চুঁকয়ে 
দিনা আপাঁন বড়ো ফ]াসাদে লোক আছেন।” 

গাড়োয়ানটার মত কুলিটারও অদ্ট স:প্রসন্ন ছিল বলতে হইবে । তাই অরে কয়েজন 
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ব্য্থমনোরথ গড়োয়ানকে মেই আভিমুখে হুড়াহযাড় কারয়া আসিতে দেখা গেল এবং 
তাহাদের মধ্যে একজন 'বিশ্ষ 'ক্ষপ্রতার সাহত আগান হইয়া মালগৃিতে হাত 
রাখিয়া সঙ্গীগণতক শাসাইয়া দিল, * যাস করো, মেকা সওয়ারি হ্যায়” এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সগহকাঃপ বালককে ডাক 'দিলঃ “এ ইসমাইল, আরে চ৮- শা” 

ত।হাকে লইয়াই এত কাড়াথাঁড় পড়িয়া গিয়াছে দোঁখয়া রামতনূ আবার বেশ সপ্রাতিভ 
হইয়া উল এবং গড় আপিলে গাদতে একটা চাপ দিয়া বাঁসয়া বলল) “হাঁকাও ।” 
ঘোড়ার পিঠে চাবুক কাঁষয়া গাড়োযান ? জ্ঞাস। করিল, “কোথায় যেত হোবে বাবু 2” 
রামতনু একবারে আকাশ হইতে পাড়ল। ত।ই তো, কোথায় যাইভে হইবে ? স্বনাশ! 
এবথ।টা যে রামতন; নিঃজই জানে না। কলেজের হস্টেলে যে তালা আটা- একথা 
তো সে একেবারও ভাবে নাই । 1 বিদ্বাট ! এখন উপায় 2 এাঁদকে হম্ধ্যা আগতগপ্রায় 
আ সঙ্গে এই এতাগুলো আতিঝায় মোট 1 এই 'তিন দিন পড়াশুনা ছাড়িকা এং ষে 
ছাইড্স্ম £চগ্া কারস্ঞ তাহার মো এই এত বড় চিন্তাটা ।ক মনে একবাংও স্থান দিতে 
নাই ? 

কাবিকা বছেন' গ্রেম জম্ধ। তা যখন হইছিল, ৬খন তো অন্ধ কন্যা ছল, কিদ্তু 
এখন নেশ? কায়ো গেলও রামতন চক্ষে গছ? দেখিতে পাইল না। শরধর তাহার 
এলাইসা পাঁড়ল। গাঁদতে ঠেস দিরা সে আহ্াশ পাতাল ভাথত ল।গিল » কিন্তু 
আকাশ পাতালেপ্ মাঝখানে যে আপাতত কোথায় গিয়া দাঁড়াইবে তাহা স্থির কাজয়া 
উঠতে পারিল না। 

১৪ নম্বর [বপ্ুদাল লেনের কথা একবার মনে হইল ॥ জিত সেখান তো এ অস্স্থায় 


গয়া থে'টা গ:ড়া চলে না । চলে দা তো, িশ্তু উপায় তসেগ্র খলিবার তো এখনও 
পুরো দশদিন বাক । এই দশ (দন কি গাড়তে ঘহরয়া বেড়াহবে 2 তাহাতেও সে নয় 


রাজ» 1কদ্ত গাড়ির মালিক যে লামিয়া আয়া এখনই একগলা মামাংসা করিয়া 
লইব;র জন্য উৎকট রকম পসড়াপখুড় লাগাইয়া হবে, দগ মানিটও যাইতে দিবে না। 
গা.ডুটা স্টেশন ছাড়াবয়া বাইরে আসল । ইহার গধ্যে গাতোয়ান আরও দ,ই-তিন বায় 
মাথা ঝুশকইয়া ভিজ্ঞাসা করিয়াট্িল। “কোথায় যেতে হোবে 2 

[কম্তু কোন উত্তর না পাওয়ায় গাঁড় থামাইয়া লাময়া আদয়র রুক্ষভাবে জিজ্ঞানা 
করিল, “এ বাবু, আপাঁনও একটা মাল আছেন নাকি ঃ কোথা বোলেন না যে? না, 
আমরা জেয আছি যে, বাঁড় চিনে লেবে 2" ঘনমণীন্ত কলেবর রানতন সোগা 
হইয়া বাসা ধশরভাবে বলিল, “দাঁড়া না বাবা, ততক্ষণ তুই চস: না সামনে, বলাছি ॥ 
একটা অজানা বপদের আশঙ্কায় ভীত হইয়া গাড়ায়ান বাঁলল, “ক মোজার কথা 
আছে । আপাঁন শাঞ্ন, আমি এ রকম সওয়ারণ চায়ে না।” পরে ইসমাইলকে বালল, 
“ডতারলে বক্সা ॥ 

বিপদ যখন এতই আজম হইয়া পড়ল, রামতনুর চট করিয়া একটা হোটেলের কথা 
মনে পাঁড়য়া গেল। সে বালিতে “আঃ চলনা রে ২৫৭ নম্বর মেছোবাজারে 5? আমার 
এই নম্বরটাই মনে পড়াছল না।” 
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অপরাহ্ুকলি নবদ্বীপ আশ্রম-এর একটি কক্ষে রামতনহ গালে হাত দিয়া গাঢ় চিন্তায় 
আচ্ছন্ন । 

আকাশে মেঘ থনথম কাঁরতেছে। অপরাহের তাবৎ চিহ্গুলাই লোশ পাইয়াছে। 
পামতনুর মনটা বড় বিষ । আজ সকালে এক পশলা বষ্টি হইয়া গিয়াছিল বাঁলয়া 
প্রয়ার উদ্দেশে যাওয়া হয় নাই ; আর এখনও এই দশা । কাজটাও এমন ধরণের নয় 
যে একটা গাড় ভাড়া করিয়া যাওয়া চলে, যাক, যখন উপায় নেই, তখন আর ক হইবে £ 
পশ্চিমে হাওয়ায় মেঘগুলো পবপ্রান্তে জড় হইতেছিল। রামতনু শখ কাঁরয়া 
ভাপিুঙছিল, তাহার মানদপ্রতিম।ও ও« দই আলা করিয়া আছে। পুরাকালে 
এই মেঘ বরহী যক্ষর সংবাদ যেমন আহার প্রেস নিকট বহন করিয়া লইয়া যাইত 
তৈমন বারগ়াই পর্ধোকে ১৪ নম্বর বিগ্দাস শেনে তাহার প্রয়ার পদতলে ঢলিয়া 
পাঁতয়াছে। আহা আহার (বরহেও এত দুখ ! 

রামতনুর 'কিম্তু মনে পড়িপ খাহার পাঁহত যখন একবারও দেখা হয় নাই, তখন এই মন 
গড়া বিরহ নিষ্ফল । প্রথমে কির্‌পে দেবা-সাক্ষাং করা উচিত সেইটিই ভাববার কথা । 
বান্তাবক, আমি অমুকের দেও বলিয়া াঠলে চলবে না তো। না হয় পাঁচ মানট 
ধাযয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া পারচযরই দিল । তাহার পর যা ?জজ্ঞাসা করে, কি কাজ 


বাপু এখানে ? 
সাত-পাঁচ ভাবিয়া রামতনু স্থির করিল, পরিচয়টা যেন হঠাং হইয়া--এইরূপ হইলেই 


ঠিক। 

[মনিট কয়েক চিন্তার পর রামওনুর মাথায় একটা জমকালো মতলবের উদয় .হইল। 
সেটা সংক্ষেপত এই-_ 

সে এখনই ধাহর হইয়া বপ্রদাস লেনটা চণয়া লইবে। তাহার পর যতক্ষণ না ব-চ্টি 
নামে গাঁ একাদ্ক ওদিক একটু পায়চারি কারবে ॥ এবং ব€ম্ট নামবা মানতরই এই 
গাঁলতে ঢ্কয়া পাড়বে ও চোদ্দ নম্বর বাড়র নিকট গিয়া আর যেন পারিল না-এই 
ভাবে ভাহার বারান্দায় গিয়া পাড়বে । ইহাতে চাই ক শ্রীঘথে “আহা” এবং শ্রীহস্তপ্রদত্ত 
একট শুদ্ক বন্ত্রেরও আশা কলা পারে। তাহা ছাড়া পরিচয়াির সময়ও পাইবে অনেক। 
তাহা হইলে আর দেরী করা চলে না। লামতন তাড়াতাঁড় জুতো জামা পিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। চারাদকে দেঘের আড়ম্বর দেঃখয়া একবার মনে হইল ছাতাটা 
যায়; কিন্তু ভাবল, তাহা হইলে ভাল জাঁমিবে না। 

ছোট বড় কতকগহীল গাল আঁতক্লম কারয়া রামতন কনওয়ালিস স্ট্রটে আসিয়া 
পড়িল । রাস্তার দুই দিকে বিপ্রদাস লেন খশাঁজতে খশজতে সে উত্তর 'দকে চালল। 
মাঝে নাঝে আকাশের দিকে চাঁহয়া তাহার মনটা দমিয়া যাইতোছল। বৃষ্টি আরম্ভ 
হইল বাঁলয়া--আর দোঁর নাই, তাহা হইলেই তো পর্নাশ। আশগ্কা দৃবল মনে 
রামতনুর একটা সংশয় উদয় হইল, বডীাদাদ ঘাঁথ ভুল বাঁলয়া থাকেন! কিংবা তাহার 
পোড়া বরাতে যাহা বোৌশ সন্ভব-ই'হারা যাৰ বাস ব্দলাইয়া থাকেন ! 

[বপন্বেভাবে ব্লামতন; এক বদ্ধ দোকানীকে বালল, “ওগো কর্তা, আমি বিপ্রদাস লেনে 
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খাব । 
বৃদ্ধ কি একটা নেশার ঝোঁকে ঝিমাইতে:ছল, মাথা না তুলিয়াই ঘাড়টা একটু হেলাইয়া 
বালিল, “স্বচ্ছন্দে ।” 
বৃষ্টি নামিল। এখানে আর বৃথা কালক্ষেপ করা যায়না । দোকানথকে বিড়বিড় 
কারয়া কি একটা গালি দিয়া রামতন: এক রকম ছহটিতেই আরম্ভ কারল। ব.স্টির জলে 
তাহার উৎসাহ স্যতিস্যাতে হইয়া আমসিতেছিল, স্থির করিল, আর একজনকে জিজ্ঞাসা 
কারবে। সদ্ধান না পায় তো আজ এই পযন্ত । 
এইরূপ মনচ্ছ করিয়া রামতন: একজন পাঁথককে প্রশ্ন করিল । সামনেই একটা গাল 
ছিল। তিনি দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “এইগ্ল দিয়ে একটু বোররে যান, সামনেই 
[বপ্রদ্দাস লেন ।” 
রামতনহ হাতে স্বর্গ পাইল, কিন্তু মাথার স্বর্গ তাহাকে তীক্ষ2 বারিধারায় গবরত 
কারয়া তুলিতোছল, আর সেই তীক্ষতা আতিশয় অহা হইয়া উঠিল খন রামতনু 
(ব€দাস লেনে প্রবেশ করিয়া দোখল, ডাইনে বাঁড়র নম্বর ১১১ এবং বামে ১১২1! 
তাহার মানে এটা গালর শেষ দিক এবং গল্টাও মন্ত বড় । দুঃখ কারয়া আর কি হইবে? 
দাক্ষণ দিকের বাঁড়গ্ুলার উপর মাঝে মাঝে নজর ফেপিয়া মাথা নীচু কাঁরয়াসে 
দোঁড়াতে লাগিল, তাই কি ছাই বাড়ীগুলাই ছোট 2 যাহা হউক, এই বড় বাড়গুলার 
নম্বর ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসতে লাগল, এবং রামতনঃর নঘ্ট উৎসাহ 'ফিপ্গিয়া আসিতে 
লাগিল । অবশেষে একব।র মাথা উশ্চাইয়া রামতনু দেখিল---২১। 
তাহার পরে মুখে হাসি দেখা দিল, এবং সে আর মাথাও নীচু করিল না। চোখে 
জলের ঝাপটা লাগিতোছিল। আসন্ন সুখের কথা ভাবিয়া এই সামান্য অসুবিধাকে 
উত্পক্ষা কাঁরয়া বাঁড়র নম্বরগ্ীলতে দ:1ঘ্ট নিবদ্ধ রাখিয়া রামতনু লম্বা লম্বা পা 
ফেলিয়া শৌখিন চালে দৌড়াতে লাগিল । মুখে এবটু হাদিও টানিয়া আনিল-যেন 
ব্যাপারটা সে বড়ই উপভোগ করিতেছে। 
ক্লুম ১৮, ১৭১ ১৬ নম্বর বাঁড় পার হইয়া গেল, এইবার ১৫, তাহার পর এই ১৪। 
রামতনু টপ করিয়া উঠিয়া পাঁড়ল। 'দিব্য বারাম্দাওয়ালা বাড়। 
গলা হইতে চাদরটা নামাইয়া নিংড়াইতে নংড়াইতে রামতন? ঝিল, পাক ব্টি !” 
এবং একবার চার'দকটা চাঁহয়া দোখল ॥ 
বারান্দার এক কোণে একটা পাশ্চমা চাকর গুনগুন.কারয়া গান করিতেছিল-_ 
“কলকাতয়াকে লোগাঁনকে নাহ পাতিয়ইহ 
সমর হু সমর হু সখি বাট ঘাট যেই হ।” 
অঞ্ণাং হে সাথ, কলকাতার লোককে প্রত্যয় নাই, অতএব পথঘাট চাঁলবে খুব 
সামলাইয়া। সতরাং এবংবিধ আঁব*্বাস্য একজন কাঁলকাতাবাসী পথঘাট ছাড়িয়া 
একেবারে তাহার প্রভুর গৃহে আসক্লা উঠিতে দেখিয়া রুক্ষভাবে সে বাঁলল, “এ মাশা 
1কনারে চাঁলয়ে দাঁড়ান ১ দ্ালানকে মাঝখানে জল পরসে ॥ 
রামতনুর এতক্ষণ অন্য রকম অভ্যর্থনা পাইবার কথা ॥ বিম্তু তাহার কোন চিহ না 
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পাইয়া সে দালানের মাঝখানেই দাঁড়াইয়া রাহল। এক্ষণেই পরিচয়মান্রে তাহার বদর 
দেখিয়া এ বেটার কিরূপ ভ্যাবাচাকা লাগিয়া যাইবে তাহা ভাবিয়া প্লামতন? বেশ একটু 
কৌতু অনুভব করাতিছিল। কিম্তু আর একটু দাঁড়াইয়া 5ণলভাবে ই তন্ততঃ দূণ্টিক্ষেপ 
কারয়া দোখিল, দ:য়ারে শিকল আঁটা। এতক্ষণ সে শুধু কাঁপিতেছিল, এইবার দাঁতে 
দাঁত লাগিতে শুরু হইলে । "ক কুগ্রহ, মিছাঁমাছ সন্ধ্যার হময় এই বৃণ্টিগ্নান! আরে 
মারঝাড় এই কোট'শপের মাথায় ! ইহার চেয়ে চার ক্লোশ গরঃর গাড়ি চাঁড়য়া মেয়ে 
দেখতে যাওয়া শতগণে শ্রেয় 

হঠাৎ পরিচয়ের আশা ছাড়া কাপড় [নিংড়াইয়া মাথা মুছিতে মুছিতে রামতন? 
চাকরটাকে প্রশ্ন করিলঃ “তোর মাঁনবরা কোথায় 2 

চাকরটা লোকটার চালচলন দোখয়া লশ্ধি মনে ইতস্তুতঃ করিয়া বলিল, “তাতে তোমার 
[ক জবুরী আছে? এই পি নিনিউমে এসে পড়বে ।” বলিয়া একবার আড়চোখে 
[নন রাস্তা ও রুদ্ধ গৃহণঘণর উপর নজর ফিরাইন়া লইল। 

বেচারা মানবের সত্ব প্রত্যাবতএনের দডাবলা জানাইয়া এই অজ্ঞ।তকুলশগল কিকাতা- 
বাসখাটকে তাড়াইবে ভাঁবল্াছিল, 'কশ্তু ইহাতে তাহাকে বরং প্রফুল্ল হইতে দে'খয়া 
বেজায় অস্বস্তি তনৃভব করিল এবং রামতনুর উপর হইতে চোখ না সরাইয়া একটু 
রাস্তার দিকে সারয়া বাল । 

রামওন: সেটা বিশেষ লক্ষা করিল না। নেহাত চুপ করিয়া না থাকিয়া একটু কথাব৬? 
কাহার জন্য বাঁচল, “তুই বুঝ চাকর ?” 

উত্তর হইল, হু* লোন হামা বড়া ভাই পযীলসে কান করে।।” 

রামতন: ঝড় ভাইয়ের পরিচয়ের টয়োজন তেন বুঝতে পারল না, ভাবিল, ওদের 
বহদ্ধই এই রকম । 

অনেকক্ষণ নখরবে কাটিপঃ ক্ানতন মঠায় চাপিয়া চাপিয়া জল বাহর ক'রয়া রকের 
মেঝেই ফোঁলতে লাগিল ॥ চাকরটা অসহফু। ভাবেই বলিয়া উঠিল, “এ মাশা কিনারে 
দাঁড়ান না, দক মাফিক লোক আপান 2 

জামতন্ এন্টু চ১ল ; ভ।বধিল, আচ্ছা বেঘাদব তো! বিঃ 
না, ও বেচারার আরদেষ কঃ তাই এই অজ্ঞান জান 
বালল, “কই নর তষ তর আমে না? 

চাক ভ।হার দিকে ফিযিলও না তাচ্ছিজোর নাহত ইশ করিয়া রহিল । রামতন 
[ভিতর ভিতরে জয়া যাইতোছস ; তু ভাবিয়া দেখিল, চাটা ফল নাই। তাই 
কঙ্গোর সংষমের সহাত বাঁললঃ “তা যদ দেরিই থাকে তো একটা শুকনো কাপড় নিয়ে 
আয় দান) 

চাকরটা 'বজ্ঞভাবে নাথা নড়িয়া ব্যঙ্গজ্বরে বলিল" “আর গোরাম গোরাম এক পেয়ালা 
চাঁভি আনিয়ে 42 বো়ো 1ভাজয়ে গেলেন? 

রামতনু তখন অর চাটয়া। গেল ন্মমহ আরও নরন সুকে চিবাইয়া গুধাইয়া ঝালল, 
“দেখ ঢের বাংলা বলি হয়েছে চালাকি রাখ । আমার চাকর হ'লে এতক্ষণ আস্ত 


ঠ1 গে 
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থাকতিস নি, তোর মাঁনব এলে টের পাব, আম কে। তবে নেহাত দোর হলে আম 
যা চলেই যাই তো এই কা রইল । নে একখানা কাপড় নিয়ে আয় কন লক্ষণ 
ছেলের মতন ।” 
রামতন পূর্ব হইতেই কাড" দংগ্রহ কাঁরয়া রাখিয়াছল। ভিজা একখানা কাড" বাহর 
কাঁরয়া তাহার নাম ও ঠিকানা 'লাখয়া চাককটার হাতে দিয়া ধালল, “নে রাখ, আর এই 
ঠিকানার [ভিজে কাপড়গুলোও কাল দিয়ে আসাব )” 

চাকরটা গম্ভগরভাবে কাডণ্টা দুই খণ্ড করিয়া ফেলিয়া দিল এবং দাঁড়াইয়া উঠিয়া 
হ"শিয়ারর সহত গলা উশ্চাইয়া বাঁলল, “হামার নাম রামটহলবা আছে, হামায় ঠাঁকিয়ে 
কাপড় ?লিতে আসে তুম 2” 

পলামতনু আর নিজেকে মাদ্লাইতে পারল না, কারণ মানষের ধৈধ এবং শীত সহ্য 
করিবার ক্ষমতা উভয়েরই একটা সীমা আছে, একে তো শুহ্ক কাপড় পাইল না, তাহার 
উপর চক্ষে৪্র সম্মৎখে তাহার কাডের এই লাঞ্ছনা হওয়াতে সে একেবারে “ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল। ঘ:খব বাগাইয়া সামনে আগাইয়া গেল এবং দাঁতে দাঁত 'পাঁষয়া বলিল, “আমি 
ঠগ জোচ্চোর 2 বেটা যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা £” 

হৃশশয়ার হইলেই যে সাহসী হইতে হইবে_এখন কোন কথা শাস্নে লেখে না। আবার 
সম্প্রতি শহরে কয়েকটা ডাকাতি হইয়া গিয়ছিল। ঝামতনর উদ্যত ঘ্‌বির 'নদ্ন হইতে 
তাঁড়তের ন্যায় স্রিয়া গিয়া মাঝরাস্তায় ব:ষ্ট মাথায় কাঁরয়া রমটহলবা আতক্বরে 
ভাকিন্নলা উঠিল, “খহন ভইল দৌড় হো ডাকু পড়ল বা।” 





রামতন: প্রমাদ গানল । মুৃহতের মধ্যে নামিয়া পড়িয়া প্রেম ভুলিয়া প্রাণপণে ছযটিল। 
সামনেই একটা গলি দেখিতে পাইয়া তাহার মধ্যে ঢুঁকিয়া পাঁড়ল এবং এ গাল সে গলি 
করিয়া একেবারে হেদোর সম্মুখে আসিয়া দড়াইল। হাঁপাইতে লাগিল, যেন বুকের 
পাঁজকনা কয়টা ছিটকাইয়া বাহর হইয়া যাইবে । 

1কম্তু তখনও তাহার স্বাস্ত নাই । সামনে দিয়া মন্হর গ্রাততে একটা ঘোড়ার গাঁড় যাইতে 
ছিল, একবার চারদিক চাহয়া গাড়োযর়ানকে সে জিজ্ঞাসা করিল, “মেছোবাজার যাব)” 
রামতনূর বস্ব্রের দিকে দ:ষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গাড়োয়ান বলিল, “না বাব;, গদি ভিজে 
যাবে ।? 

“আম দাঁড়য়ে যাবো বাবা, গার্দ ভিজলে তুই দাম পাবি" 

“ডবল ভাড়া িব বাবু, দেখছেন না কি রকম বাদল আছে ?” 
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“বাদল না হ'লে আর এইটুকুর জন্য গাঁড় কার 2 তা ডবল, ডবলই সই। কত হবে £” 
“দেড় টাকা দিবেন বাবু ; আপান ভদ্রলোক বড় কণ্টে পড়েছেন কি আর বোলব 2” 
নিরুপার ভাবে গ্রাঁড়তে চাঁড়তে চাঁড়তে রামতন বাঁলল, *চার আনার ডবল কি দেড় 
টাকা হয় বাপু 2 তা চল: তোর ধর্ম তোতেই আছে, একটু জোরে হাঁকাস।” 

গাড়ি চাঁড়বার মিনিট দুয়েকের মধো বুষ্টিটা হঠাৎ ধাঁরয়া গেল। বিধিরও এই কঠোর 
বিদ্রুপ দেখিয়া রামতনুর মনে হইল, গাঁড়র দেয়ালে মাথা ঠুঁকিয়া মরে। 

নাঁময়া একটা দোকান হইতে পাঁচ গ্রেন কুইনাইন কিয়া লইয়া হোটেলে ঢুকল তাহার 
পর ট্রাক খালয়া গাড়োয়ানের জন্য দেড় টাকা বাহির করিয়া লইল, তখন কেবল একাটি 
এক টাকার নোট ও 'বকাশত দন্ত 'বদ্রুপের মত একটি টাকা ্রাত্বের মাঝখানে পাঁড়য়া 
রাঁহল। 


পর-দিবস (বেলা আন্দাজ চারিটার সময় রামতন্ 'বছানার উপর অলঃ ভাবে শুইয়া 
জানালার মধ্য দয়া আকাশপানে চাহিয়া ছল । মেঘ 'ছিল না বঝাললেও !মথা। বলা 
হয় না, তবৃও ঘর পোড়া গরু যেমন সিদরে মেঘে ডরায়, সেইরুপে যা দুই খন্ড মেঘ 
এঁদক-ও'দক করিয়া বেড়াইতোছিল, তাহা দোঁখয়া রামতনুরর যথেষ্ট আতঙ্ক উপাস্থত 
হইয়াছিল এবং আশু বিবাহের আশা দিয়াও তাহাকে শ্যামবাজারে পাঠাইতে পারা 
যাইত না। সেভাবিতে ছিল, মেঘের নামগণ্ধ না মুছিয়া গেলে সে আর পাদমাপ 
নাঁড়তেছে না, এমন পয়সাও নাই যে, গাড়ি কারয়া যাইবে । আর যাইলেও যে তাহাকে 
কেন্দ্র কারয়া মস্ত বড় ভিড় দাঁড়াইয়া যাইবে না, তাহারই বা নশ্চয়তা ক? বেটা 
উজ্লবৃক চাকর) সব কাঁচাইয়া 'িল। 

মেসে একটা লোক খবরের কাগজ দিত, সে দেখা দিল, তাহাকে নিজের ঘরে ডাকিয়া 
রামতনহ কাগজটা লইল। হাতে কোনও কাজ নাই, একটা কাগজের দামও বোঁশ নয়, 
রামতন: জিজ্ঞাসা কারল, “বাংলা কাগজ রাথস 2” 

লোকটা সোংসাহে একখানা নায়ক' বাহর করিয়া বাঁলল, “এই নিন বাবু এরকম 
গালাগাল পাঁচকড়বাবু অনেকদিন দেন নি; প্রাণ খুলে লাট সায়েবকে নিয়েছেন 
একচোট ॥” 

রামতন হাঁসয়। কাগজখানা ল্ইল, তাহাকে দাম চুকাইয়া দিল এবং বুকে বাঁলিশটা 
চাঁপয়া কাগঙ্গঢা বিছানায় মেলিয়া পাঁড়তত লাগল । 

পাঁড়বে কি? প্রথমেই বড় বড় অক্ষরে ছাপা হেডিংগুলায় নজর পড়ায় তাহার আকেল 
গুড়ম হইয়া গেল-- “দিনে ডাকা?ত! মাঝ শহরে ভীষণ কাণ্ড !” নিম্নবতগ দুইটি 
অনাঁতক্ষদ্র প্যারাগ্রাফে লেখা আহে: 

গ্ৃতকল্য বেলা আন্দাজ ৪) ঘাঁটকার সময় ১5 নং 'বপ্রদাস লেনে প্রীযুক্তবাবু সারদা- 
প্রাপাদ দত্তের ভবনে একটি লোম হণ ডাকাতির উপরুম হইয়া গিয়াছ। মূষঙ ধারায় 
আশ্রান্ত বৃষ্টি হইতেছিল বলিয়-ঠালিতে লোক চলাচল বন্ধ ছিল এবং আশেপাশে বাঁড় 
গুলিরও দ;য়ার-জানালা প্রায় সব রুণ্ধ ছিল। সারদাবাবু সপরিবারে ৬কালধঘাটে দেবশ 


৯৪৬ 


দ্শ-নে গিয়েছিলেন । বাড়তে ছিল মাত একটি পা্ডমা চাকর । এই সময় সুযোগ বির 
একটি ভদ্লুবেশী যুবা (ভাজতে ভাজতে আসিয়া বারান্দায় উঠে এবং প্রথমে সোজা 
কথায় একখানি শৃহ্ক কন্ত্র চাহয়া আলাপ জমাইবার চেম্টা করে এবং তাহাতেও 
কৃতকাধ না হইয়া একখানি কার হাতে দিয়া বলে ষে সে তাহার প্রভুর আত্মীয়। 
চাকরটা ইহাতে ক্রুষ্ধ হইয়া কাডা ছিশড়গ্না ফেলে এবং তাহাকে অধ চ্দ্ুদানে শিক্ষান্ত 
করিবার প্রয়াস করে। ইহাতে দুব্ত্ব জামার মধা হইতে একখানা ভোজাল 
বাহির করিয়া তাহাকে আক্রমণ করে। তখন ভূত্যটা রাস্তায় পাঁড়য়া চিৎকার কারয়া 
লোক জড় করে, ইত্যবসরে ভদ্রবেণধারি গস্ডাটি ৮*পউ দেয়, এবং [ঠক এই সময় গলির 
বাইরে সদর রাস্তা দিয়া একটি মোটরকে উদ্ধশ্বাসে বৃষ্টির মধা দিয়া ছয়া যাইতে 
দেখা যায় । পখলনের তদন্ত চলতেছে)” 

“দ্বথান্ডত কারের অধেককটা মাত্র পাওয়া গিয়াছে ; সেটার লেখাটুকুও নাক জল 
পাঁড়য়া এখনই অস্পন্ট হইয়া গিয়াছে ষে, কিছুই নিরীপত হর না। আমাদের 
লালপাগাঁড় ভায়ারা বোধ কার ভাবতেছেন, লেখাটা পড়া গেলে ব্যাপারটায় একটা 
[কনারা হয়। এমন না হইলে আর ব্ম্ধ! আমরা বালি তত মাথা না ঘাগাইয়া, 
বজ্ঞাপন দিয়া ঠিকানাটা ডাকাতের নিকট হইতে আনাইয়া লইয়া হউক না ॥” 

রামতনঃর সবীঙ্গে কাঁটা দিয়া উঠিল । কিসর্বনাশ! সে একজন ফেরারী আসামী ! 
তাহাকে লইয়া শহরময় হৈ-চৈ পাঁড়য়া গিয়াছে! ঘামে তাহার বকে বাঁলশ ভায়া 
হোল এবং তাহার মনে হইতে লাগিল যেন মাথার মধো একটা গুবরে-পোকা ঢুকিয়া 
সভা ভোঁ করিয়া চক দিতেছে । ক্রমে পারিপাম্বিকি জিনিন গলার ধারণা যেন তাহার 
এলোমেলো হইয়া আসিতে লাগিল। 

1মনট পাঁচেক পরে সে আত ক্টে নিজেকে একটু সামলাইযলা আইল । বাহরে [গয়া 
বেশ করিয়া মাথাটা ধূইয়া ফেলিল । লোকটা সাধারণতঃ দেব দেবী মানিত না” কিন্তু 
হঠাৎ তাহার তৌত্রশ কোটির উপরই দূ ব*বাস জন্ময়া গেল, এবং বাহানা 
বাশষ্ট, তাহাদের মধ্যে যিনি যাহা পছণ্ৰ করেন, তাঁহার জন্য সেই দ্ুব প্রচুর গারমাণে 
মানত করিয়া বাঁসল, আবার ভিতরে আ+পয়া কাগজটা আর একবার পাঁড়য়া তাড়াতাঁড় 
ভাঁজ কাঁরয়া ফোলল। তাহাতেও তাহার মন যেন ম।নিল না, খবরটা শহরের অনেকে 
পাঁড়য়াছে এবং পাঁড়তেছে, 'কিম্তু তাহার ভীত এই কাগজখানতে এমন সংবদ্ধ হইয়া 
পাঁড়ল যে, সে ষেন ইহা লোকচক্ষ«র অস্তরালে রাখলেই বাঁচে । তাহার ঘরে এই 
খবরটা তাহার কেনা কাগজে কেহ পড়িলে যেন তাহার গ্রেপ্তার না হইয়াই ধায় ! 

রামতন: এাদিক"গাদক দৌখয়া ভাঁঙ্করা কাগজখানা [বছানার নীচে একেবারে মাঝখানে 
গাজয়া দিল। জানালা দিম কাগজখানা রাস্তার ফেলিয়া দেওয়াও তাহার নিরাপদ 
বোধ হইল না। 

তাহার পর মাগায় হাত দিয়া ভাবতে লাগিল,এখন পুলিশের হাত হইতে বাঁচবার উপার 
নক? মাতৃবাক্য ঠেলিয়া একেবারে অশ্লেষা-মঘা মাথায় করিয়া আসিয়া কি অঘটনটাই 
ঘটল ! যাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া আসা, তাহার মণ তো এখনও দেখা গেল না 
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ভবিষ্যতে যাঁদি দেখা হয় তো পযীলশ পারবৃত হইয়া । কঙপনাতেও প্রেমের নেশা ছনাটয়া 
গায়ে কাঁটা দিয়া উঠে । সে মুখ দেখাইবার বদলে এখন ভগবান যা তাহার নিজের 
মূখ ল.কাইবার একটু সুযোগ করিয়া দেন তো হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচে। ধর, শেষ পহস্ত 
জেলে না হয় নাই যাইতে হইল, কিন্তু এই কুটুদ্ব-সাক্ষাৎ লইয়া কি কেলেওকারিই না 
হইবে ! শেষে বাড়ি পর্যস্ত টান ধরিবে, তাহার প্রব্গনা করিয়া চলিয়া আগার কথাও 
জহর হইয়া পাড়বে এবং সে আসার উদ্দেশ্যও কাহারও আঁবাদিত থাকিবে না। হা, 
ঈ*€র স্বপ্ন দেখাইঘ়াছিলে মধুর মিলন, আর বাস্তবে দাঁড়ি করাইলে কাঠগড়ায় দাঁড়াইয়া 
ডা+11৩র দায়ের এজাহার ! তবে ভন্ত বংসল তে।মায় বলে কেন মিছামিছি ? 

নীচে ঠাবুধের সঙ্গে যেন একটি ভদ্রলোকের কথাবাতণর আওয়াজ শোনা গেল; তাহার 
পর 1:ডতে পায়ের শব্দ, রামতন? উৎক্ক৭ হইয়া রহিল। শখ্দটা ষেন তাহারই ঘরের 
দিকে সা:সতেছে : বিবশঙ্গা রামতন, দরজার দিকে অপলক নেত্রে চাহিয়া রাহল। 
ভদ্র-লাকট দরজার সামনে আ1সয়া রামতনুকে নমস্কাব করিলেন, তারপর ভিতরে প্রবেশ 
কাঁ:য়া এনা বাকাব্যায়ে চেয়ারখানায় বাসয়া বলিলেন, মশায় -" 

রামতণু ঠিক এতক্ষণে সাহপ স্গয় কারয়া বাঁলিল “মশায়” 

দ,ইজনের কথা একসঙ্গে বাহর হওয়ায় দুইজনেই একটু থতমত খাইয়া গেল । সামলাইয়! 
ধামতন: 'ক বালিতে যাইতোছিল, তাহার আগেই ভদ্রলোকটি বলিলেন। এখানে _ রাম 
--এই-রাম- অথণৎ রাম তারণ বলে কেউ থাকেন 2” 

রামতন বুঝিল এ সাক্ষাৎ (ডিটেকটিভ আর রক্ষা নেই । ঢোক 'গিলয়া জাঁড়ত স্বরে 
বাঁলিল “আজ্ঞে কই না?” 

“থাকেন না? তাই তো - আচ্ছা, ধরুন, রাণের সঙ্গে কিছ যোগ করে-_যেমন- ধরন 
রাম পাম রাম--" 

রামতনুর বক্ষে সজোরে ঢিপ'টিপ কাঁরয়া আওয়াজ হইতেছিল ॥ স্‌ ব্যস্তভাবে বাঁলল, 
“না না মশায় ওরকম লাঘ- রামায়ণ থেকে কোন নামই এ বাড়তে নেই। আপাঁন 
বোধহয় ভূল ঠিকানায় এসেতছন ॥” 

লোকাট বাখশতন[র দিকে একটু অপ্রতিভভাবে চাঁহলেন ও বাঁললেন, “মশায় মাফ করবেন 
আপনাকে বোধ্হর £বরন্ত বুক্াছ, আপন ভঙ্হ্থও বোধ করছেন, কিশ্তু একটু হাঙ্গামায় 
পড়া গেছে ।- কলা পকেটে হাত 'দলেন এবং হন্তাণাকুণি ছিন্ন একটা কার্ড বাহির 
করিয়া পাঁড়য়া বললেন, "আজ্ঞে না, ঠিকানা ঠিক এই, এই দেখুন না ।” 

রামতশ; কার্ড দে'খবে কি, সব আধার দেখিতেছিল। এ সেই তাহারই কাড রাম১হলের 
হাতে ছেড়া । সে মন্রদত্ধের মত কাড'টার "দকে চাহয়া রহিল, তাহার আর বকা 
স্ফত হইল না। 

হঠাৎ লোকটি বলিলেন, "আচ্ছা আাগন এখানে আছেন কাঁদন ? সবাইকে চেনেন 2 
পামতনৃর নেশার মত ভাবটা হাতি কারা কাঁরয়া কাটয়া গেল, সে মুখ তুঁল্য়া পাগলের 
মত ফ্যালফ্যাল কাঁরয়া চা'হয়া রাহল। | 

লোকটিও ব্যাপারটা আন্দাজ কাঁরতে পারলেন না। নিজেকে সামলাইয়া বাঁললেন, 
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“না, আপনি রেস্ট নিন, আপনাকে জহালাতন করে বড় অন্যায় করছি । আমি বোধ হয় 
ভুঙ্প ঘরে ঢুকেছি | কিন্তু অন্য ঘরগৃলোও বদ্ধ, তা আম এই বইটা নিম্নে বসি। অনান্য 
জদ্রলোকেরা এলে খোঁজ নেবো ।” তাহার পর চিন্তিতভাবে নিজের মনে মনেই বাঁললেন, 
“কংবা হতেও পারে নিজেই বোধহয় ভুল বুঝেছি ।” বাঁলয়া বইখানার পাতা উত্টাইতে 
লাগিলেন। 

বলে কি? বাঁসয়া থাকিবে ! হামতনহর মাথায় বাজ পাঁড়ল। বিপদে ব্‌দ্ধ্বাত্তকে 
একটু গুছাইয়া লইয়া বাঁলল, “আজ্ঞে বপে থেকে তো কোন ফল নেই, আমি এ মেসের 
সব্বাইকে জানি। আজ চার বছর একটানা এখানে রয়েছি । আপান নমিহা'মাছ সমর 
নঙ্ট করছেন ।” 

ভদ্রলোক উন্নর দিলেন না, শুধু চক্ষু ক'ত কাঁরিয়া বইয়ের এক জায়গায় কি যেন 
পাঁড়বার চেষ্টা কাঁ€তে লাগিলেন। তাহার পর সান্দগ্ধভাবে রামতনর মুখের কে 
খানিকক্ষণ চাহিয়া হো হো কারয়া হাসয়া উঠলেন । বাঁললেন, “তা থাকুন মশায় চার 
বছর, কিন্তু দু মানটে আসিয়া টের পেয়োছ, আপাঁন চার বছরে কেন পান নি, তা 
জান না। অর্থৎ রামতন: বলে এখানে কেউ আছেন, সম্ভবত এই মেসেই থাকেন, 
অ:র সম্ভবত আমার সামনেই বণে আছেন। দেখুন তো এই বইথানা বোধহয় 
আপনার”,--বলিয়া রামতনহর যেখানে নামটা লেখা ছিল, সেইখানটা টিপিয়া ধারয়া 
তাহার সম্মুখে বইটা বাড়াইয়া ধারলেন। 

রাম তনুর মুখটা ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। লোকটির হাতটা চাপিয়া ধরিয়া 
[নতান্ত মিনাতির স্বরে কহিল" “মশায়, বাঁচান, কিছু দোষ নেই আমার, জেল থেকে_” 
“কছ; দোষ নেই, নিতান্ত বলা যায় না। কারণ 'মছামিছি আত্মগোপন করতে গিয়ে 
আমায় যা ভাবিয়েছেন তাতে একটু দোষ হয়েছে বইকি। তবে তার জন্যে ছেলে যেতে 
হবে না, এ গ্যারাণ্টি আমি দিতে পারি । তারপরে, বাপারটা একছু খুলে বল,ন তো)” 
রামতন ব্যাপারটা খুলিয়া বলিল না বটে, তবে কিছু কিছ. বাঁলল, অর্থাৎ পরদাবাবৃয় 
সহ তাহাদের কুটুম্বিতা "ক প্রকারের আরু সেই কুগ্রাদ্বতা সন্ধে আলাপ কারবার প্রয়াসে 
ব)পারটা রুপ অহেতুকভাবে ঘোরালো হইয়া দাঁড়াইয়াছে- ইত্যাঁদ ইতাাি। বেশীর 
ভাগ গোপনই কার যেমন আসবার মৃখ্য উদ্দেশ্য কি, আসিল কত বাধাবিপাতিরর 
মাঝে, আরও অনেক কথ।। 

ভদ্র:লাকাঁটর নাম আময়বাব্‌ ! তিনি বললেন, “হা, আমও অনেকটা এই ধরণের কিছ 
একটা হবে তা আন্দাজ করোছিলাম । চাকরটা যখন একটা কাডের টুকরো দেখিয়া 
বললে, আনার আমার কা দিয়ে ভোলাতে এসৌছিল; তখনই অংমার মনে একটু খটকা 
লাগে; ভাবল্‌ম, বাংলাদেশে ডাকাতির বৃগটা আর নেই । লুঠ করতে এসে ঠিকানা 
রেখে যাবে, এমন ডাঙাতকে আত-সাহসী অথবা আত-বোকা বলতে হবে, তা এই 
নভ্যঘুণে এই দুরকমের কোনটাহ সম্ভব নয় ।” 

“পুলিশরা কারের খানিকটা পেয়ে বাকিটা খজতে লাগল । দৈবক্রমে সেটা জলকাদা 
মাখা হয়ে আমার জুতোর পাশেই পড়োছল ॥ আম জুতোর তলায় সেটা চেপে 
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ধরলাম, এবং সুবিধে মত উঠিয়ে পকেটে পরলাম । কাডের এই আধখানা নিয়ে আণ্ম 
ঘুটো সিদ্ধান্ত খাড়া করলাম--প্রথমত, ধর্দ খারাপ মতলবে কেউ এসে থাকে তো এটার 
কোন মৃলাই নেই ; সে প্লকৃতপক্ষেই চাকরটার কাছে নিজের আত্মশয়তা প্রমাণ করতে 
গিয়েছিল একটা যা-তা (ঠিকানা 'দয়ে। আর যা কোন জানিত লোক দেখা করতে 
এসে থাবে+ তবে এটার যথেষ্টই দাম আছে । আমার নিজের আশ্দাজ কাউকেও আর 
জানালাম নাঃ ভাবলাম, একবার চুপিচুপি দেখা যাবে।” 

“ঠিকানাটা বুঝতে ততটা বেগ পেতে হয়নি, তবে নামটা সমস্ত পাওয়া গেলনা। এই 
দেখুন না, আন্দাজে 'রাম”গোছের একটা কথা দাঁড় করানো যায়, বাস, তার পরে 
ছে'ড়া। পহীলশের হাতে যেটুকু আছে, তাতে নামের যেটুকু ছিল-_একেবারে জলকাদ'য় 
মুছে গেছে, নীচে খা'ল "লেন" আর তার নগচে “ক্যালকাটা” পড়া যায়। 

শৃকল্তু পুরো নামের অভাবটুকুই ব্যাপারটাকে খানিকটা রহস্য 'দিয়ে একটু জমাট করে 
তোলে, আর আমার গিডটেকাঁটভাগার করার লোভটা বাঁড়য়ে দেয়। একটু না থাকলে 
তো বাাপারটা এক রকম বৌচন্র্যহশনই বলতে হয় ।” 

“ঘা হোক, শেষে বিন্তু আপাঁন বড় দাময়ে 'দিয়োছলেন। আর আপনার এই বইখাঁন 
আগায় সাহাধা না করলে আমায় বড় অপ্রস্তুত হয়ে বাসায় ফিরতে হত। আচ্ছা, 
আপনি কিন্তু এতটা বেগ দিলেন কেন? সত্যিই ডাকাতি করতে গিয়েছিলেন নাকি ? 
তা হ'লে গেরচ্ছের কাছে ঠিকানা 'দিয়ে আসতে পারলেন, আর বাবার কাছে আত্মপারচয় 
দেবার সময় সব সাহস লোপ পেল !” 

ভদ্রলোক টি চেয়ারে হেলান দিয়া খুব হাসতে লাগিলেন, রামতন ক্ষ*ণভাবে তাহাতে 
একটু যোগ 'দিল। তাহার পর বিছানার ভতর হইতে “নায়ক'খানা বাহির কাঁরিয়া 
বাঁলল, “পড়ুন এইখানা, তা হলেই শ্রাম্ধ কতদ্‌র গাঁড়য়েছে বুঝতে পারবেন । মশায়, 
মানুষ সাধু ঠক অসাধু তা আর আজকাল তার 'ননজের কাজের ওপর 'নিভ্র কনে না, 
নিভ'র করে এই সব খবরের কাগশ্রগুলোর মতামতের ওপর ৮ 

আময়বাধু উচ্চহাসো মধ্যে মধ্যে বিবরণটুকু পাঁড়িয়া কাজটা রাখিয়া দিলেন, বাঁললেন, 
"বাহাদীন ৩বে আমারই বেশন, একটা মন্ুবড় ব্যাপারের কিনারা ক'রে ফেলেছি । 'ি্তু 
আসল কথাটা যে চাপা পড়ে যাচ্ছে। নিন জামা-্টামা পরে, বাপারটা না জুড়তে 
পাঁরচয় হ*লই ভাল, তাঁদের একেবারে আঁভিভূত কারে ফেলা সাবে। নিন, আম 
ততক্ষণে একটা 'স্গারেট ধরাই ॥” 

ভয়টা যখন ০*পণ" িতরোহত হইল" রামতনুর মনে আবার প:বেরি ভাবটা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা লাভ কাঁরয়া লইল। অময়বাবু তাহাকে বিপদম্মু্ত কারয়াছেন বটে, 'কিম্তু 
বিশেষ কারা তিনি তাহার বাঞ্চতার আত্ময় বলিয়া সে সহজেই তাঁহার প্রাতি আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িল এবং তাহার আতথোর জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিল। অমিয়বাবু যখন 'সগারেট 
ধরাইতেছিলেন, রামতন: প্রচ্ছপ্নভাবে একটা টাকা বাহর কাঁকয়া নীচে নামিয়া গেল এবং 
ঠাক্‌রকে বাছা বাছা খাবার, এক বাক্স কাটি মাক 'সগারেট ও পানের ফরমাশ দিয়া 
উপরে উঠিয়া আসিল । তাহার মনে হইতোছিল, হ্যাঁ, শৈষ পধ্ন্ত বিয়ের ফুলটা 
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ফহটল তাহলে; ভগবান মুখ তুলে চাইলেন,_-ওঃ চাইতেই হবে, অধ্যবসায় বলে একটা 
জিনিস আছে তো! আর তাঁনই শুধু আছেন, ওসব দেবতা-টেবতা কিছ; নয় । 

ঘরে আসিয়া প্রফুূল্লভাবে আময়বাবুকে বলিল, “তা নয় টাটকা.টাটাকিই দেখাশোনা করা 
গেল ; কিদ্তু আগে থাকতে বাড়তি কেকে আছেন ভানা থাকলে পারচয়ের বিশেষ 
সুবিপে হয়। অথ্ণৎ নৃতন পরিচয়ের আড়ঙ্ট ভাবটা অনেকটা কেটে যয়। বিশেষ 
ক'রে আপনাকে ভাগাক্রমে পেয়ে আমি এ সুযোগটুক্‌ ছাড়তে রাজধ নই)" 

রামতনু পরে অবশা অনেকটা শ্যানয়াছিল, 'কিল্তু যাহাকে উদ্দেশ্য কারয়া আপা 
তাহার সম্বন্ধে আলোচনার জন্য তাহার তৃষিত মনটা বড়ই বাগ্ হইয়া উঠল--িশ্ষ 
করিয়া তাহারই এই আত্মীয়ের সাহত। 

অমিয়বাব্‌ বাঁললেন, “হ্যা সে কথা মন্দ কি ! তবে মেলা লোকের মধ্যে গিয়ে আপনাকে 
হাঁপিয়ে পড়তে হবে না-বাঁড়তে ও"*দের আছেন মাত্র কতণা স্যয়ং আর এই গিয়ে 
একটি মেয়ে, মা আর একটি ছেলে, সে নেহাত ছেলেমানৃষ, ইস্কূলের নগচু 
ক্লাশে পড়ে 

[নজের অন্তনির্দ্ট পথে আলোচনাটাকে লইয়া যাইবার জন্য রামতনহ বালিল, “হা 
লেখাপড়ার কথায় মনে পড়ে গেল, সারদাবাবূর মেয়োট তো খুব উচ্চ শি£ক্ষতা |” 
“উচ্চশিক্ষিতা এখনও বলা যায় না, ম্যাঁ্ুকটা পান করেছেন মানত ; তবে হা? আরও 
পড়েন সবারই এই রকম ইচ্ছে ।”_-কথাগলো অমিয়বাব ঘাড়টা একটু নামাইয়া মৃদু 
হা?সয়া বাঁললেন। 

রামতন; বলল, “যাই হোক, আমাদের মধ্যে এটুকও বড় একটা পাওয়া যায় না, আলাপ 
করে তৃপ্ত পাওয়া যাবে । তার ওপর আপনার সঙ্গে পারচয়টা আগে থাকতেই হয়ে 
রইল । আপনার সঙ্গে তাঁদের খুব ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধ বলে বোধ হচ্ছে যেন ।” 

আমিয়বাবু পৃব্বৎ হাসিয়া বাললেন, “সম্বন্ধ কিছুই ছিল না, তবে কয়েক দিন থেকে 
হয়ে দড়তয়ছে বটে, আর সেটা একটু ঘাঁনষ্ঠ বলতে হবে বই কি।” 

রামতনূ বিশেষ কিছু না বাাঝয়া শুধু বাক্যের কৌশলটুকু লক্ষ করিয়া হাসিয়া 
বাঁলল, “কি রকম 1?” 

“অথথাৎ-ওর নাম কি-_ও*র সেই মেয়ের সঙ্গে সম্প্রাত আমার বিবাহ হয়েছে ।-বালিয়া 
পূবের মত লঙ্জিতভাবে হাসতে হাসিতে আমিল্লবাবু নিবাপিত 'সিগারেটটা আবার 
ধ্রাইবার উদ্যোগ করিতে লাগলেন ; এবং ঠিক সেই সময়ে দরজার আড়াল হইতে 
উড়ে ঠাকূরটা 'বিজ্ঞকের মত মূচাক হাসিয়া ইশারা করিয়া জানাইল। আতিথ্যের 
আয়োজন সব হার ! 
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হাবুল মফগ্বল কলেঞ্জ হইতে বব. এ. পাস কারয়া কলিকাতায় এম. এ. পাঁড়তে 
আসতেছে । জোড়াসাঁকোয় তাহার কাকার বাঁড়, কয়েক দিন হইতে সেখানে একটু 
সাড়া পাঁড়য়া গিরাছে। বউয়ে-ঝয়েঃ ছেুলমেয়ের পাঁরবারটি একটু বড় সতক'তা সত্বেও 
একটু অপারচ্ছন্ন ঢা আপদয়াই পড়ে, গহণী বাঁলতেছেন, “আমি উদয়াস্ত 'খিটখিট ক'রে 
হার মানলাম, এইবার তোমরা জব্দ হবে । সে এমন শযচবেয়ে ছেলে নাঃ একটু কোথাও 
ময়লা দেখলে হৃলুস্থলল কাণ্ড বংধাবে ।” 

বধ্‌ নিজের দুরন্ত ছেলেমেয়ে দূইটি আর ছোট দেওর-ননদগীলকে খেলায়-ধূলায়, 
সাজে-গোক্ে পারচ্ছন্নতায় অভ্যন্ত কণাইতেছে ; একটু এদিক-গা্দক্ষ হইলেই শাসাইতেছে, 
“ওই গাড়ীর শখ্র, দেখতো র)া, বোধ হয় হাবুল ঠাকুরপো এল ।” শিশুমহলে একটা 
আতংক স:ঞ্ট হওয়ায় বেশ সুফলও পাওয়া যাইতেতছ। 

স্চুলগামী ছেলেমেয়ে পাঁচটি । তাহারা পড়ার ধরদ-য়ার ঝাঁড়য়া-ঝাড়শা বইয়ে সাদা 
কাগজের মলা দিয়া, এক প্রকার সণত্ক আগ্রহে মাহত হাবুপের প্রতীক্ষা কারতেছে, 
ওদিকে তাহাদের স্কুলে পযন্তি হাঝুলদাদার অলৌকক পাঁরচ্ছন্নতার সংবাদ প্রচার 
করিয়া সেখানেও একটু বিস্ময়ের গুজন তুঁলিয়াছে। বড় মেয়েটি আবার একটু বেশী 
কজপনাপ্রবণ, চোখ-মুখ কৃণিত করিয়া সহপাঠিনাদের বাঁলতেছে, "এতোটুক্‌ ধুলো কি 
বালি একটু দেখুক দিকান হাবুলদা তোমার গাধে, এই একরাত্ত, হ'ঃ মশাই £” 
পাঁরণামটুক; তাদের কল্পনার উপর ছা'ড়য়া দিয়া আরও ভয়ৎ্কর করিয়া তুলয়াছে। 
[ঠক এতটা না হলেও ছেলেটি এবিষয়ে একটু বাতিকগ্রন্ত বটে । আসিল, দিবা ফিটফাট £ 
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ট্রেনে জাহাজে যে এই বারোটি ঘণ্টা কাটাইয়া আদিল, চেহারায় তাহার চিহ্ন খৃবই কম, 
পরিচ্ছদে নাই বাঁললেও চলে, জ্‌তা জোড়াট পধ'স্ত কখন এরই মধ্যে কেমন কারিয়া 
ঝাড়য়া ঝকঝকে কারয়া লইয়াছে। 

ব্যাগটা রাখিয়া কাকীমাকে প্রণাম করিতে ঝধাকয়া হঠাং একটু পাশে মরিয়া গেল। 
বাঁললঃ “একটু স'রে এস কাকীমা, একই যেন নোংরা ওখানটা ॥” 

ছেলেমেয়েরা সসম্ভ্রমে কৌতুহলে এক শ্থানে ভিড কারিয়া দাঁড়াইয়া 'ছিল। বড় মেয় 
আগাইয়া গিয়া চারাট আঙ্গুল 'দিয়া জায়গাটা মুছয়া দৌখল, তকতকে শানের উপর 
একটু জলের সঙ্গে সামান্য যেন ময়লা । সারয়া আসয়া চোখ বড় কাঁরয়া সবাইকে 
দেখাইয়া সেটুকু কাগজে মিয়া রাখতে গেল, সহপাঠিনখদের দেখাইবে -হাবুলদার 
প্রমাণ। 

হাবুল প্রশ্ন করল, “বৌ কোথায় কাকীমা ? সেই দাদার বিয়ের সময় দেখেছিলাম; 
সামনে আসতে লজ্জা হচ্ছে নাক তাঁর ?” 

বউ'দ সে ভাবের উৎকট রকম লাজুক নয়, রান্নাঘর হইতে হাতমুখ মুছিয়া আসতেই 
ছিল, মাঝপথে ননদের সপ্রমাণ রিপোর্ট পাইয়া ফিরিয়া গিয়া একবার আরশিটা দেখিয়া 
লইতেছিল। একটু দোর যে হইয়। গেল? তাহার কারণ, সংন্দরী স্ত্রীলোকের আরাশির 
মামনে দাঁড়াইলে একটু দেরি হইয়া যায়ই। শাশুড়ীর ডাকে আসিয়া হাজির হইল। 
একটি মি্টি হাস দ্য়া দেবরকে অভথনা করিয়া ধালল, “এস ভাই, ভাল 
আছো তো?” 

“মন্দ নয়'- বলিয়া হাবুল পায়ের ধূলা লইল, এবং নত্যই ধূলা লাগিয়েছে কিনা, 
একবার ত্রুতি দোখয়া লইয়া হাতটা কপালে ঠৈকাইয়া হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যস 
কাকসমা ডেকে দিলেন, নইলে মোটে আছি কিনা সে খবর 'নিতে ঝড়! অন্যায় বল্লাম 
কাকশমা ?” 

কাবশপ্মা হাসয়। ঝাললেন, ওই আরঘ্ড করাল ! উন তো এসে ছলেনই বাপ ।” 

বউদি ঝলিল, না ভাই, আংম এক টেরেয় ওদকে একটু কাজে 'ছলাম ) কেউ এলে গেলে 
ওদকে থেকে টের পাওয়ার জো নেই ।” 

“কাজ রম্ধন ₹তো 2” 

“পেটুকের জাত তোমধা, শুধু ওইটিকেই চেন বটে, কিন্তু তা ছাড়া আমাদের আর কাজ 
নেই নাক?” 

“আঁচলের কোণে মসলার ছোপ লাগবে আর কোন বাজে ?” 

বধ্‌ লাঙ্জতভাবে আঁচলের দিকে চাহিয়া মুখ নশছু ফারল ) এত সাবধান হওয়া সত্তেও 
অপধযশটুকু লাগিয়াই গেল। আচ্জা চোখ তো। ননদ আসিয়া পাশ ঘেশসয়া দাঁড়াইল। 
সঙ্গোপনে আঁচলটা তালয়া ধাঁরয়া বধূর দিকে চাহিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, “ইস, 
আমাদের তো চোহ্ই পড়ে না ॥? 

হাবুল বলিল, “তা হোক, তোমার বউ 'িন্তু কাকীণা ছেলেমেয়েগলকে বেশ পরিণ্কার 
'পারচ্ছষ রেখেছে ।” 
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কাকাঁমা বলিলেন, “তা বলতে নেই বাপ-, সেদিকে বেশ নজর আছে ।৮ 

*বাঁয় প্রশংসায় একটু সংকুচিত হইয়া বধ্‌ বলিল. “দাঁড়াও, যশ কতক্ষণ টেকে দেখ ।” 
ছোটদের মধো নূন একটু চাণুলা পাঁড়ল, তাহাদের প্রণংসা হইতেছে, ও 1ঞানসটা 
তাহাদের বরাতে সচরাচর জোটে না। একজন নিজের পরি*কার জামাটির উপর হাত 
বুলাইয়া নূতন করিয়া একটু বাড়িয়া লইল। দেখাদেখি পাশেরটিও তাহাই করিল এবং 
কমে পদ্ধাতটা সংক্রামক হইয়া উঠল । একটি ছোটমেয়ের হাতে একাঁটি ধুলিমালন 
পেয়ারা লুকানো ছিল। সেটি তাড়াতাড়ি ফেলিয়া দিল এবং দেহ ও পারচ্ছদে দুইটিই 
পরিৎকার রাখিবার উৎসাহে ককের মাঝ-বরাবর হাতটা বেশ ভাল করিয়া টানিয়া লইল। 
ইহাতে যখন সকলে হাসিয়া উঠিল, মেয়েটি লক্জজায় প্লাঙা হইয়া উঠয়া বধ্‌কে ভড়াইয়া 
তাহার হাঁটু দুইটির মাঝখানে মুখটা গধাঁজয়া দিল । _ 

“ছাড়, আমার কাপড়ও খাবি এই সঙ্গে 2--বলিয়া বধ্‌ মেয়েকে সরাইয়া দিবার চেঞ্টা 
করিয়া কৃতকাষ" না হওয়ায় দেবরের দিকে চাহিয়া বাঁলল, “দেখলে তো, সোজা এই 
ভুত-পেক্বীদের সঙ্গে পারকার হয়ে থাকা ঠাকুরপো 2 বলছ তো--” 
আঁত-পারচ্ছম্নঅটা যে বাঁড়র স্বাভাবিক অবস্থা নয়, হাবৃল সেটা বুঝিতে পারিয়াছল 
এবং এটাও আঁচিয়া লইয়াছিল যে, তাহারই পররিচ্ছন্নতা-বাতিকের জন্য পাঁরবারটি একটু 
সচেতন হইয়া উঠিয়াছে । মনে-মনে একটু লঙ্জিত হইয়া বাঁলল, “তা তোমার যে এত 
গরিৎ্কার-বাই, তা আমার জানা ছিল না বউা্দ। দাদার ছোট মেয়ে বুঝি ওটি? 
এস তো আমার কাছে মা, মা তোমার মেমসাহেব নেবে না ।” 

ভাজ ব্যন্তভাবে মানা করা সত্বেও পেয়ারা-রসাসন্ত মেয়েটিকে বুকে তুলিয়া লইল্‌॥ 
ছেলেরা যেন স্তহ্ভিত হইয়া গেল, এত বড় অঘটন তাহারা জন্মে দেখে নাই। 

কাকীমা বলিলেন, “ওরে, ওর জুতোর ধূলোয় তোর জামাটা গেল হাবূল, নামিয়ে দে, 
ওমা! তোর অমন শচিবাই গেল কোণায় £” 

হাবদলের সমস্ত শরীর ঘিনঘিন কাঁরতোছিল, মর"য়া হইয়া মেয়েটির পেয়ারা চিবনো 
মুখে একটা চুদ্বন্‌ দিয়া বলিল, ''সৈসব চিরকাল থাকবে নাকি কাকপনা ? সে ছিল 
একটা রোগ, ষখন ছিল তখন ছিল ।” 

বড় মেয়েটি একটু নিরাশ হইয়া পাঁড়িল, “হায়, তাহার পূজার প্রতিমার ভিতরে খড় ?” 


সখ 


হাবুল "দিন পাঁচেক কোন রকমে থাস্*্ভব আত্মগোপন করিল, তাহার পর নবাগমনের 
স্কোচ? কাটিয়া গেলে নিজমত ধারণ করিল । 

কলেজ হইতে আপিয়াছে। হাত-মৃখ ধূইয়া মাঝে মাঝে নাক উ*ছু করিয়া শরীরে, 
কাপড়ে কিংবা ঘরে কোথায় অতি সংক্ষয ময়লা আহে তা তাহাই উপলখ্ধি করিতেছিল । 
খুড়তুতো বোন শৈল- সেই স্কুলের ছাত্র বড় মেয়েটি_ আসমা জিজ্ঞাসা করিল, “চা 
আনব দাদা 2” 

“তোর নথ দেখি £” 
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শৈল হাত ঘৃইটি উপুড় করিয়া সামনে ধারল। ঘটনাক্রমে নখ ছিল না, শৈল আজই 
ক্লাসে বাঁসিয়া দাঁতে খ*টয়া শেষ করিয়াছে । হাবৃল বাঁলল “যাও, জেনে রেখো, নখের 
ময়লা বিষ, পেটে গেলে-_' 

শৈল বালিল; “তা জানি, মরে যায় লোক ॥” 

ভগ্নীর গ্বাচ্থ-জ্ঞানটা তাহার চেয়েও এত উৎকট রকন প্রবল দৌঁথক্া হাবুল হঠাৎ কিছ 
বালিতে পারিল না। একটু থামিয়া বালল, “হ* জার-ম কাকে বলে জান ?--রোগের 
বীজাণ ?” 

শৈল ভাবতে লাগল । 

“কসে একজনের শরঈর ঘাঁটাঘাঁটি করে আর সুবিধে গেলে তাকে মেরেও ফেলে অন্য 
জনের শরীরে রোগ নিয়ে যেতে পারে 2" 

শৈল আর একটু ভাবল, তাহার পর হেশ্য়ালির উত্তর দেওয়া গোছের কাঁরয়া বলয়া 
উঠিল, “ডান্তার়ে !” 

হাবুল 'বিরন্ত হইয়া বালল, “কোন: 'বিদ্‌ষী তোমাদের হাইজন পড়ান? জার:শ্ন এক 
রকম পোকা, এত ছোট যে একটা স্‌চের ডগায় লক্ষ লক্ষ থাকতে পারে ; তারা যত রকম 
রোগ ছড়িয়ে বেড়ায়, বুঝেছে তো 2 এখন, এদের হাত থেকে বাঁচতে হ'লে আমাদের 
কি করতে হবে ?” 

“সে কিনব না ।” 

হাবুলের ধৈয" চরম সীমায় পেশছিয়া গিয়াছিল, তবুও সংযতকণ্ঠে বলিল, “পারৎকার 
থাকতে হবে, কেননা ধ্‌লো কাদা পচা জিনিস--এইসব নানান রকম ময়লাতে এদের 
জম আর বাদ্ধি। টিটেনাস কাকে বলে, জান ? 

“--ধনষ্টগ্কার 2” 

“অজ.নের--” 

“না না অজঃহনের ধনন্টত্কার নয়, দে এক রকম রোগ । যা চান্টা নিয়ে আয় !” 

দোর হইয়া যাইতেছে দৌখয়া বড়াদদ নিজেই চা লইয়া আনল । হাবুল বাঁলল, 
একটা সাধারণ রোগের নাম পর্যস্ত জানে না, এরা পারছ্কার থাকার মানে কি বুঝবে 
বলতো বাদ ? কাজেই তুমি সর্বদা খড়গহস্তে হয়ে থাকলেও কোন ফল হচ্ছে না, আম 
ঠিক করেছি, ওদের সবাইকে একন্র করে আমি রোজ 'বিকেলে খানিকটা করে লেকচার 
দেব। শৈল, সবাইকে ডেকে আনবি।” 

বউাঁদ ঝালল, “রোগের নাম মুখস্থ করার জন্যে ?” 

“শুধু রোগের নাম কেন 2 সৌন্দযের দিক থেকেও তো পরিচ্কার থাকার একটা মূল্য 
আছে ! ওই ওই দেখনা, তোমার জ্যেষ্ঠ রত্রাট । এই একটু আগে ফুটফুটে দেখাচ্ছল 
ভুত সেজে এল দেখ না! শৈল, যা, ওকে বাইরেই ঝেড়েঝুড়ে নিয়ে আয়। যাষা 
এখুনি এসে ওর মাকে জড়িয়ে ধরবে । হ* এদের রোগের কথা বললে কি বঝতে 
পারবে ?£ এদের বলতে হবে, বিশ্রী দেখায় । ছেলেপলে মানুষ করা সোজা নাকি যে 
--আচ্ছা, তুম প্রসাতি বিজ্ঞান পড়েছ বউাদ ? 
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“নাঘও শুনিনি, নাও তোমার চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে” 

স্বাস্া এবং সৌন্দ্যতত্ব স্ত্বম্ধে লেকচার শ্াানয়া বাড়তে ছেলেমেদের মধ্যে একটা 
চলতা পাঁড়য়া গেল, এবং হাবুলকে কেন্দ্র কারয়াই ব্যাপারটা চাঁলতে লাগল বাঁলয়া 
তাহ!র দ্ৃভেশগটা বাড়ল বই কামিল লা। তাহাদের মধ্যে কোন: রকম ময়লায় কি 
জাঃ-ন বদ্ধ পায়, সেই লইয়াই তক হয়ঃ ময়লার আধারটি-_-পুরানো ন্যাকড়া, ময়লা 
কাপড়, পা কি ছাতা ধলা কোন 'জানপ হাব্‌লের নিকট হাঞ্জর হয়। সময় নাই 
অগঃয় নাই, প্রায়ই দুই-তিনজনে 'মালয়া একজনকে ধারিয়া হাজির কাঁরতেছে _কাপড় 
[ক শরীরে কোথায় একটু ময়লা গাছে--হাবুলেক কাছে বামালসহদ্ধ নালিশ । হাবুলের 
পাড়ার ক্ষাত হইতেছে, তাহা ছাড়া এই সব টানা 'হশ্চড়ানতে তাহার ঘরের পরিস্্ন- 
তাও কিছ; বাদ্ধ পায় না। সে আশা করিতেছে, এদের অজ্ঞতাটা দূর হইল এবং 
সৌন্ব্যের জ্ঞানটা একটু ফাঁটিলে ১. শাঠক হইয়া যাইবে। ওার্দকে আক্লোশের ভাবটা 
বাড়য়া যাওয়ায় ওরা সব ক্রমাগতই পরস্পরের জামাকাপড় নানা ফশ্দিতে নোংরা কারয়া 
মকদ্দমা সাজানোয় হাত রপ্ত কাঁরতেছে। 

একমান্র শৈল সম্বন্ধে এ কথা বলা চলে না। সে দাদাকে দেবতা বাঁলয়া মালয়া 
লইয়াছে। দেবতার মতই তাহাকে সদরে রাখিয়া সসম্ভ্রমে পরিচ্ছন্ন তার সাহত পা 
কারতেছে, যত রকম ময়লার যত রকম রোগ হইতে পারে, আবচল নিচ্চার দাহত 
তাহাদের নাম মুখন্থ কাঁরতেছে এবং তাহার দেবতার প্র।তাহিত' জীবনের খখটনাটি 
গুলোকে কল্পনা এবং ভাষায় মণ্ডিত করিয়া তাহার কয়েকটি মুগ্ধ সহপাঠিন+,দর 
মধ্যে ভাগবতরস বিতরণ করিতেছে । 

এাদ্তে, সংবা এই ॥। ওকে কাকা এবং হাবুলের খুড়তুতো বড় ভাই ভিতরে ভিতরে 
1চস্তান্বিত হইয়া উঠিতোছিলেন ) অবসরমত দুইজনের মাঝে মাঝে এই সমস্যা লইয়া 
পরানও হইতোছিল । অবশেষে একাদন কাকা বাঁললেন, “হাবূল, তুই দেখতে পাচ্ছি 
পাড়!স স্যান্টার ইন্পপেই্টর দাঁড়িয়ে গোছস, এত কাজের কথা নয়। একটা খ্ছর 
বাদে তোকে অমন শন্ত এগঞ্জামন তে হবে, তুই লেখাপড়া করাঁব কখন ? আমি 
বাল তেতলার কোণের ঘরটা নে । দিব্য নিরিবিলি ঘর, পার-্কার পরিচ্ছন্ন থ।দতে 
ভালবাসি সেখানে কোন রকম বালাই জু.বে না” 

হবু বালল; “তা বেশ, কিন্তু এদের আম অনেকগা দিক করেও এনেছিলাম কাকা ।” 
বারাম্দার ও-কৈ।ণে বড় নাতিটির আব্ভণ ” বাঁ হাতে একটা সাবান ডান বগলে একটা 
ভিজা 'িড়ালছানা ছটফট কারতেছে ! কাকা সেই দিকে চাহয়া ধাঁললেন, “হা, তা 
দেখা । যাক তুই ওপরেই গিয়ে থাক: ॥ চাকরটাকে বলে দিচ্ছি খাট, আলমারি, টোবল 
সব 'দয়ে আসুক ॥” 


৩ 


কাকার প্রাতি একটু রাগ হইল । কিম্তু উপরে গিয়া কিছুক্ষণের মধ্যেই সেইটুকু কাটা 
গেল। মাঝারি গোছের ঘরটি, নামনে প্রশস্ত তেতলার ছাদ। সকালের ঝোঁকে হাবল 
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সমস্ত ম্থানাট চাকর আর ভন্ত শৈলর সাহাধ্যে ঝকঝকে তকতকে কাঁরয়া লইল এবং 
কলে হইতে ফিরিয়া যখন দোঁখল, যেখনকার যেটি অনাহত শ্রীতে তিক সেইখানেই 
বিরাজ কারতেছে, ঘরের কোণে যত কারয়া নণ্চিত ভিন্ন ভিন্ন জারমের আধার জড়ো 
করা নাই এবং বিছানার উপরও কোনও শিশু হাবুজকে সৌন্দঘ- এবং পারচ্ছন্ব তা 
দেখাইবার আগ্রহে জুতার ফিতা বাঁধিতেছে না, তধন সে সতাই একটা *বাস্তর 'ন*্বাস 
ফেলল । 

ই দন পরে আরও আশ্চর্য ব্যাপার চোখে পাঁড়ল। ছেলেমের়েগগল প্রকৃতই যেন 
পঃরৎ্কার পাঁরচ্ছন্ন হইয়া উঠিতেছে । হাবুল যে উপরে আহে এবং যে কোন মৃহতে'ই 
নামিয়া আস্তে পাত্র, এই ধারণাটি অ নক বেশ কাজ হইতেছে । মোটকথা সে 
নাই খালয়াই একটি অটল গাম্ভঙষের কাজপাঁনক মাতে সবার লামনে বিরাজ 
কারতেছে। আহারের জন্য কিংবা কলেজ হইতে আনা কি কলেহ হইতে যাওয়ার 
সয় যখন সবার প্রত্যক্ষ হয়, তখন সবাই সসম্ভ্রমে দ.ষ্টি নত কাঁরয়া তটস্থ €ইয়া 
বে । 

দেবতারা দূরে থাকিয়া বৎসরে এক্স আধতার আমাদের মধ্যে আনাগোনা করেন - এই 
বন্দোবস্থই ভাল, আমাদেরই একজন হইয়া থাকিলে উদ্ভয় পক্ষেরই আনন্টের 
সম্ভাবনা । 

বড় বাহরেও ঘশ এই অনুপাততেই ঝৃদ্ধি পাইতেছে। আণ্দা দেখা বাদ থা বালয়া 
ছেলেময়েদর বজপনায় বিছ আটকাইডেছে না। গেলকে বোন প্রশ্ন কারলে শল 
আঁওমান্র গম্ভগর হইয়া বলে, “নখচেতেই তিনি ভার থাকেন কিনা আজকাণ !? 
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“যে কর ভাই , 'ন্রম্মানার মধো পা দেওয়ার জো আছে £" 

বথাটি িম্তু সম্পূর্ণ সত্য নয় । তেতজার ছাদে, সিডর ঘরের সঙ্গে লাগোয়া আর 
এট ঘর আছে। আকারে ঠিক চতুঙ্গেণ নয়, খানিক্টা গিয়া এল্টা ফালি বাঁ'কয়া 
গয়'ছে, ঘরটা দাঁড়াইয়াছে উজ্টানো ইংরেজী 7 অক্ষরের মত । পাবে কাঠকুটা থাকিত 
চ্প্রতি শৈল এট দখল কার্য়াছে। ছাদের এ কোণটায় তাহার ঘর, মাঝে পনেরো 
ষোল হাত জায়গা, তাহার পরই হাবলের ঘরটি । 

শৈলর সহসা ডউপণে উঠিয়া আসার কারণটা বাঝয়া উঠা যায় না॥ হইতে পারে সে 
পারচ্ছতাসতত্রে হাবুলদাদার সাহত একটা নম আভিজাত্য অনুভব করে বালা একই 
স্তরে থাকিতে চায় ; হইতে পারে, তাহার পুতুলের সংসার বাঁড়য়া গিয়াছে, এবং নগচে 
দুইটি ভাইখো ভাইঝি এবং ছোট বোন'টউর লোলুপ দ:ঘ্টি এড়ানো ক্রমেই সুকঠিন 
হইয়া উঠিতেছে। মোড কথা, সখাঁদের নিকট যাহাই বদেক১ শৈল সমস্ত দুপুরটা 
আজকাল উপরেই হাধ্ুলের (্রিপমানার মধ্যেই কাটায় । তবে এটা হয় লুকাইয়া 
হাবূলকে ব্যাপারটা জানানো হয় নাই। তাহার কারণ বাঁলতে গেলে শৈলের খেলাঘরের 
সাঙ্গনগ নত্যকালশর কথা পাড়িতে হয়। 

প্রথমতঃ শৈলর সাঁহত ন-ত্যকালীর সাঁখত্বটা সম্ভব হইল কি করিয়া, সেই একটা সমস্যা 
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সেটাকে নিতান্ত একটা আকম্নিক ব্যাপার বাঁলয়া ধরিয়া লইলেও হাবুলের নিকট দাঁক্ষা 
প্রাপ্তির পরও সখিত্ব ষে ক কিমা বজায় আছে সেতো একেবারেই দবোধ্য বিয়া 
মনে হয়। 

মেয়েটি ঘংপরোনাস্ত নোংরা । সমস্ত অবয়বাঁট ধূলামাটিতে এতই প্রচ্ছন্ন যে তাহার 
আসল রঙাট যে 'কি, বলা একটু কাঁঠন। আত্মীয়েরা কুশ্ঠিতভাবে বলে, শ্যামবর্ণ ] 
ধাহাদের নিশ্দায় আনন্দ আছে, তাহারা প্রমাণ কাঁরয়া দেয়-_কালো। মাথাটা একটা 
আগাছার জঙ্গলের মত, চুল খুব ঘন 'কম্ত; যত্বর অভাবে বাড়ে নাই । কোঁকড়ানো 
কোঁকড়ানো একরাশ স্তবক পরদ্পরের সঙ্গে জড়াজাঁড় করিয়া অধেকটা পযন্ত নাময়া 
[গয়াছে। খোঁপা হয় না, তবে কালেভদে ঘাড়ের উপর অধণন্দ্রাকারের দুইটা সংস্পন্ট 
বেড়াবেন দেখা যায়। দুই-একাদন থাকে, তাহার পর কখন গ্নাম্হ খুলিয়া গিয়া 
[বশ ঙখলভাবে এলাইতে এলাইতে আবার আগেকার অবস্থায় 'ফারয়া আসে । দোঁখলে 
মনে হয়, মাথার পিছনে কবে 'কি হইতেছে, মেয়েটির সে লইয়া মোটেই মাথা 
ব্যথা নাই। 

সারার্িন খেলায় মন্ত থাকে, আর ফলপাকড়ের অত্যন্ত ভন্ত, এবং খেলা ও দানয়ার 
ফলপাকড় হইতে অহৃত ধূলা, কাদা, রস-কষ প্রভাত ষত রকমের নোংরা সব হাতে- 
মুখে কাপড়ে-চোপড়ে জমা কারয়া বেড়ায় । সৌন্দ্যচ্গর মধ্যে স্নানটা মাঝে মাঝে 
করে। তাহাতে ময়লাগুলি গায়ে ভাল করিয়া বাঁসয়া যায় । 

স্বভাব নোংরা মেয়েদের মাঝে মাঝে একটু অপুখ বিসুখ করা ভাল, মা বোনের যত্ব 
আত পায় তাহা হইলে - একটু নজর পড়ে । দ্,ভণগ্রুমে নতা-কালনর সে বালাই 
নাই; সে অটুট প্বাস্থা এবং অসংস্কৃত শরীর ও বেশ ভুষা লইয়া দূরে দুরেই 
কাটাইয়া দতেছে। 

গুণের মধ্যে মেয়েটির স্বভাব বড় নরম, অন্তত তাহার চোখ দুইটি এত নরম যে, 
তাহাকে কাছে কাছে রাখিয়া 'নাশ্িন্ত তৃপ্তির সঙ্গে বেশ একটি কর্তৃত্বের ভাব উপভোগ 
করা যায়। খেঙ্লা ঘরের জগতে এ একটা মন্তবড় লোভনীয় ঞ্জানস। শৈল বালল, 
“তোমার ছেলে ভাই, হাব্লদাদার মত তিনটে পাশ দিয়ে চারটে পাশের পড়া করছে 
বলে যে আমার ন হাজার টাকা তোমার ছিচরণে ঢালতে হবে সে আমি পারব না। 
আমার মেয়ে সুশ্দর, তার একটা কদর নেই 2 আম বরাভয়ণ-্টরন নিয়ে পি হাজারের 
ওপর ওঠছিনা ) এইতেই তোমায় রাজী হতে হবে” 

অথচ এই কয়দিন আগে, এই নত্যকালগকেই শৈলর অপগণ্ড ছেলোটিকে নগদ এগারো 
হাজার টাকা দিয়া লইতে হইয়াছে। 

অন্য সাঙ্গনী হইলে বাঁকয়া বাঁসত, অন্তত ঠেস দিয়া দা কথা বলিত তো নশ্চয়। 
নৃত্যকালখ সঙ্গে সঙ্গে চুলের গচ্ছ বাঁয়ে হেলাইয়া বলিল, “হব রাজী” । 

অনুমান হয়, এইসব কারণেই, হাজার নোংরা হইলেও নূত্যকালশ অপারহাষ'। নোড়া- 
নুড় লইয়া খেলা চলে, তাহাতে পারদ্কারও বেশ থাকা বায়. কিন্ত; যতই অপারকার 
হউক না কেন, কাদা লইয়া খেলায় একটা বিশেষ সুখ এবং সুবিধা আছে, যেমনি 
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ইচ্ছা ভাঙ্গাগড়া চলে। 


নৃত্যকালীকে কিন্ত? রাখা হয় খুব সঙ্গোপনে। ঘরের যে ফালটুকু ভিতয়ের দিকে 
চলিয়া গিয়াছে, নৃত্যকালণ চুপিচাপি আসিয়া সেই 'দিকটায় বাঁসয়া থাকে । হাবৃল 
যাঁদ 'নশড় দিয়া ওপরে যায় কিংবা নচে আসে, ওর অস্তিত্বের খবরই পায় না। 
শৈলর কড়া হুকুম আছে, যেন ভুলিয়াও কথনও হাবুলদাদার ঘরের দিকে না যায়, কি 
ভোরে শব্দ না করে। 

বলে, “তা যদ কর জলার পেত্বীঃ তো হাবুল্দাদা টের পেলে সঙ্গে সঙ্গে আলসে 
ডিঙিরে তোমায় নিচে ফেলে দেবে, আর তোমার সঙ্গে খেলার জনো আমার দশা ষে 
কি করবে ভেবেই পাই না।” 

হাবুলেক অশু্চতার ভয়ে ঘর ছাড়িয়া কম ধাওয়া-অ।সা করার জন)ই হউক অথবা যে 
জনাই হউক, প্রায় মাসখানেক বেশ কাঁটিল। তাহার পর নতকালখ একদিন হঠাৎ 
ধরা পাঁড়য়া গেল। 

যাঁদ বলা যায় হাবুলই ধরা পাঁড়ল, তাহা হইলেও বড় একটা ভূল হয় না। ব্যাপারটা 
ঘাঁটল এই রকম-_ 

বৈশাখের দুপুরবেলা । হাবুলদের কলেজ গরমের ছ7টিতে বন্ধ হইয়াছে । হাব্‌ল 
ঘরে বাঁসয়া একটা কাঁবতার বই পঁড়িতোছল ; হঠাৎ একটা ঘরশ্হাড়ানো ভাবে মনটা 
কেমন হইয়া গেল। সে বাহিরে আগপিয়া দুইটা নারকেল গাছের মাথা একন্ হইয়া 
ঘরের আড়ালে যেখানে একট নাঁবড় ছায়া ফেলিয়াছে, সেইখানটায় দাঁড়াইল। 
স্ত্ধতাটুক বেশ লাগিল।-_ ঝিরঝিরে বাতাস দিতেছে, তাহাতে বিশ্রাম্ত পল্লশর এখান 
ওখান হইতে কতকগুলো চাপা সক মাঝে মাঝে কানে আ'সতে,ছ। সামনা-সামাঁন 
খানকটা দূরে একটা দোতলা বাড়ির খোলা জানালা 'দিয়া দেখা যায়, একটি মেয়ে 
মেঝেয় উবু হইয়া একান্ত মনে কি লাখতেছে। চুলগুলো মুখের উপর দুই পাশ 
ঢাঁকয়া ভূমিতে লুটাইতেছে। ডান দিকে একটা একতলা বাঁড়র চিলে কোঠার 
দেওয়ালে দুইটা পায়রায় খোপ আটা, ভিতরের পায়রাগ্লো ব্যস্ত, খোপের উপর 
দুইটা পায়রা গায়ে গায়ে সাঁটয়া চাঁপয়া বসিয়া আছে। হাবুল মাঝে মাঝে এই 
দদপতিটিকে দোঁখততছিল, মাঝে মাঝে মেয়েটির কে দোখতেতছল, লিপিনিরতাকে 
লইয়া যে কি ভাঙ্গাগড়া করিতেছিল, সে-ই জানে । 

সহসা দোঁখল 'চিলেকোঠ্ঠায় পাশের ঘরটি হইতে শৈল নঈচে নামিয়া গেল। 

তাহার বড় কৌতুহল হইল; “শৈল আবার ওখানে করে কি? খেলাঘরের বাই আছে 
নাক? সে যে একটা মস্ত নোংরামির ব্যাপার। কই এতার্দন তো জানতে দেয় 
নাই, বারে শৈল! 

দোঁখতে হয়, হাবৃল অগ্রসর হইয়া দুইটা 'সিশড় বাহয়া ঘর়টিতে প্রবেশ কাঁরল, ভিতয়ে 
গিয়া দাঁড়াইতেই তাহার চক্ষুদ্ছির | | 
ষতদর নোংরা হইতে হয় একটি মেয়ে মেঝেয় পা ছড়াইয়া এবং বালি ঝরা নোনা ধরা 
দেওয়ালে নিশ্চিন্তভাবে ঠৈস (দিয়া বপিয়া আছে। পাশে একতাল কাদা; হাতের 
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আগঙূলগুলা কাদা দিয়া কি একটা গাঁড়তে ব্যস্ত, তেলো দুইটা শুকনা কাদায় সাদা 
হইয়া গিয়াছে ; বাঁ গালে কানের কাছটায় সেই রুকম বড় দাগ, বোধ হয় হাত দিয়া ঘাম 
মূছিয়া থাঁকবে। আচল ভুমিতে বিছানো, তাহার উপ্র কতকগ্চলো রাংচতের 
পাতা আর ছোট ছোট আগাছার ফগ, তাহাদের নীল বেগুনে রুস আঁচলটায় ছোপ 
ধারয়া গিয়াছে - এক পাশে তেল-লগ্কা-সাখানো থেশতো বহা খানিকটা কাস আম। 
হাবংলের ছায়ায় ঘরটা একটু অন্ধশ্গার হইতেই মেনেটি নখ তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে যেন 
একেবারে কাঠ হইয়া গেল। 
হাবুল ফারিয়া ব।ইতোঁছল, ঘহরুয়া জিজ্ঞাপা করিল, “শৈল কোথায় ?” 
মেয়েটি উত্তর বিতে পারিন লা, শুধু জিভ দিয়া শুকনা ঠোঁট দুইটা একটু ভিকাইমঃ 
লইলস এবং আঁচলটা একটু টাদনয়া লইল । হাবুল প্রশ্ন করল, তোমার নাষ কি?” 
চুপচাপ । মুখের সেই সাদা দাগটা ঘামে ভি্রয়া এপ্াট তরল কাদার রেখা গালের 
মাঝামাঝি গড়াইয়া আসল । নুখখানা ফাাকাণশে হইয়া গিয়াছিল, একটু একটু করিয়া 
রা. উাঁঠতে লাগিল । 
হাবুলের কৌতুক বোধ হইতোঞ্ছলঃ উততরেত আদা না খাকিলেও প্রশ্ন করল, 
নোংবা কেন 2? 
ইহাতে মেয়োট একটু গহটলয্টে মারয়া গেল বোধ হয় শৈলগ্গ লতকতার কথা দলে 
পাঁড়িল, এইবার বুঝি তাহা হইলে আ'সয়া িাইবা ফেলনা দেয় । 
হাবল ঠায়-নতদণ্টি এই জড়ভরতের হত মেযোটর দিকে চাহিয়া রহিল । কেন, বলা 
শন্ত, আরও বলা শস্ত এইজন্য যে, অমন দারুণ নোংরামির মাঝখানে দাঁড়াইয়া তাহার 
মূখে কোনও 'বকাহের 'চহ্থ লক্ষিত হইল না। একটু পরে হঠাৎ ?ক যেন মনে হইল, 
আর দাঁড়াইল না। দ:য়ার পযন্ত গিয়া আবার [ফিরিয়া আসল, বাঁপল, “হা, দেখ, 
আমি যে এসোছিলাম গকংবা তোমাদের খেলাঘরের বথা জান--একথা শৈলকে বলো! 
না। বলবেনাতোন' | 

য়েটি বালল “না” । 
উত্তর পাইয়া হাবুল আব একটু দাঁড়াইল। জিজ্ঞাসা কাঁরল, “পুতুল খেলছিলে বুঝ ?' 
কোনও উত্তর হইল না। 
“শেলহ সঙ্গে পড় বৃকি 2৮ 
উত্তর নাই । একে ননের মো ক বম একটা গোলযোগ নৃষ্টি হওরায় প্রশ্নও 
যোগাইতে ছিল না। যাইবার জনা ফিরা আবার ঘ্ার্য়া দাঁড়াইয়া বাঁলল? “তুম 
রোজ এশো, আসবে তো 2 
মেয়েটি নাহন কারয়া ঘাড় পর্যশ্ত বাড়ল না, বোধ হয় বুঝতে পাঞ্ধরাই হাবুল বালল, 
“আমি কিছু বলব না, আসবে তো? | 

য়েটি ঘাড় নাড়িল। এমন সময় 1পখড়র নখচের ধাপে পায়ের শব্দ হইল । হাবুল 
তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল । 
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তাহার পরান হাবুল জানালাট অজ্প খুলয়া সিশড়র দিকে উৎকণ্ঠিত ভাবে চাহিয়া 
রাহল এবং শৈল একসময় পা টিপিয়া টাপিয়া নামিয়া গেলে নোংরা ঘরটিতে আ য়া 
প্রবেশ করিল। দেখল, মেয়েটি নাই। আরও দুই 'ছিন নিরাশ হইয়া সে বুঝিল, 
নিজের অপারচ্ছল্নতার অপরাধে সে ভয় পাইয়াছে। তখন হাবূলের একটি দীঘ'*বাস 
পাঁড়ল এবং নিজের পারচ্ছন্নতার অপরাধে মনটি বড়ই ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। 
1সশাড়র 1দকে চাহিয়াই ছিল, অনেকক্ষণ পরে শৈল আসিলে ডাক [দিল । শেল ক্ষণেকের 
জন্য চোখের একটু আড়াল হইয়া মুঠার মধ্য হইতে কি গোটাকতক 1জানস একপাশে 
ফোলয়া (দিয়া হাতটা শোমিজে মুছিয়া লইল এবং শোঁমজটা কাপড়ে ভাল কারয়া 
ঢ।কিয়া সামনে দাঁড়াইল। মুখাঁট শুকাইয়া গিয়াছে । 

হাবুল আ সয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া বলিল, “আমার ভয়ে খেলার 'জানসগুলো 
বুঝি ফেলে দেওয়া হল ? খেলা একটু চাই বই ফি; তাতে রাগ করব কেন? শুধু 
অপরিগ্কার না হ'লেই হ'ল-বোঁশ রকম অপারছ্কার । মাটির পুতুল গড়তে 
জানিস ?" 

শৈল মাথা নাঁড়িয়া জানাইল “না ।” 

“জানতে হয়। সে একটা শিল্প বে-চারুশিত্প। তোমাদের বম্ধুদের মধ্যে কেউ 
জানে না?” 

শৈল একটু ভাবিল, দে সাহদ সয় কারয়া বাঁলল ॥ “নেত্য বেশ জানে, অনেক রকম ।” 
“তার কাছে শিখে নিলেই পার। নেত্য আবার কে £ নত্যধন ?” 

“না, নেত্যকালণ, আমার সই--শঙ্গাজল ॥ বজ্ড নোংরা যে, মিশতে ঘেল্না করে।” 
হাবুল একটু হাসিয়া, কীত্রম রোষের পাহত চোখ দুইটা বোনের মুখের উপর ফেলিয়া 
বলিল “এই বুঝি শিক্ষা হচ্ছে তোমার ? কাউকে ঘেন্না করভে আছে ? তাও আবার 
জের সইকে £ বরং তাকে পারছ্কার হতে শেখাওনা- বরং তাকে কাছে রেখে ॥” 

শৈল একটু মাথা নচু কাঁরয়া রহিল, তাহার পর বাহর হইয়া গেল। হাবুল আবার 
গাহাকে ফিরাইয়া বালিল, “তা বলে যেন আমার ঘরের দিকে কাউকে এনো না, 
খবরদার । নোংরা হলে আমার কাছে গঙ্গাজলেরও খাতির নেই, বলে ছিলাম 1” 

পরের দন জানালার অজ্প ফাঁক 'দিয়া তাহার প্রায় ঘণ্টাখানেক একভাবে চাহয়া 
প্রাকবার পর শৈল ছাদে আসল । একবার সশড়র দিকে ঝুশকয়া চাহয়া অদশ্য 
কাহাকে থামিবার জন্য ইশারা কারল এবং পা টিপিয়া টিপিয়া হাবুলের ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল । দোঁথল' হাবুূল নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। তাহার পর আবার 
তেমনই ভাবে ফিরিয়া গিয়া নত্যকালণকে 'সিশড় হইতে ইশারায় ডাকিয়া লইয়া ঘরে 
ঢুকল । হাবুলের ঘুম প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভ1ওিয়া গেল। উঠিয়া আবার ঘণ্টাখানেকের 
একটি দ্খঘ যুগ জানালার ফাঁকে চাহিয়া থাকিবার পর হাঝুল দেথিল, শৈল কি জন্য 
নপচে নাময়া গেল। তখন হাবুল শৈলর চেয়েও নিঃশব্দ পদক্ষেপে খেলাঘরটিতে 
গিয়া প্রবেশ করিল, কান দুইটিকে যথা »মভব িশড়ল্প নিম্ঘতম ধাপের কাছে মোতায়েন 
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কারিয়া রাখিল। 

নত্যকালখ মাটির তাল হইতে খানিকটা কাটিয়া লইতেছিল ; মুখ তুলিয়া চাহিল; কেন, 
তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানেন। আজ তাহার চোখে ভয়ের বিশেষ কোন চিহ্ন 
ছিল না, শুধু একটা অবোধ কৌ ঠুহলের ভাব, শাড়িটা আজ যেন একটু ফরসা, তাহাতে 
ধূলা-কাদার ছোপ আরও স্প্ট করিয়া জাগিয়া আছে। কাঁধে অসংলগ্ন বেড়বেনাী 
লতাইয়া আছে। 

হাবুল বাঁলল: “শৈলকে খনজতে এসেছিলাম ; কোথা গেছে বলতে পার 2” 

“নীচে গেছে।” 

উত্তরটা বোকার মত হইল । উপরে যখন নাই, তখন নপচে তো গেছেই। কিন্তু 
তাহাতে আবার প্রশ্ন করার সুযোগ থাঙ্তায় হাবূল খুশিই হইল । "জিজ্ঞাসা কারিল, 
“ক করতে গেছে বলতে পার ?” 

“পারি।” 

1নজের অদ্টে প্রসন্ন হাবুল প্রশ্ন করল । “কি করতে 2” 

“আরও কাদা মেখে নয়ে আসতে, আর খাঁরাকাঠি ॥” 

হাবুলের মনে হইল, স্বরটি মিষ্ট, “কাদা” থ্াারাকাি*--এই রকম নোংরা কথাগুলোও 
এত মিষ্ট লাগিল । বাললঃ “কাদা ? সেই তোমাদের বাড়ি থেকে তো? এ বাঁড়তে 
তো নেই ?” 

“হ্যাঁ ।” 

হাবুল থেবাঁড় খাইয়া সামনে'টিতে বাঁসয়া পাঁড়ল। বলা বাহূল্য হ্থানটুকু বেশ পরিৎ্কার 
ছিল না। বাঁলল, “তুমি বেশ পুতুল গড়তে পার না £” 

নত্যকালণ মাথাটা একটু নিচু করিয়া ঠোঁটের এক কোণে ল্জিত ভাবে একটু হাসিল। 
হাবুল বালল, “আমায় একটি গ'ড়ে দিতে হবে ।” 

অবশ্য শুধু বাঁলবার সুখট্ুকুর জনাই বাঁলিল, কেননা ভগ্নবীকে মতীশজ্পে উৎসাহিত 
কারলেও' পুতুলের ষা স্ব নমুনা সামনে পাঁড়য়াছিল, সেগ্ালকে চারুশজেণর 
উৎকর্ষ বাঁলয়া মনে করে এতটা দ.দশা তাহার তখনো হয় নাই । 

মেয়েটি মুখের উপর বাঁ হাত চাঁপয়া আরেকটু ঝুশকয়া পাঁড়য়া ভালভাবেই হাসিয়া 
ফোলিল। যখন হাত সরাইয়া লইল, দেখা গেল, ডান গালের নচে আঙুলের ভগ্ার 
কাদায় তিনাট দাগ লাগিয়া গিয়াছে । হাবৃল বলিল, ৭ও ?ক হল? ইয়েতে যে দাগ 
লেগে তিনটি দাগ লেগে গেল!” 

নত্যকালখ বুঝিতে না পারিয়া মুখের দিকে চাহিতেই বলিল, “ইয়েতে মানেনইয়ে- 
তোমার গালে আর 'কি। না, হয় নি আর একটু মোছ, আর একটু -ওই-পাশটায় 
এখনো রয়েছে. সমস্তটা টেনে মুছে দাও দিকিন, আঃ রয়েছে যে এখনও একটু ---” 
মোটেই আর কিছ ছিল না. এবং অবত'মান কাদা মুছতে সঃকুমার গালটির যে 
অবস্থা হইয়া উঠিয়াছিল, তাহাতে হাবুল ভিল্ল আর ষে কেহই দয়া অনুভব কাঁরত। 
হাবুল বালল, “আম না হয় দোব ঠিক করে!” 
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কোঁচার খ+ট তুঁলিয়াছিল, বোধহয় দিত 7 কিন্তু নচে যেন শৈলর জ্বর শোনা গেল। 
হাবুল তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাড়য়া বালল, “সোদন ষে এসেছিলাম, বলান তো শৈলকে ।” 
ন.তকালাী মাথা নাঁড়িলঃ “না ।* 

দুয়ারের নিকট হইতে ফিরিয়া হাবুল বাঁলল, “আর হা, আর এখন ষে ওকে খজতে 
এসোছলাম, সে কথাও বলে কাজ নেই, ভাববে _একটু খেলাছ, তাতেও হাবৃলদাদার 
এসে বাগড়া দেওয়া--" 


& 


মাঝের চার-পাঁচ 'দিনের এাদককার ইতিহাস আর 'দলাম না। আশাকাঁর আন্দাজ 
কারয়া লইতে কাহারও বিশেষ বেগ পাইতে হইবে না। 

অপর 'দকে খবর এই বে? হাবুল আবার অপারচ্ছন্নতা বিষয়ে যেন আরও মস্তক হইয়া 
উত্ভিয়াছে। বউীঁদার্দকে বাঁলল, “তোমরা গুরুজন: বলা ঠিক হয় নাঃ শু তোমরা 
যাঁদ সদা পাঁরগ্কার পরিচ্ছন্ন থাক, ছেলেমেয়েরা একটা আদশ* পায়। এই ধর, 
তুম যাঁদ সর্বদা একটা স্যান্ডেল পায়ে দ্বিয়ে থাক--” 

বউ বলল, “রক্ষে কর ভাই ! বরং তুমিই একট আদশ* বিয়ে করে নিয়ে এসে 
আল্মারিতে সাজিয়ে রাখ না কেন?” 

নিজের কথাটা ঠট্রায় উড়াইয়া দিলেও দেবরের খ*তখবতানর চোটে বউাদদিকে আবার 
কচিগুলির দিকে কড়া নজর 'দিতে হইল । তাহাদের সন্ত্রাসটা ছিলই, আবার একচোট 
উগ্রতরভাবে জাগিয়া উঠিল । শৈল নৃতাকালশকে বারংবার সাবধান কাঁরতে লাগিল, 
“তোকে বলে বলে হার মানছি পোড়ারমুথণী কিল্তু যা একাদন ঘ.ণাক্ষরেও হাবুলদার 
নজরে পড়ে যাসতো তোর যে কি দুগ-গাঁতি করে ছাড়বে তা ভাবতেও গা শিউরে ওঠে । 
আমি তো তোকে এনে ভয়ে যেন কাঠা হয়ে থাক। মুয়ে আগুন আবার ঠোঁট চেপে 
হাসি! কোথেকে যে হাসি আসে পোড়ার মূখে, তা তো বুঝি না--” 

সেদিন নূত্যকাল' আগে হইতে আসিয়া বাঁসয়া আছে, ঘরে ঢুকয়াই চাপা গলায় প্রশ্ন 
করে, “হাবুলদাদার ঘরের ওদিকে যাস নি তো ?” 

নতাকালনী বলে, “নাঃ |” 

খোল বলে, “খবরদার ! আর দরকারই বা 'কি আমাদের ওষ্দকে সবার ভাই ? তুম বাপু 
খুব পাঁর্কার আছ তো আছ আমরা দুটিতে না হয় নোংরাই : থাক কোণে 
তোমার ঘেল্না নিয়ে, কি বল ভাই গঙ্গাজল £"_ এইভাবে নিশ্চিতকে সুনিশ্চিত করিবার 
জন্য ষেমন একাঁদকে শানায়, অপর দিকে তেমান আবার নুত্যকালণর আত্মসম্মান জাগ্র5 
করিবার চেষ্টা করে। 

ন:ত্যকালশ বলেঃ “হব ।” 

মেয়েটি আজকাল বেশ প্রতারণা শিখিয়াছে। কালই প্রায় খণ্টাখানেক হাবদলের হবে 
গিয়া গজ্পসঙ্প কারয়াছিল। শৈল বাহিরে কোথায় িয়াছিল বলিয়া হাবুল ডাকিয়া 


লইয়া 'গিয়াছিল। 
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এর পরে আরও দুইদিন কাঁটিল। হাবুূল অত্যন্ত কবিতা পাঁড়তেছে এবং বাকিটা সময 
নণচে আসিয়া চারিদিকে অপরিচ্ছম্নতা আবিষ্কার করিয়া জর্জারত হইননা উঠিতেছে, 
বলতেছে, “তোমরা সব শেষ পযন্ত আনায় বাড়ছাড়া না করে করে ছাড়বে না দেখাছ, 
আগার অদঙ্টে লেখাই আছে হস্টেল -” 

দ.পুরবেলা, আঙ্গ শৈলদের স্কুলে প্রাইজ বিতরণ। সাজয়া-গঁজয়া বাঁহর হইতেছে, 
দুয়ারের সামনেই নৃত্যকালগর দেখা । শৈল জিজ্ঞাসা কারল, “যাব না ইচ্কুলে প্রাইজ 
দেখতে ?” 

ন.ত্যকাল নাসকটি কুণ্চিত কাঁরয়া বালল, “ভাল লাগে না” 

শৈল বালল, “মুয়ে আগুন ॥ কি ভাল লাগে তবে, শন 2” 

নৃতাকালী তাহাকে কাটাইয়া গেলে, হঠাং ঘযরয়া বলল, “ওমা ! তুই যে আজ এসেন্স 
মেখোছশ লা! পেতীর ভাবন থেখে বাঁচি না।” 

“কই, ধ্যাং।”-বাঁলয়া নতাকালা ভিতরে চাঁলয়া গেল । 

বারাম্দয় নাদংর [ন্ছাইয়া হাবুলেক্স কাকীমা শুইয়া ছিলেন ভাড়াটেদের নূতন বউটি 
পাকা চুল তুলিতে ছিল, পত্রবধ্; উপুড় হইয়া শুইয়া একটা নাটক পাঁড়য়া শুনাইতে- 
[ছল । নত্কালণীকে দোঁখয়া বাঁলিল, “নেত্য একটু জল গাঁড়য়ে দিয়ে যাতো দি, 
আর পা।র না উঠতে ।” 

নৃত্য জল দিয়া উপবের দিকে চলিয়া গেল । ভাড়াদেদের বউটি ঝালল? “থেয়েটি নোংরা 
তাই, নইলে-” 

কাকশমা বলিলেন, “হ্যাঁ, বেশ ছিরি আছে । আর নোংরাই ফি থাকবে চিরদিনটা গা ঃ 
বয়েস হয়ে আসছে -যা শঃচি বেয়ে আমাদের হাবুলটা নইলে ইচ্ছে ছিল--” 

পুন্রবধ্‌ কিছু বালল না; ঠোঁটের কোণে একটি অতিপংক্ষ্য হাঁস চাপিয়া অন্যমনস্কভাবে 
[সশড়র 'দকে চাহয়াছিল ; বইয়ে চোখ 'ফিরাইয়া আয়া বালিল, “হ" শোন” 

হাবুল 'নরাশ হইয়া খেলাঘর হইতে, ছিল। দেখল, 'সিশড়র দরজায় নৃত্যকালন 
দাঁড়াইয়া বাহির হইতে প্রশ্ন করিল, “খেলবে না 2” 

ন:তাবালণ প্রশ্ন কারিল। “দই আছে 

হাবুলও যেন শেলর স্কুলে যাওয়ার কথাটা মোটেই জানে না, এই ভাবে উত্তর কারিল, 
“মাছে বোধহয় নীচে, আসবেখন, তুমি ততক্ষণ চল ও ঘঙে। বাপরে, যা গরম এ 
ঘরটাঠ ?” 

ঘরে গগয়ে হাবুল টেবলের নামনে চেয়ারাটিতে বসিল, নূতাকালণ একটু দংরে, পাশাটিতে 
1গয়া দাঁড়াইল। 

হাবৃতে জিজ্ঞাসা কারল, “তোমার বাঝ ইস্কুলে যেতে ভাল লাঙগে না নৃত্য 2 

নূতা হাসিল মাত্র 

"ক ভাল লাগে 2 

কথাটা বড় ব্যাপক, বোংহয় মিলাইয়া দেখিয়া উত্তর হাতড়াইতোছল, হাবুল প্রশ্ন করিয়া 
বলল, “আনার কাছে আসতে 2 


নৃত্য একবার চোখ তালয়া লাষ্জতভাবে ঘাড় নাঁড়ল, “হাঁ ।” 
ছাবল জিজ্ঞাসা কারিলঃ “কেন ? বলতে পার ?+” 
“সইয়ের দাদা বলে।» 
হাবুল বলিল, “আমারও তোমার কাছে থাকতে ভাল লাগে নৃতা |” 
একটু থামিয়া প্রশ্ন কারল, “কেন তা জিজ্ফেস করলে না? 
নৃত্যকাল' চোখ তুলিয়া চাহিতে বাঁলল, “বোনের সই বলে 1” 
কথাটার মধ্যে কোথায় কি ছিল, নৃত্য খিলখিল কাঁরয়া হাঁপয়। ফোলিল, সঙ্গে সঙ্গে দই 
হাতে মুখটা ঢাকতে গিয়া আঁচলটা নীচে পাঁড়য়া গেল । তখন হাব্‌ল ষে হাবুল, 
একদিন প্রণাম কাঁরতে 1গয়া সামান্য একটু ময়লার জন্য কাকমাকে সরাইয়া লইয়াছল, 
সেই শ্চিবিলাসণ হাবৃল, পরম আগ্রহ সহকারে ভুলযশ্ঠিত অগুলটি উঠাইয়া লইল এবং 
তাহাতে শুচিতার নিতান্ত অভাব থাকিলেও প্রায় বুকের কাছে তুলিয়া ধারয়া বলিল, 
“বাঃ, চমতকার পাড়টি তো!” 
মেয়েটি আজ বেশি হাসিতেছে, আবার খিলাঁখল করিয়া হাসিয়া বলিল, “ভাল কোথায় 2 
কালো নাকি ভাল হয় 2” 
একরগা, কোন রকম নক্সাবিহশন কালো পাড়। একে কালোই? ময়লা কাপড়ে আবার 
সত্যই তেমন ভাল দেখাইতেছিল না। হাবূল একটু অপ্রম্তুত হইয়া বলিল, “ভাল, 
মানে ভাল, অথণং তোমার গায়ে বেশ ভাল দেখাচ্ছে ।” 
সাহস বাড়িয়া যাওয়ায় অণলটা মুঠায় ভারয়া লইয়া নিজের নাকে চাপিয়া ধরিল, বোধ 
কার অধরেও একটু চাপিল, তাহার পর প্রশ্ন করিল, “এসেন্স লাগিয়েছ বুঝি নৃত্য ? 
আমার বভ্ড ভাল লাগে, বুঝেছ ?” 
ন:ত্যকালী মুখ নু করিয়া একটু হাসিল, এবং একটু বোধ হয় বোশ কারিয়া বাঁঝয়াই 
বালল,ঃ “এবার থেকে ফরসা কাপড়ও পরে আদব, আজ 'দিদি--” 
হাবৃল হঠাৎ এতটা সচাকত হইয়া গেল যে, তাহায় হাত হইতে আঁচলটা আবার মাটিতে 
পাঁড়য়া গেল। ছোখ দুইটা কপালে তুঁপিয়া বালল, “না না, অমন কাজ করো না॥ 
সবাই জানে আম নোংরা দং চক্ষে দেখতে পার না, নিশ্চা শ্ব আছি, পরিদ্কার হতে 
গেলেই সবনাশ। ভাববে, মেয়েটা হঠাৎ কেন-তুমি বরং কাপড়টা কেচে এসে্জের 
গম্ধটাও ধুয়ে ফেলে দিও |” 

লেমানুষ অবুঝ তাহাকে এমনই বাঁলগ্পা নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। বোধ হয় 
সেইজন্য টেবিলের উপর হইতে নৃত্যের হাতটা আলতা আর পবইফলের নীল ছোপ- 
ধরা হাতটা তুলিয্লা লইয়া নিজের গালে চাঁপিয়া ধারয়্া বালল' “এই আমার গা ছ-য়ে 
ধ্াব্য করছ? ফেলবে ধুয়ে 2 আর, কখনও পাঁপ্র্কাল হতে যাবে না? হলে ভয়ংকর 
ঞাগ করব কিন্তু আমি ।” 
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বিপন্ন 


এম. এস-সি. পাশ করিলাম? সঙ্গে সঙ্গে একটি চাকরিও জ:টিয়া গেল। বয়স তখন 
এত অলপ যে, প্রফেসার সেন তাহার নিজস্ব প্রথায় আভনাম্দত করিয়া বাললেন, 
শৈলেন, তুমি যাকে বলে এস্চড়ে পেকে গেলে। 

চাকরি-বেহারে কোন একটি কলেজে প্রফেসারি। সত্বর যোগদান করিবার তাগিদও 
ছিল, তাহার উপর কাকা 'শূভস্য শগ্রম: শুভস্য শীঘ্রম: করিয়া বাঁড়টাতে এমন একটা 
উৎকট তাড়ানো-ভাব দাঁড় করাইলেন এবং আম বালক-সলভ অবৃঝপনার বশে চাকাঁরাগ 
হাহ্নাইবই জানিয়া শেষ পধন্ত এমন নিরাশ হইয়া হাল ছাড়য়া দিলেন যে, বাহালি-পন্ন 
পাওয়ার পরাদনই তাড়াতাড়ি যান্তা করিতে হইল। তাহাতে খখটনাটি অনেক 
প্রয়োজন*য় দ্ুবাই কেনা হইয়া উঠিল না। 

কমণ্ছানে পেশছিয়া বৈকালের দিকে বাজারে বাহির হইয়া গেলাম এবং একটু ঘযারয়া 
[ফারয়া একটি ঝড় দোৌথয়া মানহারী দোকানে প্রবেশ করিলাম । দোকানাটতে বেশ 
ভিড়, বোশর ভাগ লোকই দাঁড়াইয়া ; কাউপ্টারের সামনে মারি মার কতকগর্ণল চেয়ার 
পাতা, আঁধকৃত। আমার একটু বসিতে পারিলেই ভাল হইত, কেন না, অনেকগুলি 
জিনিস লইতে হইবে, ধিলম্ব হইবার কথা । এদক-ওদক চাঁহতেছিঃ হঠাৎ নজর 
পাঁড়ল,একটি কোণাপানা জায়গায় একট ছোকরা আমার দিকে একদষ্টে চাঁহয়া আছে । 
চোখোচোথি হইভেই তাহার চেয়ারট ছাড়িয়া একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বালল, আপন 
এইখানে আসুন না; দাড়য়ে কেন? 

1হন্দীতে কথা বাঁলল, তাহা না হইলে বেহার়ণ বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না। মাথায় 
আধা-বাবরি-গোছের বাক-ব্রাশ চুল। কৌঁচায় কাবুজগ ফেরতা দেওয়া কাপড় পরা, গায়ে 
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বোতামের কালো ফিতা বাহিন্ট করা একখান পাশ-বোভাম পঞ্জাবি-টায়টোয়ে কোমরের 
নখচে পধন্ত নাময়াছে, পায়ে নাগরা-এদেশশি নয়, যাহা কলিকাতায় গিয়া বাংলার 
সূকুমারত্ের ছাপ লইয়া আবার এখানে ফিরিয়া আঁনয়াছে। একটু হাসিয়া ইংরেজীতে 
বালাম, না থাক, ধনাবা। আমি বেশ আছি। 

এক ধরণের খাতির আছে যাহ! অত্যাচারের নামান্তর মাত, দোখলাম এও তাই । তাও 
দি হয়? -বলিয়া ছোকরা হাসিতে হাসতে দই পা আগাইয়া আসল এবং আমার 
হাতটা ধরিয়া চেয়ারে বসাইয়া দিয়া সামনের বিক্রেতাকে বাঁলল নাও, আমার এখন 
থাক-, আগে একে দাও; সেই থেকে দাঁড়য়ে রয়েছেন ভদ্রলোক । 

সন্দেহ হইল দালাল নাকি? তাই বা কেমন কাঁরয়া হয় 2? দেৌঁথলাম, কাউন্টারের উপর 
তাহার নিজেরই বাছাই করার জন্য একরাশ জিনিস রাহয়াছে। ফুলেল তৈল, সাবান, 
আরাঁশ, রান, কয়েক রকম সুগ্গাণ্ধি, লেটারপ্যাড, আরও নানা রকম 'জীনস-_যাহা 
শোৌঁখিনও আবার প্রয়োজনশয়ও হয়। হীত মধ্যে বিক্রেতা কাউণ্টারের কাছ হইতে 
একথানা চেয়ার তুণলয়া তাহার জন্য এদকে নামাইয়া দিল। বোঝা গেল, শাঁসালো 
থদ্দের বলিয়া বেশ খাতির আছে। র 

আমি বিরেতাকে বাললাম, আগে আমায় একটা স্টোড দেখাও দেখি; প্রাইমাস 
হানড্রেড আছে ? 

দোকানশ বঙ্গিল, আছে বাবু, তবে একটু দের হবে, সাবান্য একটু । আজই বাকা এসে 
পেশচেছে, প্যাবিং খুলে এখান নিয়ে আসছি। বাঁলয়া সে 'ফারল; ছোকরা চেয়ারে 
বাঁসয়া পড়িয়া বাল, খুলে দাম খতিয়ে নিয়ে এস, নইলে একটা যা-তা দাম ব'লে একে 
ঠকাবে--। কছ? তাড়াতাড় নেই এর । 

তাহার পর আমায় প্রশ্ন করল; আপান কি বোশ ব্যস্ত 2 

বাঁললাম, না, তেমন আর কি! তবে ততক্ষণ বরং অন্য একজনকে ব'লে ধাক না, 
আমায় তেল, সাবান, ব্রেড, এইগুলো দিক বের করে। 

আচ্ছা সে হচ্ছে । তুই যা শিগাঁগর, দোখস, যেন আবার মেলা তাড়াহুড়ো করে যা-তা 
[নয়ে আসিসান। ও-ই আসুক মশাই, ভাল সেলপম্যান॥। সিগারেট খান ? 

পকেট হইতে একটি গসগারেটকেস বাহির করিয়া সামনে ধারল। একটা সিগারেট 
বাহর কারফা মুখে দিলাম ) ছোকরা নিজেও একটা ঠোটের মাঝে আলগা করিয়া ধরিয়া 
কেতাদুরস্তভাবে দেশলাই জবালয়া আমার সামনে ধরিল। তাহার পর 'নিজেরটা 
ধলাইয়া, একমখ ধোঁয়া ছাড়য়া বঁলিল' স্মোক: ইজ মাই প্যাশন । 

একেবারে আপন্টু-ডেট ! 

লক্ষা করিলাম, দিগারে১ খ:ইতে খাইতে খুব চাঁকত এবং সংঘতভাবে দ;ই-একবার 
পাশের জিনিসগুলির উপর দ:ন্টিপাত কাঁরল এবং নিতান্ত অন্যমনঞ্কভাবে ক যে 
ভাবতে লাগল ; তাহার ভাবটা দোঁথলে সন্দেহ হয়, ষেন ক একটা কথা বালিতে 
চাহিতেছে, অথচ যেন জো পাইতেছে না। 

নিতান্ত চুপ কারয়া থাকার অস্বস্তি কাটাইবার জন্য বলিলাম, ও জিনিসগুলো বুঝি 
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আপনি পছন্দ করবার জন্য আনয়েছেন ? 

মুখের ধোগা ছাড়তে ছাড়তে মাথা নাড়া জানাইল হাঁ। সঙ্গে সঙ্গেষেন হঠাৎ 
মনে পাড়িয়া গেল এইভাবে বলিল, ঠিক কথা এই তো আপনাকে পাওয়া গেছে, দিন 
তো মেহেরবানি করে আমার গোটাকতক নস পছন্দ ক'রে । বলবেন বোধ হয়, 
কেন, আপাঁন নিজে কি পছন্দ করতে পারেন নাঃ পারি, কিন্তু জানেনই তো টু 
হেডস আর বেটার দ)ান ওয়ান । 

আমার মুখে এরূপ একট অশোভন আপান্ত ধারয়া লওয়ায় আমি একটু লঙ্জিত হইয়্াই 
বললাম সে কি কথা? আমার ছ্বারা যাঁদ সামান্য সাহায্য হয়তো আমি বিশেষ 
আনন্দিতই হব। 

সেআম বাঙালিদের জান, তাঁদের সম্বন্ধে আমার ধারণাও খুব উচ্চ। আচ্ছা, 
এই সাবানের কথাই ধরা ষাক-। 

সাবানের বাঝকসগলি একে একে সরাইয়া দিয়া বাঁলল, এই তো ভিনোলিয়া, ইরাযাসামিকঃ 
[হমানশ, ন্যাসকো, পামআলভ, ক্যালকাটা পোপ ওয়াকস, মাইসোর- আরও এইসব 
ক কি রয়েছে, আপান কোনটা রেকমেন্ড করেন 2? 

আমি বললাম, মাফ করবেন, বালতখ গীলর সম্বন্ধে আম কিছ বলব না॥ তবে 
ছোকরা ভিনেলিয়া, পামঅলিভ, ইর্যাসামকের বাঝ্সগুলি সঙ্গে সঙ্গে সরাইয়া রাখিয়া 
বলিল। নিন, বলুন এবার । মানে, ভিনোপিয়া দাঁব করে, অমন সফট আর 
ডোঁলকেট 1সকন অন্য সাবানে দিতে পারে না। তা যাক গিয়ে; একে আবার 
দবরাজও তো চাই মশাই । এখন এগুলোর মধ্যে আপনার কোনটা পছন্দ ? এক 
কোম্পানিরই পাঁচ-সাত রকম আছে । আচ্ছা, মাপান সায়েন্স না আটস ? 

বলিলাম, সায়েন্স। 

আই. এস-'স ? 

না, এইবার এম. এস-স. পাস করেছি । 

ছোকরা গভখর শ্রদ্ধার সাহত আমার পদকে চাহল, তাহার গর বাঁলল, তবে তো কথাই 
নেই, দি ম্যান ফর ইট । আচ্ছা, সাবানে গায়েক্স রঙ ইমপ্রুভ করতে পারে 2 ধরুন- 
সেকেপ্ড কয়েক একটু চিন্তা করিয়া লইল. তাহার পর কাহল, ধরুন--এই ধরুন কেউ 
যাঁদ পাড়াগাঁ;য় মনে করুন, এই তেরো চোদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত কাটিয়ে থাকে, জানেনই 
তো, পাড়াগাঁয়ে ধুলো কাদা মেচো হাওয়া এসবের মধ্যে ও তো আর ঠিক থাকে 
না, তা এখন যদ সে রেগুলারাল সাবান মেখে যায় তো রঙটার জলুস বাড়বে ব'লে 
আপনাদের সায়েন্ন গার দিতে পারে 2 

কোথায় বথা এবং আমার এত খাতিরের কারণটাই বা কি এতক্ষণে বুঝিলাম, বালিল।ম, 
ক জানেন? সায়েন্স যে গায়ের রঙ আর সাবানের কথা ধরেই কোন বিশেষ কথা 
বলছে তা মনে পড়ে না; তবে সাবান 'জ্রনিসটা লোমকুপগ্লো বোশি পরিম্কার রাখে, 
বাইরের ময়লাও জমতে দেয় না, কাজেই গা:য়র চামড়ার স্বান্থা থাকে ভাল, সেই 
থেকেই 


হছাকরা গালে হাত 'দিপ্না মাথাঁটি কাত কাঁরয়া খুব মনোযোগ সহকারে কথাগুলো 
শুনিতেছিল ; সোজা হইয়া বাঁসয়া, তজনধটা একটু নামাইয়া বলিল, ছেয়ার ইউ আর, 
হয়েছে । আচ্ছা যাঁদ হয় তো এক বার করে সাবান মাখলে যে পারমাণ উন্নাত হবে ; 
দ্বার মাখলে তার চেয়ে বেশ উন্ন'তই হবে নিশ্যয়, [তিন বাগ করে মাথলে সেই 
অনুপাতে তার চেয়েও বেশি 2 চার বার-ছবার-আটবার-- 

হায়রে, চোদ্দ-পনেরো বছরের গাত্রচম্ তামার বিপদও অনেক! আমি আর না 
থাকতে পাঁরয়া বাললাম. হেজে যেতে পারে। 

ছেলেটি যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া হঠাৎ থাময়া গেল। ক্ষণমান্ত্রে সামলাইয়া লইয়া 
বালল, না, ছবার আটবার় একটা কথার কথা বলাছলাম। সঙ্গে সঙ্গে সাবান প্রস্গ 
যেন চাপা দেওয়ার একটা তুলিয়া লইয়া বাঁলল, তা হ'লে এ সাবানটার় সম্বন্ধে কি 
বলেন 2 কোম্পানিটাও ভাল গম্ধটাও ডিতসণ্ট_- 

খুব বড় সাবান্বেত্তা বলিয়া আমার কোন কালেই নাম ছিল না; তব্দ বেচারাকে 
সপ্রাতভ কারয়া তুলিবার জন্যই বাঁললাম, দোখ, হ্যাঁ, এইটিই আজকাল কলকাতায় 
খুব চলছে হট ফেডারিট। 

মুখাঁট পুলকে দখপ্ত হইয়া উঠিল, বাঝ্সটা একটু তুলিয়া ধারয়া এক পাশে নামাইয়া 
রাখল, মনে মনে বৃঁঝবা কাহার দুটি কৎ্কণ পরা হাতে তুলিয়া দিল। বাঁলল, এই 
দেখুন বেয়াদব, আপনাকে পান অফার করা হয়নি । 

পকেট হইতে একটা রূপার ডিবা বাহর কাঁরয়া তালাটা খলয়া ধাঁরল, জিজ্ঞাসা 
কারল, জরদা খান ? 

না। 

আচ্ছা, তেল আজকাল কলক্কাতায় সবচেয়ে কোন:টি বোঁশ চলছে ? 

সাবান সম্বন্ধে সমস্ত কলিকাতাকে টানয়া আনিয়া ভাল কার নাই দোখতেছি; কি 
উত্তর দিব ভাঁবতেছি, ছোকরা বলিয়া উঠিল, অত কথায় কাঞ্জ কি, আপানি নিজে ক 
ব্যবহার করেন তাই বলুন না? আপনারও তো চমৎকার চুল দেখাছ। 

উত্তর কাঁরলাম, আমার কথা ছেড়ে দিন, যখন সেটা হাতের কাছে পাই, খানিকটা 'দি 
মাথায় চাপড়ে ।-+বাঁলিয়া একটু হাসলাম-_ 

ছোকরা নেহাত যেন খাতিরে পাড়য়া মুহংতে'র জন্য মুখটাতে একটু হাঁস টানিয়া 
আনল, সঙ্গে সং গম্ভীর ব্যস্ততার সাহত দ্রেরা শুরু করিয়া দিল। 

আচ্ছা, হাতের কাছে কোনটা বোশ পান ? 

তার কি কোন ঠিক আছে । কোনদিন হয়তো দিলামই না তেল মাথায় । 
নাছোড়বান্দা, ক্ষণমাত্র ভাবিয়া বাঁলল, আচ্ছা না হয় অন্য দক 'দয়েই দেখা যাক, 
সবচেয়ে কম কেনটা পান। 

আম আর একবার হাঁসয়া বলিলাম, সেটা আরও বাঁতে পার না। যেটা সবচেক্ম 
বোঁশ পাই, সেটার কথাই বখন মনে থাকে না। তখন সবচেয়ে কমের কথা ক করে 
মনে থাকবে বলুন? 


৯৬৯ 


আবার একটু অপ্রস্তুত ভাব ; একটু মোন থাকিয্লা বাঁলল, আচ্ছা আপনাদের সায়ে্স কি 
বলে, চুলের সঙ্গে তেলের সম্বন্ধ বিষয়ে ? 

বাললাম, কেশ তৈল্য সম্বন্ধে সায়েশ্স বিশেষ করে কোথাও বলে গেছে বলে তো মনে 
পড়ে না। তবে কথা হচ্ছে, তেল-টেল মাখলে, একটু শ্যমপুইং করলে, চুঞ্টা থাকে 
ভাল। 

ছোকরা আমার কথায় সঙ্গে সঙ্গে তজনগটা নামইয়া বালিল থাকে ভাল । বেশ, “ইবার 
এই দিক থেকে দেখা যাক, কেশ তৈল্য হচ্ছে মোটামুটি ক্লাসের-তিলের, নারকেলের, 
আর এাণ্ডর, এই তিনের কোন না কোন একটা দিয়ে ভাল কেশ তৈল তৈরশ কার; এখন 
কি কোচ্চেন ইজ, এর মধ্যে কোনা চুলের পক্ষে সবচেয়ে ভাল ; আপনাদের সায়েন্স 
ক বলে ? ধরুন--একটা ঢোক গিলিয়া বালল এই ধরুন, আমার এক আত্মঘা প্রায় 
তের-চৌদ্দ বৎসর পর্যন্ত পাড়াগাঁয়েই ছিল, আমাদের দেশের বাপ-মায়েরা সৌন্বয 
সম্বন্ধে কতটা গাঁকল জানেনই তো। বিশেষ করে বেহারে এরা আবার স্বরাজ চায় 
মশাই ! আমার হাতে থাকলে আম এখন দ্শো বছর ছু দিতাম না। চুলষে 
সৌন্দ্ষের একটা কতবড় অঙ্গ, সেটুকুও যারা জানে না, তারা আবার স্বরাজ চায় কোন 
মুখে মশাই ? স্বান্থ্য ভাল গ্বাস্থ্য ভাল" বলে যে তার বাপ-মা গুমর করে, তাতে তাদের 
কি বাহাদ্ার £ সেতো নেচার দিয়েছে, শুধু চুলটার দিকে তোমরা একটু লক্ষ্য রাখতে 
পারলে না? শেম ! 





বেজায় চাঁটয়াছে। একবার মনে হইল? বাল, আজকাল তো সভা এবং স্বাধধন জগতে 
চুলটা বাদই 'দিতেছে-বলিয়া স্বরাজকামীদের এবং তাহার “আত্মীয়া'র বাপ*মায়েদের 
উপাচ্ছাতিয় জন্য 'বপদ্মনন্ত করি $ কিন্তু কেশের মোহ তাহাকে যেমন পাইয়া বাঁসয়াছে, 
এ ধরণের কথায় ফল হইবে নাজাঁনয়া কৃহলাম, আপান যাঁদ তাঁর চুলের উন্নীত চান 
তো এখনও যে একান্ত না হয় এমন নয় । 

ছোকরা ব্যস্তুভাবে বলল কি করে 2 আম এইজন্যই তো আপনাকে জিজ্ঞাসা করছি, 
বাঙালণ বলেই । আর আম মশাই, বাঙালীদের একটু ভালবাসি । এঁদকে আমরা 
বাল, বেহাপ় ফর বেহারীজ, ওঁকে আপনারা পাজ্টা জবাব 'দিন, বেঙ্গল ফর বেঙ্গলখীজ 
এই করে টো প্রাতিবেশী জাতের মধ্যে ভাবের কিংবা আঁভজ্ঞতার আদানপ্রদান বদ্ধ 
হয়ে থাক---বাসং, তা হ'লেই স্ববাজ মুঠোর মধ্যে এসে পড়বে আর কি! নন, 
সিগারেট খান । চুলোয় যাক সব. তবে আমাকে আপনার বধু বলেই জানবেন। 


১৭০ 


বাললাম, বড় আনন্দ এবং সৌভাগোর বিষয় । বলছেন ঠিকই, পাশাপাশি দুটি 
জাতের মধ্যে এ ধরণের মনো মালনা থাকা উচিতও নয়, আশা কর! ধায়, থাকবেও না 
বেশাদন। ঠিক কথা, কেশ সম্বন্ধে আমাদের দেশের স্প্পলোকেরা যা করেন- 
ছোকরা তজন্টা উৎসাহভরে টেবিলে ঠবিয়া বালল, দেয়ার ইউ আর; আম সেই 
কথাই জিজ্ঞাসা করব করব করছিলাম, অথচ লেংডদর কথা তুললে আপাঁন কি মনে 
করেবেন ভেবে জিজ্ঞানা করতে পারছিলাম না। হা, তাঁরা ঠক করেন? হাঙালণ 
ছেলেমেয়েদের কেশ সোন্দ্য নামী । আমাদের এখানে কথায় বলে, “ছাজা, বাজা, 
কেশ-তিনে বাংলাদেশ ।, “ছাজা” হ'ল ঘরের ছাউীন, 'বাজা বুঝতেই পারছেন, 
বাজনা আর “কেশ'-এই তিন নিয়ে বাংলাদেশ ॥। আচ্ছা ধরুন, তাঁরা যে উপায় 
অবলম্বন করেন, তাতে কতটা পযন্ত উন্নাতি হ'তে পারে? যার টুল কোমর পযস্ত 
কায়করেশে যায়, কতটা নামাতে পারে তার চুল ? হু পধস্ত 2 না: হাঁটু পধস্ত আগ 
হতে হয় নাঃ টু লেট, ধক বলেন ? 

নূতন 'ববাহ, নৃতন সাধ] 'নিপ্াশ কারা আর পাপের ভাগ হই কেন? বাঁললাম, 
চোদ্দ-পনের আর এমন কি বিশেষ দোর হল। এই তো মোটে চুল হবার সময় আরম্ভ 
হয়েছে। 

ছোকরা আমার কথাগযাীল শানতে 'স্মিতব্দনে পানের ডিবা বাহির কারতেছিল বলিল, 
আমন, পান খান। আচ্ছা, চুল কি হাঁটুর নীচেও নামতে পারে? সেরকম যত্র 
নিলে? এই দেখুন না, এই হেয়ার-অয়েলটার বাকের এই ছাবিটা ! 

বেজায় হাসি পাইল । তবুও ভাবিলাম, যাহার এমনই সাঙুন অবস্থা যে তুচ্ছ একটা 
[বিজ্ঞাপন ছবিকে ধ্রুব সতা বলিয়া মানিয়া লইয়াছে, তাহাকে দমানো নিতান্ত পান্ডের 
কাজ। বলিলাম, তুলির টানে যতটা সহজে চুল নণচে নামানো যায়, বাস্তবক্ষেত্রে ততটা 
আশা করা যায় না, তবে চেষ্টার অসাধ্য তো কছু নেই। 

?ন্চয়ই, নেপোনিয়ান আল্পস ক্স করোছলেন ক করে মশাই ? চেষ্টা করেই তো? 
তাহলে ধরুন পায়েক্স গুলির নঈচ পযন্ত? যাঁদ খুব যন নেওয়া যায়, প্রাণপনে, 
সম্ভব ? 

বড়ই বাড়াবাড়ি হইয়া! উীঠতেছে, বিনখত্ভাবে, বেন এক আনাদণ্টি পক্ষের জন্য 
ওকালত করিতেছি এইভাবে বাঁললাম, দেখুন, ও-রকম যত্র নেওয়া কি এক উপদ্ুবে 
দাঁডাবে না? গোড়ালি পযন্ত চুল নিয়ে জীবন-কাটালো - খোঁপা ক'রে রাখলে তার 
ভারে মাথা ঠিক রাখা ধায়, খুলে রাখলে পাতয় জড়িয়ে আছাড় খাওয়ার লম্ভাবনা । 
ছোকরা বোধ হয় ঝোঁকের মাথায় নিজের উচ্চাকাঙ্খার অধোগাতর বহর দেখিয়া ল'ন্জত 
হইয়া গাঁড়ল। একটু আমতা-আমতা কারয়া বাঁলল না, ও একটা এমনই জিজ্ঞাসা 
করাছন্সাম, কথায় কথায় । কি জ্ঞানেন, আপনার কোন আত্ময়ার সৌন্দ্যটুকু যথাসাধ্য 
বাড়িয়ে যাঁদ একটু উপকার করতে পারেন তো করেন নাকি 2 বললে শুনব কেন? 
আপনারা, বাঙালীবা, তো এটা একট কত“ব্যের মধোই ধর়েন। 

সেই নেহাত নদ্যময় চ্ছানে, বেচা-কেনার হট্রগোলের মধো রচিত নিভৃতে এই নূতন 
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প্রণয়ণর মতা, ব্হবলতা বেশ মিষ্ট লাগিতেছিল । একবার ইচ্ছা হইল, একটি স্ামঞ্ট 
প্রশ্নের আঘাতে কারিম অথচ স্বচ্ছ র্হসাটুক ভাঙিয়া দিয়া ব্যাপারটাকে চরে আনিয়া 
ফেলি? শৃধাই আত্মীয়াটি ?ক ধরণের, অর্থাং সৌম্দঘ বাড়াইয়া উপকার কারিলে 
উপকারাট.আফ্লে কোথায় পেশীছিবে বন্ধ ? 
ক ভা?বয়া প্রশ্নটা আর কালাম না। 

সঃ সং ক 
ভালই কারয়াছিলাম । 
পরের দিন কমে" যোগদান করিলাম । প্রম্সিপাল রায় আমায় সমস্ত কলেজটি একবার 
ঘুরাইয়া লইয়া দ্বিতধয় বাৎসাঁরক শ্রেণীর ঘরে লইয়া গিয়া পাঁরাচিত কাঁরয়া দিলেন । 
এই ক্লাসেই আমার অধ্যাপনা শুরু । 
ক্লাসাটর উপর একবাপ চোখ বূলাইয়া লইতে গিয়া হঠাৎ চতুথ বেগের এক জায়গায় 
আমার চক্ষু সেকেন্ড কয়েকের জন্য নিরুদ্ধ হইয়া গেল, দোঁখ, একটি ছোকরা একদৃচ্টে 
আমার পানে চাহিয়া আছে ; চোখে জলন্ত বিস্ময়, তাহাতেই যেন মাথার চিতাইয়া 
আঁচড়ানো চুল খাড়া হইয়া উঠিয়াছে, মুখে ছোট একটি গোল হাঁ? বাঁ হাতে কালো 
ফেমের চশমা ১ শখের জিনিস, দন্টিকে নিঃসন্দেহে করিবার জন্য যেন পথ ছাড়িয়া 
দাঁড়াইয়াছে। 
কালকের সেই ছেলেটি, দোকানে যাহার সাহত পাঁরচয় হইয়াছিল । আমি তাড়াতাড়ি 
চোখ ফিরাইয়া লইলাম । 
রোল কল করিতে কাঁরতে মনে হইল, যে ছেলোটি ৮৮-তে উত্তর দিয়াছিল, সে-ই ষেন 
আবার ৯২-তেও সাড়া দিল । প্রক্সি; আন্দাজে কাহার প্রক্ীস তাহাও বুঝিলাম, 
তবুও দ:ম্টি একবার চতুর্থ বেগে গিয়া পাঁড়ল। দৌঁখলাম, সেই কেশাবলাসী ছেলোটর 
জায়গা খাল, হাজারর বন্দোবস্ত কাঁরয়া কখন নিঃসাড়ে চলিয়া গিয়াছে । 
৮৮ এবং ৯২কে আর একবাব ডাঁকিলেই প্রবনাটা হাতে হাতে ধরা পাঁড়িত ' 'কিম্তু 
তাহা আব কারলাম না। ভাবলাম, যাক, আপাতত সেও যেমন বাঁচয়াছে, আমও 
তৈমনই একটা প্রবল অদ্বাস্তন্ন হাত হইতে রক্ষা পাইয়াছি। 
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প্রায় মাসাবধি কাঁচা খাইয়া, পোড়া খাইয়া, অধভুন্ত থাকিয়া, কোন কোনা দন বা 
একেবারে অভুন্ত থাঁকয়া অনেক কন্টে একটি পাচক ঠাকুর যোগাড় হইল । নিজের হাত- 
দুখ।ানর দিকে চাহিবার ফুরসং হইল একটু ; চোখ ফাটিয়া জল আনে । গোড়া পেটের 
গোলামি ক'রতে কাটিয়া, হাজিয়া, পড়িয়া একসা হইয়া গেছে ; কুটনা কোটা, ফেন 
গালা, ডাল সাঁতলানো, সবাঁকছু এ দুটির ওপর দিয়াই তো গেল। 

য।ই হ'ক, লোকটি পাওয়া গেছে ভাল । প্রথসতঃ, এখানকার লোক নয়। মাস ছয়েক 
এখানে থাকিয়া যে আঁভজ্ঞতা হইয়াছে স্থানায় লোক রাখবার আর প্রবাত্তি নাই । 
যেন অলস তেমাঁন অকম্ণা, আর বাড়ি যন্দ 'নকটে হইল তো আমার এক মাসের 
ভাড়ার পনের দিনে নিঃশেষ কাঁরয়া ছাঁড়য়া |দবে । শুধু চাল ডালই নয়, তেল, নুন, 
হলুদ, তেজপাতা কিছুই বাদ পাড়বে না। সনস্ত দোষ চাপাইবে ই'দুরের উপর। 
যাঁদ বাল, ইখ্দুরের তেল, নুন, তেজপাতার সঙ্গে কি মহ্ষ্ধ % উত্তর হইবে, আমি 
পুবের লোক, এখানকার ইশ্দুরকে চান না), 

দ্বিতীয় সাত্ধা এই দোঁখলাম, লোকটির বয়স হইয়াছে, পয়তাল্লিশ-ছেচালশ বছর 
হইবে । আশা করা গেল শখ-্টখের বালাই ধাকবে নাঃ আমার সাবান, মাজন, মাথার 
তেল অনেকটা নিরাপদ থাঁকবে। তৃতশয় পাচক যে রা।খয়াছিলাম) পরে শানলাম। সে 
রান্রে আমার সিজ্কের পাঞ্জাবী আর পাশ্পশহাজোড়া পযন্ত নিজের দখলে রাখিত। এ 
লোকটা সাদা?সধে,ৰাঁড়গোঁফ ঘাথার চুল সব হুর দিয়া কামানো,ঞাদ্কে বৃকপিঠ কালো 
কালো কোঁকড়া চুলে ভরা ; অথাৎ চুলের যে 1বভাগ লইয়া শোৌথাঁন করা চালত তাহার 
গোড়া নারয়া দিয়াছে, যে বিভাগ শোৌখনতার পাঁরপণ্থী সেটাকে রাখিয়াছে দিয়াইয়া। 
আর একটা কথা, লোকটার বাঁড় বাঁলল ছাতনার কাছে একটা গ্রামে । ছাতনা 
চণ্ডধদাসকে লইয়া টানাটাঁন করে। সত্যমিথ্যা যাই হ'ক, লোকগুলার মনে একটা 
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সাপ আছেই। কাঁবর দেশের লোক, কেমন একটা শ্রদ্ধা হইল 1 বিশ্বাস হইল অসময়ে 
দাগা দিবে না; জিনিসটা মলে তো একই, প্রেয়সীর দিকে গেলে বাল প্রেম, মনিবের 
দিকে গেলে বাল প্রভ.ভান্ত। 

এর ডপর একবেলা পরীক্ষায় বুঝলাম, রাঁধেও খাসা । 

বধাকাল। একে কটা দিন অসহা গমট গিয়াছে, তাহার উপর স্বপাকের পাপা) 
শামট, আগুনের তাত, তাহার উপরে আবার উদরেও হুতাশনের প্রদাহ, ক কাঁরয়া ষে 
কাটিয়াছে তাহা আর বালয়া বুঝাইবার «য় । যাক, এবার বিধি প্রসন্ন । সকালেই 
গোপশনাথকে পাওয়া গেল । দেশ রাধিয়।ছিল, রাত্রে আরও ভাল»-দৌঁখয়া-শনিয়া 
লইবার সময় পাইয়াঁছিল বাঁঞয়া বোধ হয়। 'নিশ্চন্ততা, তাহার সঙ্গে পেট পররয়া ভাল 
আহার, গুমটের ভাবটা আর বধুঝিতেই দেয় নাই । পরের দিনটি আরও চমৎকার । 
সকালে ডাঠয়া দোঁখ কালো মেঘে সমস্ত আকাশ ছাইয়া গেছে, কোনওখানে এতটুকু ফাঁক 
নাই। তবুও কিম্তু বিরাম নাই, মেঘের এক একখানা পাতলা স্তর খুব লঘুগাঁওতে 
পূর্ব থেকে পশ্চিমে উড়িয়া চালয়াছে। বন্ট আরম্ভ হয় নাই, মনে হইতেছে, 
আয়োজনে কোথাও যা একটু ত্রুটি থাকিয়া গিয়া থাকে সেটুহ সায়া লইয়া একেবারে 
পণ” উদ্যমে বৃন্ট ঢালিবে,-_ মেঘমহলে ভাহারই এই আতব্যস্ততা। এতটুকু আওয়াজ 
পর্যন্ত নাই, ধর সগ্ারে সমস্ত আকাশপথ ব্যাপিয়া নারারাত ধারয়া এতবড় আয়োজনটা 
হইয়াঃছ। রাত্রে এক আকাশ নক্ষত্র দেখিয়া শইতে ।গয়াছলাম, সকালে চোখ খুলিয়াই 
মনে হইল, একটা জাদু হইয়াছে, কোথায় ছিলাম, রাতারাত কে আমায় অন্য কোথায় 
আঁনয়া ফোলয়াছে। 

আমার বাপাঁট ঠিক কাঁপাই নদীর ধারে। নদী" তাহার পরেই একটা বাঁধ, তাহার পরেই 
আমার বাসা । মাঠকোঠা, তবে একটু নূতন ধরণের £ ঘরের সামনে পিছনে ওরই মধ্যে 
একফালি কারয়া বারান্দা গোছের আচছে। এটা দেখতোছি এখানকার স্টাইল | 
এঁদকে শুকো গেছে, কিন্তু ছোটনাগপুরের পাহাড়ে নিচ্য় বর্ষা নামিয়াছে ; গোরক 
মঙের বেগচণল জলে কাঁসাই নখ টলমল করিতেছে । নদীর ওপার থেকেই ঢেউখেলানো 
জাম, নামা উিয়া না'আয়া উাঞয়া কতংর চলিয়া গেছে--একেবারে বহুদূরে দক্ষিণ- 
পশ্চিমের দিকরেখা ঘেশসয়া কালো মেঘের নীচে জরঙ্ষায়ত ঘন্নগীলের রেখা -ময়র- 
ভঞ্জের গবতশ্রেণষ। 

বহুদিন পরে একটি মৃগ্ড আলস্য আমার মনাট আহ্ছন্ন হইয়া আসল । নেদ্িন আবার 
আনার সব রেজেস্টার আপিসের হন, তারই সঙ্গে সুর মিলাইয়াঙ্গদনাটি দেখা (দিয়াছে ; 
একটি ক্যাম্বিঃসব চেয়ার বাহির করিলাম, তাহার উপর শরীরটা এলাইয়া দিয়া সামনে 
দণ্ট প্রসারত কারয়া দিলাম ।-**আগের দিনটি গোপননাথকে আনিয়া দিয়াছল, সোদন 
আমি ধেন নিজেকে নিজ্রে কাছে ফারিয়া পাইলাম । বেশ বুঝিতে পারিলামঃ আবরাম 
রাম্াঘরের চিন্তা আমার মধ্যেকার যে মানুষটিকে দেশহাড়া করিয়াছিল, মেঘসণ্ারের 
সঙ্গে সঙ্গে সে আবার ধারে ধীরে ফিরিয়া আসতেছে । মনে একটা অপরিসীম 
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ব্যাকুলতা জাগিয়া উঠিতে লাগিল, এমনাঁক মনে হইল, স্য-স্দযই কাগজ-কলম লইয়া 
বাঁসয়া যাই । ্‌ 

গোপাঁনাথ চা লইয়া আদিল । আমার মন তখন এতটা তরল অবস্থায় যে ইচ্ছা হইল 
গোপাঁনাথের সঙ্গেও এই দিক--প্রসারত সৌশ্দ লইয়া টো কথা কই। এইসব 
নিবণম্ধব দেশে যেলোকটিকেই একটু কাছে পাওয়া ষায় তাহার কাছেই যেন মনটাকে 
উদ্মন্ত করিয়া ধারিতে ইচ্ছা করে, বিশেষ করিয়া এইরকম 'দনগহলিতে। কিন্তু ওর 
মুখের পানে চাহয়া আর উৎসাহ বাহল না। মুখের প্রাত রেখাটি কাঁঠন, দ্টি 
একেবারে ভাবপেশহঈনঃ আর মাথার মাঝখান থেকে চিবৃক পধযস্ত সমস্ত মৃখমণ্ডলট!ই 
রান্নাঘরে ধোঁয়ায় পাক্গা। চাকরি লইবার সময় একটু দণ্ভ কারয়া বাঁলয়াছিল, “আমরা 
সাতপুরুষ ধরে রাধা করাছ, ব।বুমশয়, ঈতৈ হটব নাই বটে !” 

তব চণ্ডীদ।সের দেশের লোক, লোভ সম্বরণ করা গেল না, বলিলাম, “মেঘের অবন্থা 
দেখেছ গোপীনাথ 2? কি মনে হয় 2" 

গোপখনাথ তাহার মাছের ম৩ ভাবলেশহীন দ:*)তে আকাশের দিকে চাহয়া বালিল, 
“কি মনে হয়-একটা কথা বটে।***আজ খিশ্ছুড়ি চাপাই, বাবুমশায়। দেবতা ঢালবে 
আজ্ছে।” 

এরপর আর 'ক্ছ বলিতে প্রবাত্র হইল না। 

গোপাীনাথ কিন্ত আমার মনের তপ্রীটাকে বর্ষার সুরে যেন আরও ভাল করিয়া 
বাঁধয়া দিয়া গেল। িশ্বের যত বরাহনশ তাহাদের জন্য আমার মনটা আরও বেশশ 
কাঁরয়া আতুর হইয়া উঠিল । মনে হইল; জীবনের এই দ্রাজে'ড,-বষা আনে, নিঃসঙ্গ 
অন্তঃপরে তার বেদনা জাগে, কিন্তু পে বেদনার প্রতিবেদন জাগে না কোনথানেই । 
-- দবশেবের ধত পুরুষ সবাইকেই আন।র গোপীনাথ বলয়া মনে হইল, কমণ্বান্ত, 
1বরস, এমন বর্ধার দিনেও তাহার মনকে দ্রব কারতে পারে না। পুরুষের বিরহ লইয়া 
যত কাব্য সব আমার কাছে নিরথ'ক অলক বাঁলয়া মনে হইল । পুরুষের বিরহব্যথা 
বলিয়া কোনও অনুভূতি হয় না, খুব বেশ হয় তো একটা সামায়ক অভাব বোধ, 
সাময়িক আর নিতান্তই শারখরিক।-" আমি যেন স্পম্ট দুষ্টিতে দোখলাম দেশ দেশ 
জুড়য়া সমস্ত আকাশ ব্যাঁপয়া বেদনার প্রলেপের মত এই সনবিড় মেঘাবরণ, তাহারই 
ছায়ায় যত অশ্তরঃপরের বাতায়নে যত প্রোধষিতভত্ কার ব্যাকুল নয়ন ,--এই আকাশের 
মতই 'স্তুমিত, সজল । অথচ যাহাদের জন্য ব্যাকুলতা সেই পুরুষেরা কিন্তু স্বাই 
নাবকার, তাহাদের অনবস্র পুরষ জীবনে বর্ধা বাদ নিতাস্ত কোনও সুখস্নতির 
আলোড়ন তোলেই তো সে খিশ্ুড়ির, তাহার, তাহার বেশ ভাববার ক্ষমতাই নাই 
পুরুষের । 

আমার মনে হইল মেঘদ্‌তের যক্ষও আধাটের গুথম দিনে প্রিয়ার হাতের খি*চুড়ির 
কথাই ভাবিয়াছিল, সেই দ্বঃখ আর লব্জার কথাটা চাপা দিতেই কবিবরের এত 
আড়দ্বর। ছ্ৃপৃরের আগেই বৃষ্টি নামিল। 

িশ্চুড়িই রাধয়াছিল গোপীনাথ, আমার কাছে কোন উত্তর না পাওয়ায় নিজের 
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কেরামাত দেখাইবার জন্য বোধহয় বেশশি মনোযোগ দিয়াই রাঁধিয়াছিল। বেশ পরি 
তপ্তিতে আহার করিয়া আ'ন বারাদ্দায় আসিয়া বসিলাম। 
এখানে বর্ধার রূপই অন্যরকম । আমাদের ওগ্দকে ঘন গাছপালার জন্য এ-র্‌পটি 
থুলিতে পায় না, প্রাতি পদেই বাধা পাইয়া ব্যা যেন একটু বিকৃত হইয়া পড়ে। 
ধারাপাতও খুব প্রবল, একটি হালকা হাওয়ায় অঙ্গ একটু তিযক রেখায় নামিয়া 
আ'সিয়া ভূমিস্পশ করিতেছে, মনে হয় যেন ধারাগ্লর আদি অস্ত সমস্তটাই দেখা 
যায়। ক্রমে শীকর বদর জন্য চারদিক অজ্প অল্প করিয়া ঝাপসা হইয়া আসল, 
কমে ধেশশ” দরে ময়রভঞ্জ পাহাড়ের নল রেখা মহছয়া গেল, তাহার পর আরও 
কাছের ঢেউখেলানো জাম, তারপর কাঁইয়ের ওপারের তটরেখাও। কতক্ষণ গেল, 
কাঁসাইয়ের জল আরও উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে। একসময় হাওয়াও উঠিল মাতিয়া, 
শুকোর সময় যেমন ধ্ীলরাশি লইয়া গাতামাতি করে গ্রিক তেমাঁনভাবেই কংয়াশার 
মত জলের কণা লইয়া উম্মত হইন্া উঠিল। একট্ুর মধ্যেই সমস্ত কানাই নদ৭টাও 
দূষ্টপথ থেকে মুছিয়া গেল। 
আমার মন থেকেও মুছিয়া গেল আর নবকিছুই, জাগিয়া রাহল শুধু এই 'বিক্ষুহ্থ 
বর্ষা আর যত 'বিরাহনগর হাদয়ের এমনই বিক্ষ,্। বরহ-বেদনা । কখন কাগজ-কলম 
আনয়াছিৎ কখন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছি তাহার সাড়াও হয় নাই। " সমস্ত দিন 
আঁশশ্রান্ত বৃণ্টি চলিল। 

৩ 
যখন অকাল সন্ধ্যার ছায়ায় চাঁরাদক মালন হইয়ম আসিয়াছে, একাঁট 'বপষস্ত হাতার 
মধ্যে ভীঞ্জতে ভিজতে লালতবাবু উপাচ্ছিত হইলেন । আম যেন হাতে স্ব 
পাইলাম । 
লালতবাবু এখানকার স্কুলের গ্র্যাজঃয়েট শিক্ষক । থানা, সাবরেজেস্টাঁর আর স্কুল 
লইয়া আমাদের এই ক্ষ; দু কলোন'টির মধ্যে এই একটি লোকের সঙ্গে আমার অস্তরঙ্গতা 
হইয়াছে- শুধু অন্তবঙ্গতা বাঁললে সবটা বলা হয় না, আমরা এত নিগ.ঢুভাবে পরস্পরকে 
পাইয়াছ যে পরস্পরের ভরসাতেই এখানে টিকিয়া আছ বলা চলে । 
প্রকৃত রাঁসক আর দরদী লোক । একে আমার সমবয়সগ ;, যখনকার কথা হইতেছে 
তখন তাহারও বয়স িশ-সা্য়ানরশের মধো, কাজেই আনাদের আলাপ-আলোচনা বা 
ভাবের আদান-প্রদ'নের মধো কোন অন্তয়ালেব প্রয়োজন ছিল লা। 
পুলকিত হইলেও একটু [বাঁদ্মত হইয়া প্রশ্ন করলাম, “আজই চলে এলেন যে 1” 
1হদ্দু-মুসলমানের পর্ব এবং আরও দু-একটা কি মিশাইয়া উহাদের ইস্কুলের সপ্তাহ- 
খানেকের ছাট যাইতেছে ; লালিতবাব্‌ বাঁড় গিয়াছিলেন, ছি শেষ হয় নাই অথচ 
ফ'রয়া আপিয়াছেন বাঁলয়া প্রশ্নটা কারলাম। 
লফ্িতবাব: ক্ষুত্খকণ্ঠেই একটু হা?সয়া বলিলেন, "টুইশন আছে যে মাগ্টারের জীবন-"*” 
হাতে পাইয়াও এমন বর্ষার দিনে যে নস উদর লংস্থানের জনা ছাড়িয়া আসতে হইল 
এর সমস্ত বেদনা এ কয়টি কথার মধধো প্রচ্ছন্ন হইয়া রাহল, আমি একটা রাসকতা কাঁরতে 
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যাইতেছিলাম, কিন্তু কথা বাহির হইল না। তাহার পর অবশ্য দ্‌-একটা হ।লকা 
রহস্যালাপ হইল, কিন্তু প্রথম আলাপের এঁ বেদনাটুকুই আমাদের সব আপাপ- 
আলোচনার মূল সুর হইয়া রাহল সোদন। হইবার কথাও তো - বষণ আমার মনে 
এ সুর তুলিয়া ছিল, লাঁলতবাবুও এ সুরেরই বেদনা বাঁড় থেকে বহন করিকপা 
আনিয়াছেন, সম্ভব কি ও সরকে আসর ছাড়া করা ? ূ 
অন্য একটি ক্যাম্বিসের চেয়ারে লালতবাব্‌ও শরণর এলাইয়া দিলেন। প্রথমটা একটু 
আলাপের চেষ্টা চালিল 'নিতান্ত সাধারণ প্রশ্বোত্তর, এই যে দুজনেই একভাবে অভিভূত 
হইয়া গোঁছ এটাকে যেন কতকটা চাপা দিবার জন্যই । তাহার পর মৌন দ'ঘতর 
হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার পর অন্তর যখন কাঁসাই নদীর মতই কানায় কানায় ভরিয়া 
উঠিয়াছে, আমরা দ£জনেই একেবারে মুখর হইয়া উঠিলাম । অন্য একটু কারণও ছিল, 
অম্ধকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাহরের জগংটা ল:প্ত হইয্না গেল আমাদের কাছে, জাগয়া 
রাহল শুধু হাওয়ার শনংশনানর সঙ্গে বর্ণের শব্ব আর ভেকের কলরব মিলগ়া এক 
[বচিন্তর একতান। 
আপপের পিয়নটাই চাকরের কাজ করে, আলো দিয়া গেল । লালতবাবু বাঁললেন, “নাঃ, 
এমন রান্রিটাকে “সোলিব্রেট' করতেই হবে শৈলেনবাবু, নৈলে আপসোস থেকে ষাবে, 
আপনার কাবতার বইগুলো বের করুন, রবিবাবূর আর যার বার আছে । এসরাজটাও 
বাঁধন ।” 
আমাদের রীতিমত কাব্যে পাইয়া বাঁসল। গোপধনাথকে ডাকিয়া ঝাঁলয়া দিলাম, 
লাঁলতবাবু এখানেই আহার করিবেন । 

৪ 
কিন্তু এটা আমার বর্ধার গুণকণর্তন নয়, কাব্যের বিড়ম্বনার ইতিহাস, সেই সিল্ত বষা 
রাত্রে কাব্যের হাতে অমন নিরবশেষ ভাবে আত্ম সমর্পণ করিয়া কি ভুলই কাঁরয়াছিলাম 
এইবার সে্ইটুকুই বাঁলয়া শেষ কার । 
রবীন্দ্রনাথ পড়া হইল, কাঁববরের ব্ষার কাঁবতাগ্াল আমার প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই থাকে । 
লালতবাবুর সুকণ্ঠ যেমন গানে তেমানি আবৃত্তিতেও, বষণার মন্তের সঙ্গে ছন্দ আর 
ধ্বান মিলাইয়া একটি একটি কাঁরয়া কাঁবতাগুলি পাঠ করিয়া চাঁললেন, আম চক্ষু 
বুঁজিয়া নিজের সমস্ত সত্তাকে সেই দ্বৈত সঙ্গীতের মধ্যে নিমঙ্জিত কারিয়। দিলাম ॥ 
রবধশ্দ্ুনাথ শেষ করিরা অন্য কাঁবদেরও বাছা বাছা কাঁবতা পড়া হইল। ' বাহিরে 
অন্ধকারের রদ্ধ-্রদ্্র সিস্ত করিয়া আবিরাম বৃষ্টির সঙ্গে বাতাসের শব্দ আরও জাগিয়া 
উঠিয়াছে, মনে হইতেছে, যত 'বিরাহনশর হাহাকার সণ্চিত করিয়া লইয়া দিকে দিকে 
দিতেছে ছড়াইয়া। অন্য কাঁবদের শেষ করিয়া আবার রবীদ্দ্রনাথে ফিরিয়া আসলাম । 
এ পর্যন্ত বোধহয় তেমন ক্ষাত হয় নাই । রবখন্দ্রনাথ শেষ করিয্লা বৈষ্ণব কাঁবদের লইয়া 
পাঁড়য়াছি, কয়েকটি পড়া শেষ হইয়াছে, লালতবাবুূর আবৃত্তির মধ্যে গীঁতের অ:মেঙ্ 
»্পম্ট হইয়া উঠিতেছে, এমন সময় গোপীনাথ আসিয়া প্রশ্ন কারিল, “আয়োজন বক্ষ 
হবেক, আজ্ঞে 2 
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আমরা আলোশ্জবালার পরই ঘরে আসিয়া বসিয়াছি ; মনে হইল যেন গোপাঁনাথ 
খানিকক্ষণ থেকে বারাশ্দায় অপেক্ষা করিতেছিল। বোধহয় আমাদের পড়ায় বাধা দিবে 
কিনা ঠিক কাঁরয়া উঠিতে পাঁরিতোঁছল না, তাহার পর ঘখন দোঁখল বৈফব কাদের 
পালা আরম্ভ হইয়া একটু একটু সুরের রেশ জাগিয়া উঠিতেছে, বেশি বিলচ্বের আশঙ্কা 
কারয়া আর অপেক্ষা কারল না, নোটিশটা দিয়া দেওয়াই ঠিক করিল। অবশ্য এটা 
আমার আণ্দাজ, আমি ললিতবাবূর পানে চাহিয়া প্র“্ন করিলাম, শক বলেন, দেবে ?” 
বেশ একটু রসভঙ্গ হইয়া গেল। লালতবাব আমার পানে চাহয়া একটু হাসলেন 
মান্ত। একটু আগেই তাঁহাকে গোপধনাথ-খিশ্টুড়ি রসিকতার গরুপ করিয়াছি ; ও*র 
হাসিতে যেন এইটুকুই »পন্ট হইল, “আপনিও শেষে গোপণনাথ হইয়া গেলেন ?” 
গোপাীনাথকে বাঁললাম, “আমাদের এখন দেরী হবে, তুমি ঢাকাঢাক দিয়ে ঘমোতেও 
পার নিশ্চাশ্দি হয়ে, ডেকে নোব "খন ।৮ 

গোপানাথ প্রশ্ন কারিল, “দোরটা ভেজিয়ে দেওয়া কণ্নব আজ্ঞে 2 জলের ছিটে আসছে 
ঝটে।” 

বঝালিলাম, “তা বরং দাও ।” - 
গোপীনাথ চলিয়া গেলে লালতবাবু বাললেন, “এবার আপনার এসক্লাজটা নামান ।” 
সুরে মৃছনায় কাব্য এবার সঙ্গীতে উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। ললিতবাধু শুরু কারলেন, 
“এ ভরা বার্র, মাহভাদর শূন্য মন্দির মোর--” 

পুরাতন গীত, আতিগীত হওয়ার জন্য বোধহয় আরও পুরাতন; কিন্তু মনে হইল 
যুগ যুগ আতক্রম কারয়া এ সেই প্রথম 'দিনাটতে চাঁলয়া গেছে, যোঁদন কাঁব নিজে 
রচনা কাঁরয়া, মনের সমস্ত দরদটক্‌ 'নংড়াইয়া নিজের কণ্ঠে গাহিয়াছিলেন। লাঁলত- 
বাবুর গলাও এত মম'ম্তুদ হুইয়া ওঠে নাই, মনে হইল রজনীর সমস্ত বিরহব্যথা দৌখতে 
দেখতে গুটিকতক শব্দের মধ্যে মৃর্তি ধরিয়া উঠিল । 

বোধহয় এতেও ততটা ক্ষতি ছিল না। লাঁলতবাব্‌ এর পর ভাটয়া'ল ধারলেন একটা । 
গ্রানের আগে, কতকট। মনের আবেগে একটু ভূমিকাও কাঁরলেন, বাললেন, “শৈলেনবাবদ 
তামার এক-একবার মনে হয় ভাটয়ালিই শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত,--লঙ্গশতই বলুন বা কাব্যই 
বলুন ; ও যেন নদীর তদরের আপাঁন-বেড়ে ওঠা লতা'টি ঃ আপনার কি মনে হয় 2” 
সত্যই, গান যেন একেবারে মন্ত্র বুকের ব্যথা হইয়া মাঠের ভাষায়, মাটির ভাষায় 
[নিতান্ত সহজ লশলায় জাগয়া উঠিল । অন্ধকারে ঢাকা চারিদিককার এই মস্ত প্রকাতর 
সঙ্গে, এমন কি আমার এই মাউকোঠাটুকুর সঙ্গে ছন্দে সূরে যেন মিলিয়া গেছে। 
এ জায়গার প্রাণের সঙ্গে এমন করিয়া মেশানো আর অন্য কিছুই যেন হইতে পাঁরিত 
না।"""বদ্ধু গো, তুমি কাজের জনো খেয়া পেরিয়ে পারে গেলে, সশ্ধ্যে হয়ে এল ; 
একটা নদীর মাঝ থেকেই আমাকে পাল করে দিয়েছিল, এখন আর-একটা নদণ 
মাঝখানে এসে গেলে এই বর্ষা; কি কার আমি বন্ধু, কোথায় যাই 2 "* 

এত স্পম্ট, সহজ কামনা আর হয়না! মানুষের সেই আদিম কানা, ভাষার আড়ম্বর 
যাহাকে আঁবল কাঁরয়া ফেলিতে পারে নাই। সেই আদিম নিক্নাভরণ ব্যথার সুপ, 
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কুটির থেকে প্রাসাদ পর্যন্ত সবার বৃকেই বাহা এক থাঁকয়া গেছে, আর অনন্তকাল 
ধাঁরয়া থাকিবে । যাহাকে 'চীনয়া লইতে এক মৃহ্‌ত'ও দের হয় না! 

বার সঙ্গীতে বিনাইয়া 'বিনাইল্লা, সমস্ত দিনের সাঁ্চিত আবেগ নিঃশেষে ঢালয়া দিয়া 
গাহিয়া চাললেন ললিতবাব্‌, ষখন শেষ হইল রান প্রায় বারোটা । 

গোপানাথকে জাগাইতে বেগ পাইতে হইল না। জোরে দু*একটা হাঁক দিতেই দুয়ার 
খ.লিয়া গোথ রগড়াইতে রগড়াইতে আসিয়া উপাস্থত হইল; চোখ দুইটা লাল হইয়া 
গেছে, খাবার দিতে নামিয়া গেলে ললিতবাব্‌ বাললেন, “বেচারার প্রাত অতাচার 
হয়ে গেল একটু, ঘুমিয়ে পড়েছিল, আজই অতটা পথ হে'টে এসেছে ।” 

আহারের সমর ললিতবাব গোপধনাথের রান্নার অজন্্ প্রশংসা কারলেন, বাঁললেন, 
“দোরতে পেলেন, কিন্তু ভাল লোক পেয়েছেন শৈলেনবাবহ, ছাড়বেন না।” 

বাললাম, “আর থিশ্চাড় যা রাধে! কাল সকালে এখানেই খাবেন লালঙবাব, ষেমন 
দেখা যাচ্ছে ব:ষ্টি ধরবে না, থিশ্চুড়ি খাবার দিনই থাকবে |” 


৫ 


সকালবেলা, একরকম ভোরেই, নিঙ্জেকেই ছাতা মাথায় দিয়া ললিতবাবংর বাসায় গিয়া 
উপস্থিত হইতে হইল । 'বাস্মতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “হঠাং এ দুযেণগে !-নেমতম্বের 
কথা মনে কারয়ে দিতে এলেন নাকি মশাই ? বামুন ষে সেটা মনে নেই ?” 

বাললাম, “না, নেমতন্ন নিতে এলাম । ওদিকে আজ অষ্টর*্ভা ।” ললিতবাব; আতথান্ত 
বাঁস্মত হইয়া প্রশ্ন করলেন, “মানে ? 

বলিলাম, “গোপশনাথ উধাও । কাল আমনা কাব্য করেছি আর ও বেটা বারান্দায় বসে 
বউয়ের কথা ভেবে ভেবে হাপুস নয়নে কে'দেছে । নেহাং যেগুলো সাহাত্যিক কাঁবতা 
সেগুলোতে ততটা ক্ষাত হয়ান নশ্চয়, --কাল করেছে আপনার ভাটয়ালিতে ।-""সকালে 
খোঁজ করতে পয়নটা বললে- এই রকম ব্যাপার, ক্লমাগতই নাক চোখ মুচেছে আর 
বলেছে বাঁড়র জন্য মন কেমন করছে । * পালাবেই ষে? 'পিয়নটা অতটা আন্দাজ করতে 
পারে নি। বউটা নাকি আবার দোজ পক্ষের '*"” 

লালতবাব; 'বাগ্নতভাবেই বাঞপলেন, “তবে ষে বললেন, নেহাৎ বেরসিক কাটখোটা- 
গোছের |” 

দ:ঃথে হাসিয়া বলিলাম. “থ+চিয়ে রসবের করেই যে বিপ্ ডেকে আনা গেল মশাই । 
নইলে ও-বেটার সাতপহরুষেও বিরহ কাকে বলে জানে না। ভাটিয়াজিতেও আতঙ্ক 
ধারয়ে দিল । আপনারটাও পালায় নি তো ? এখানে এসে আর গানটান গেয়েছিলেন 
লালতবাবু বাললেন, “আমারটা বুড়ো ।” 

বলিলাম, “তবু গান টান সমঝে বুঝে গাইবেন, মশাই, ব্ষধার একটা দিন,_কখন কি 
অঘটন ঘটে বসে বলা যায় না, দেশটা একটু বেয়াড়ানগোছের যেন । 
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চাকারটা পেল বটে বিপাশা, 'কিল্তু বেশ স্বস্তি অনুভব করছে না। মেয়ে শটহ্যাণ্ড" 
টাইপস্টের জায়গা? তার জন্যে বয়স জানতে চেয়েছে, ফটো পাঠাতে বলেছে, বিবাহিত 
ক আববাহত _তাও জানাতে বলেছে। এইতেই কেমন বোধহয়, তার ওপর আছে 
মাইনেটা। টাইপিস্টে্ল পোস্ট, ক আর এমন, তার জন্যে আরম্ভই করেছে দু'শ 
পণচাত্তর টাকা দিয়ে, পরে উঠবে চার'শ পর্য্ত। 

চাকরিটা পেলে যেভাবে, তাতেও মনটা খঃং-বং করছে। সাক্ষাৎকারের জন্য ডাকা 
নয়, একেবারে নিয়োগপত্র, জরুরী” ছাপ মারা । যেন হাতছাড়া হয়ে না যায়, এইভাব। 

অবশ্য, যা আশংকা করছে তা ছাড়া অন্য কারণও হতে বাধা নেই। হয়তো স্বাস্থ্যবতা 
কম্ক্ষম টাই?পস্ট চায়, হয়তো আঁভজ্ঞতায় দেখছে ববাহতা হ'লে তার ছবামী-সংসার 
ছেলেপুলে নিয়ে বখেড়া অনেক, কাজে ব্যাঘাত হয়। এ সবও সম্ভব, তবু কেমন যেন 
একটা হারষেণবষাদের ভাবই যাচ্ছে, চিঠিটা সকালে পেয়ে পর্যস্ত। ফামণটার নামে 
বোধহয়_যেন কোনও ব্বেওলার, সেখানেও একটা অপিচয়ের আশককা। 

তবু নিঙ্গ, বা নিতে হল বলাই ঠিক। বছর খানেকের মধ্যে জীবনে হঠাৎ একটা মস্তবড় 
পরিধতন হয়ে গেছে। 

গ্রামের মেয়ে । বাবা কলকাতায় একটা সওদাগর আফিসে মেসে থেকে কাজ করতেন, 
হপ্তাশেষে একদিনের জন্য বাড়ি আতাঁথ। বিপাশা ম্যাট্িকুলেশন পাশ করলে 
কলকাতার একটা কলেজে ভর্তি কয়ে দিলেন, হোস্টেলে থেকে আই-এ পড়তে লাগল। 
বেশ চলছিল, তিনি হঠাৎ পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়ায় সব ওলট-পালট হয়ে গেল। ছ]ট- 
ছাটার ওপর যে কটা মাস মাইনে পাওয়া গেল, তার জোরে পাসটা করে ফেলল 
[বপাশা। তার পরই ছাত্রী থেকে একেবারে গৃহদংসারীর পর্যায়ে উঠে পড়ল। 
বাড়ীতে মা, পক্ষাঘাতগ্রস্ত বাবা, দুটি ভাই স্কুলে পড়ছে, একাটি আগামী বসর স্কুল- 
ফাইনাল দেবে, উপাজ'ন এক পয়সা নেই। 
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হোস্টেল সুপার রেবাদিদির সহায়তায় গার্লস স্কুলে নীচের দিকে শিক্ষয়িতর কাজ 
জংটিয়ে নিল, ক্রমে দুটি টুইশানিও। অনেকটা সামলে আনছিল, এই সময় রেবাদাদ 
একটা মফঃস্বল স্কুলে ভালো কাজ পেয়ে চলে বাওয়ার আবার একটা সংকট 
উপস্থিত হল। 

অনেক খবজে-পেতে মেয়ে-হোস্টেল একটা পেল বিপাশা । চাজ ধোশ, আরও টুইশংন 
না যোগাড় করতে পারলে বাঁড়-কলকাতা দক সামলানো যাবেনা । কিন্ত একটা 
বড় সুবিধা হল, জীবনের একটা বড় দিক-চক্রবাল খুলে গেল বিপাশার দ্টির সামনে । 
গাাটি দশ মেয়ে একটি ছোট পাকের সামনে মেস করে রয়েছে । তার মধ্যে মাত্র দুটি 
স্কুল-কলেজের ছান্র, বড়ো বোনের সঙ্গে থেকে পড়ে বাকি সবাই অনা স্তরের। ছ-টি 
নাস” একটি মোঁডকেল কলেজ তৃতীয় বাক শ্রেণণতে পড়ে, বাকি সবাই চাকুরে, রেলে 
আছে, গভর্ণমেণ্টে আছে। দিনকতক দিক সামলাতে বেশ বেগ পেতে হল, কিন্তু 
সবাইকে দেখেশুনে মনে আশা জাগল, বেশ সাহস বাড়ল। এক সময় যেটা বড় খারাপ 
বোধ হত, বেশি বয়সে অপেক্ষাকৃত ননচু ক্লাসের ছাত্র হয়ে থাকা, পাড়াগায়ের মেয়ে 
বলেই সেটা হয়োছিল। সেটাও এ পাঁরবেশে বেশ মানানসই-ই হয়ে গেল। বিপাশা 
এখানে জন-চারেকের 'বিপ্যাদদি, জন-তনেকের সমবয়পণ | সুন্দরী সে বেশই, স্টো 
চাকরধর ইতিহাস থেকেই টের পাওয়া যায় । এর ওপর আর একটা যেগুণ ছিল, চাপে 
পড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, সেটাও আবার স্ফুত* হয়ে উঠল আস্তে আস্তে মেলামেশার সঙ্গে ; 
বড় জামহদ মেয়ে বিপাশা, এবটু হৈ-চৈ, হাসিখশী নিয়ে থাকতে, জখবনটা হালকাভাবে 
নিতেই ভালবাসে । হোস্টেলে সবার প্রয়পান্রী হয়ে উঠল । বেশ চলল । জশীবনের 
সঙ্গে বাপব তর পাঁরয়। সাঙ্গনীরা মেডিকেলে পড়ছে, রাইটাস গবজ্ডিঙে কাজ 
করছে ; নিজেরও পা বাড়াতে ইচ্ছা হয়। 

রাইটাস“শঝাজ্ডঙের নাশ্দিতাদিদিই ওকে পর়ামশ দিল--তুমি শটহ্যাণ্ডস্টাইপটা শিথে 
নাও।” স্কুলে ভাত হয়ে ভালোভাবেই শিখে ফেলল বিপাশা । তারপর এই চাকরিটাও 
পেয়ে গেছে ১ *কুলের পণ্যটি থেকে একেবারে দু'শ পশ্চাত্তর । 

হারষে-বিষা্থ । হষের যেটুকু বা ছিল, গ্রহণের বলয়গ্রাসের মতো বিষাদ তার প্রায় 
সমস্তটুক গ্রাস করে ফেলেছে । সকালের ক্কুল কলেজ, আঁফসের ব্যস্ততার মধ্যে সবার 
মুখেই প্রশ্ন -পবপহদিদঘর আজ মুখটা এমন ভার ভার কেন ?'"'গায়ের খবর ভালো তো 
[বপাশা, বাবা ভাল আছেন তো "স্কুলে কিছু হয়নি তো? প্রাইভেট স্কুল-_ 
হলেই হল ।” 

মোঁডিকেলের ছান্তরী সমবয়সী মন্পীষা বলে--“সিজন চেঞ্জ করছে কিনা । বাঁলস তো 
একটা ওষুধ লিথে দি, [কনে নে গিয়ে ।” 

একে একে সবাই চলে গেল । হোস্টেল খাল হয়ে গেল। অনেকক্ষণ পযস্ত অনিশ্চিত" 
ভাবে বসেই রইল 'বপাশা নিজের ঘরে । অনেক ইতস্তত করল; শেষ পযন্ত একটা 
চিন্তাই ওর সব সংময় ক।টিয়ে ওকে সংকহ্েপ দ.ঢ করে তুলল। বাবা ভালোর দিকে, 
ঘুদন আগে চিঠি পেয়েছে, তাঁকে বায়-পারিবর্তনের পরামশ দিয়েছেন ডান্তারে। এখন 
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সমর্থ নয়, তবে আশা করছেন মাস খানেকের মধ্যে হয়ে উঠবেন যাত্রার উপযোগী । 
একটা উৎসাহ এসে গেছে । পারতে হবে, ছায়াকে ভয় করলে চঙগবে না, এগিয়ে দেখতে 
হবে কায়াটা আসলে 'কি। যে বাপ-মায়ের ছেলে নেই উপযান্ত, তার মেয়েকে হতে হবে 
ছেলে । এ ধ্‌গ সেটা সম্ভব করেছে। 

কুলহঙ্গিতে একটা কালশঘাটের পট থাকে, পায়ের কাছে দুটো করে ফুল রেখে দেয় রোজ, 
কোথাও বেরুলেই সামনে একটু দাঁড়য়ে যায় । 

আজ দাঁড়াতে গিয়ে একঠায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েই রইল িবপাশা ॥ 

ভাবছে । তারপর চ্ছির করেই ফেলল । কালাঘাটটা একবার ঘরেই যাবে, ভালো-মস্দর 
দা'য়ত্বটা আর নিজের ওপর নিয়ে উঠতে পারছে না। অনেকটা ঘুর-পথ হয়ে ষাবে, 
দোর হয়ে ধাবে; তা যাক। চাকাঁরিটা যাঁদ তাইতেই না হয়, তো বুঝবে হওয়ার 
ছিল না। 

বেরিয়ে পড়ল বিপাশা । | 

সম্ধ্যার সময় হেস্টেলে ফিরল সে, তাও কালীঘাট হয়েই ॥ গাটা একটু ছমছম করছে, 
তবু তারই মধো বাসার কাছে যতই এগ;চ্ছে মূখে একটা কৌতুকের ভাবই স্পন্ট হয়ে 
আসছে। 

উঠোনে পা দিতেই প্রথমে সুর সঙ্গে দেখা হোল । হোস্টেলে সবার ছোট, স্কুলের 
ছাতশ। 

“এই যে বিপদ, আজ এত-"*” 

তারপরই থমকে গিয়ে মুখের দিকে চেয়ে বিগ্ত প্রশ্ন করল-_ “কে আপাঁন ?” 

"আমি বিপাশার 'দিদি”--উত্তরটা প্রস্তুতই ছিল বিপাশার, প্রশ্ন করল-- “আছে সে 
বাড়তে ?” 

সু উত্তর না দিয়ে দড়দুড় করে 'সশড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল ॥ 'বিশাপা চাপা 
গলার আওয়াজ শুনল-_-“ও মেজাদ, বিপুদর দিদ এসেছেন £ দাঁড়য়ে আছেন নশচে ?” 
কমলা হোস্টেলের সব.চয়ে 'সানয়ার মেম্বার, সদহদের মেজাদদ থেকে আরও সবারই, 
“বপুর দিদ ! কৈ বলে নিতো কখনও ।”--একটু নচু গলায় বলতে বলতেই বারান্দায় 
বোঁরয়ে এসে বলল,--বপন এখনও ফেরে নি ॥” 

[বপাশা গিয়ে সামনে দাঁড়াতে ভ্দটো কুচকে আরম্ভ করোছল “আপানি বপুর +” 
“পোড়া কপাল ! 'দাদ পাব কোথায় 2” হেসেই উঠল বিপাশা । 

আরও অনেকে এসে ঘিরে দড়য়েছে, কমপ্লা বলল,_ “মরণ ! তো রঙ্গ করবারও তো 
একটা সধমা থাকবে ৪: কপালে সির কেন--” 

“বয়ে হলে সিশ্দুর থাকবে না? হিন্দুর মেয়ে 

গবয়ে 1!” 

আর সবাই র্দ্ধবাক হয়েই দাঁড়িয়েছিল, কমলার সঙ্গে চিৎকার করেই উঠল একরকম ॥ 
কমলা বলল--*তুই বলা নেই কওয়া সেই-খামোকা বিয়ে কলি কোথায় 

প্রন্নের বাণ ছুটল ॥ মনীষা বলল, তাবরকৈ?” 
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“থামো, এতগুলো সোঁদা মেয়ের মধ্যে নিয়ে আসি তাকে !” 

“তা স্কুলে--” 

“তাই তো ছেড়ে দিলাম স্কুল, মাগণীর দল, লোকে যে দেখে শুনে একটা বিয়ে করবে" 
তা একি আঁবচার ! বিয়ের কনে একটু ষে ডেকে বানিয়ে আদর অভার্থনা করবে-""” 
কমলাই বলল--“ভেতরে আয় ।” সঘ্্‌কে বলল-_“ঠাকুয়কে শখগ-গধর চা করে দিয়ে 
'যেতে বল আগে, ঘুখশরাম গিয়ে খাবার নিয়ে আসৃক-নোস্ত।, মিষ্টি মিলিয়ে টাকা 
খানেকের: 

“আমরা হাঁ করে দোঁখ।"' একটু আড়ালে মুখ ঘ্ারয়ে ছায়া বলল । মনশষা নাকি 
সুরেই অনুযোগ করল-_-“একে তো বিয়েও হল না।” 

একটা হাসি উঠে আপরটা জমে উঠল। কমলা দ্রয়ার খুলে মাথা ঘিয়ে আন্দাজ 
করে নিয়ে তিনটে টাকা বের করে হাতে দিল সদর, চেয়ারে বসে বিপাশার দিকে চেয়ে 
বলল-__'আগে তোর কাহনধ শোনা । উদ্ভট ব্যাপার যত, সকালে বেরুল মুখ 
গোমড়া করে, ফিরল খড়দার গোঁপাইমার মতন কপালে এক গাদা সশ্দুর ! 

সকলে 'বিছানা, চেয়ার, মোড়ায় গহাছয়ে বললে আরম্ভ করল 'বিপাশা-- 

“গোমড়া মুখ [নিয়ে সকালে বেরুবার কথা যে বললে কমলাদ, তখন আমাতে আর 
আমি আছি কি? নতুন চাকাঁরর চিঠি পেয়েছি, তা কোথায় ষে --” 

“নতুন চাকার !:.এই ষে বললে বিয়ে !' চাকরি, তা পির কেন! চাকরির শত" 
নাকি বিয়ে *৮ 

-একসঙ্গে জড়াজড় করে প্রশ্নের গাদা উঠতে বিপাশা আপণলের দ-ষ্টিতে কমলার 
কে চাইল, বলল-_-“ানন, ওদের কথার জবাব 'দিই, কি আপনার কাহুন বলি বলংন 
কমলা ।” 

কমলা ওদের বারণ করে দিল-_ “ওকে বলে যেতে দাও আগে 1” 

ওকে বলল “তুইও ষে একেবারে মাঝখান থেকে আরম্ভ করিল ।” 

“একটা দরখাস্ত করে দিয়োছিলাম কমলাদি লোভে পড়ে, তোমাদের না জিজ্ঞেস করেই । 
বন্বেওলার ফার্ম স্টেনোগ্রাফারের পোস্ট, দশ পণ্ডান্তর টাকা মাইনে--শিউরো না, 
িউরোবার ঢের বাক আছে এখনও ফটো রয়েছে কুমার হওয়া চাই, তারপর ফটো 
দেখেই খ্যাপয়েশ্টমেন্ট লেটার-_ভাবনায় মুখ কালো করে বেরুতে হয় কিনা তুমিই 
বলো না” 

“ভয়ানক রিস্ক নিয়েছ কিদ্তু ।৮- নন্দিতা যেন মন্তব্য না করে পারল না। 

“রস-কটা চাপিয়ে দিলাম মা-কালশীর ওপর। মনে করলাম রোজকার মতন শুধু 
কুলুজণর মা-কালীর ওপর নিভ'র না করে, যাঁ একবার কালাঘাটটুকু ঘুরে যাই তো 
হয়তো মা একটু সজাগ থাকতে পারবেন বোশ করে। তামা যেন একেবারে হুঙ্কার 
দিয়ে সজাগ হয়ে উঠলেন ।"' এই দ্যাখো ! শোনই না আগে "জুতো পরে রয়েছি, 
কোথায় রাখব, সেবারের মতন হারালেই মুশাঁকল, আম আর মাশ্দিরে উঠলাম না। 
জুতো জোড়া খুলে পাশে রেখে মন্দিরের রকেই মাথা ঠোকয়ে প্রণামটা সেরে নিচ্ছি, 


১৮৩ 


হঠাং মনে হল কে যেন সশথর মাঝামাঝি কটা আঙুল চেপে ওপরের দিকে টেনে “দস । 
এক সেকেপ্ডের ব্যাপার, তক্ষযীন মাথা তুলে দেখ, ও কমলা, মা যেন নিজে মন্দির 
থেকে নেমে এসেছেন। লাল শাড়ি পরা, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে ভ্রিশুল। 
কিছ; বুঝে ওঠবার আগে হৈ-চৈেও উঠে গেল। লধবা-বিধবা-কুমারশ মিলিয়ে-_আর 
একট দল - বড় ঘরেরই মনে হল -চাকরের জিম্মায় জুতো ছেড়ে রেখে ওপরে যাওয়ার 
ব্যবচ্ছা করছিল--যেন ঝাঁপিয়ে পড়ে এলোধাবাঁড় সবার কপালে পিশ্বুরের হাত টেনে 
দিতে লাগল । এক ব্দীল মুখে-মার কাছে এসেছে, গস্দুর নেই কপালে ! প্রথমটা 
হকচকিয়ে গিয়ে মারম:খো হয়ে উঠেছে সবাই***সধবা-বিধবা-কৃমারশ-কিছিই তো 
বাছে নি- আমিও কপালে হাত দিয়ে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে দাঁত-মুখ-খিশ$য়ে 
এগয়ে ধাব - গায়ে আগুন ধরে গেছে তো-_ চারদিক থেকে সবাই ছুটে এসে পড়ল _ 
দেখছেন পাগল মানুষ, ওকে মারধর করা চলে 2 "মার চছ্ছান, ওতে দোষ লাগে না 
যার রাখবার নয়, আদ গঙ্গার জলে ধুয়ে ফেলুন গে ।” পাগলশীর অবশ্য আক্ষেপ নেই, 
যারা ধারা বোঝাতে এসেছে, লাফিয়ে লাকয়ে তাদেরও কপালে লেপে 'দিতে চায়_ 
হাসি বকাবকিতে একটা রীতিমতো হুল্লোড় পড়ে গেছে, আম আস্তে আস্তে বোৌরয়ে 
এলাম, আদি গঙ্গায় ধোব কি? একেবারে পাকা ব্যবস্থা, তেলের সঙ্গে গোলা 'লিশ্দর, 
জলহাত পড়লে আরও নেবড়ে যাবে। চাকার করতে যাওয়া তো'মাথায় উঠল, এ. 
অবন্থায় বাঁড় ফিরব কি করে সেই এক ভাবনা দাঁড়াল। এমনি পথ চলতেও কেমন ষেন 
একটা অস্বস্তি বোধ হচ্ছে, অনভ্যেশের ফেটা তো ; শেষে একটা বুদ্ধি যোগাল কমলাি, 
একটা ছোট মনোহারী দোকানের সামনে দিয়ে আসতে একটা ছোট গোল-আরশি কিনে 
1নলাম, তারপর ওদিক থেকে সরে এলে একটা টাক্সির ওপর উঠে বসে বাঁড়র ঠিকানা 
দিলাম । 'ঠক করলাম, পথে যেতে যেতে রুমাল দিয়ে মুছে নোব, রুমা?ল না কুলোয় 
শাড়শ দিয়েই । 

“থানিকটা বেরিয়ে এসে আরাঁশটা নগচু করে ধয়ে রুঘালটা আঙুলে জাঁড়য়ে মুছতে যাব, 
হঠাৎ একটা বদ্ধ এসে জুটে গেল, এবার দুব্াদ্ধই বলতে হবে । দরকার কি [সশ্দুর 
মুছে? বড়ই বাঠফরতে যাই কেনঃ এইভাবেই আঁফসে গিয়ে দোখ না অবস্থাটা 
কি দাঁড়ায় । বড় রাস্তায় উঠে মোড় নিতে যাবে, বলল।ম--থাক, চল ধমতলার দিকে। 
তখনও একটু দোমনাই হয়ে রয়েছি, একেবারে ঠিকানাটা আর ছিলাম না, ভাবপাম-_ 
যেতে"যেতে মাথাটা আগে একটু পরিচ্কার করোন। 

“প্রায় সাড়েনদশটার সময় আফসের সামনে গিয়ে দাঁড়াল ট্যাঝ্সটা। ভাড়া চুকয়ে 
লিফটে করে চারতলায় উঠে গেলান ॥” 

“কপালে এ এক ধ্যাবড়া 'সপ্দুর নিয়ে ॥” মনীষা চোখ বড় বড় করে প্রশ্ন করল। 

“এক ধ্যাবড়া আর কোথায়, এাঁ কমলা 2” সাক্ষী মানল বিপাশা । টট্যাবসিতে বসে 
আঙুলে রুমাল জাঁড়য়ে আমি ততক্ষণে 'দাব্য মানানসই করে ?নয়েছি তো, একেবারে 
মাহ আধ্ানক, আছে কি না আছে, সে আর ইচ্ছে করে করলাম না। একটা মতলব 
ততক্ষণে এটে ফেলেছি তো।” 
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“মতলবটা শুনতে পাই না ?”- মনশযাই প্রশ্ন করল। 

“একটা প্রোটেকশংন তো ?” 

*- কমলাই বলল, বাধা দেওয়ার জন্য একটু ধমকের টোনেই । বিপাশাকে বলল--হ), 
তারপর ?” 

“জায়গাটা লোয়ার চিংপুর রোডের পেছন 'দকটায়। এক যোৌবাজারের বাঙালদ- 
পাড়া, ওদিকে চিনে-পাট্ু, ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট জায়গাটা পার্কার করছে, নতুন 
প্যাটানের উপ্চু উশ্চ বাড়ি সব উঠেছে এখানে ওখানে । হলিফ-ট- থেকে বেছিয়ে একটা 
করিডোর দিয়ে আঁফসটার সামনে এলাম । আমাদের আফসে বার কয়েক গিয়ে একটা 
আন্দাজ হয়ে গেছে তো, গাটা একটু যে ছমছম করছে না, এমন নয়--তবু স্হজভাবেই 
ঢুকে গেলাম । একটা বেশ বড় হল্ঘর, তাইতে অফিস, অনেকগুলো লোক-ানিজের 
নিজের টোবলে কাজ করছে***” 

“থেমে থেমেও যাচ্ছে তাদের হাত -” মনধষা কথ।টা বলে মুচকি হেসে মুখটা ঘারয়ে 
নিল একটু । বিপাশা অনুযোগ করল--“দ্যাথো কমলাদ ! না আমি বন্ধ করলাম । 
***বেশ হোল, চা-খাবারও এসে গেছে।” 

নিজের 'নজের প্লেট আর চায়ের কাপ পিরিচ গ্ছয়ে নিতে একটু যে সময় গেল তাতে 
মন্তব্য উঠল 'কিছ কিছু-_ 

“সাত্যই বড় িস-কং নিয়েছ কিন্তু বিপহ, বেশ বলো? সবটা শুনি আগে।" ভয় 
নেই, দেখো তোমক্সা, ও মা-কালগই ছিলেন নিশ্চয় । সাহস আছে তোর বপা, আমার 
তো শুনেই ভির্মি যাওয়ার মতন হয়েছে-'ইস! ভিমি যাবে আঙ্গকালকার যুগে ! 
তুমি ঢুকেছ আমায় টেনে নও বিপা-দি, আমি একেবারে হলের মাঝখানটায় গিয়ে বসে 
হাঁক'দেবো- কোই হ্যায় ।” 

শৈেষেরটা চম্পার । মোটা শরখর, একটু নকুলেও, এমন করে থিয়েটার ঢঙে বুক চিতিয়ে 
চোখ পাকিয়ে বলল একটা হাসির হর"রা, উঠে গেল । নাদ্দতা চায়ে চুমুক দিয়ে বলল 
“মরণ !” 

কমলা বলল--.“তুই বল 'বপু ! চুপ করো সবাই ।” 

“সবাই টোবলে যে"যার কাজ করাছল”-_একবার বক্র দ-ন্টতে চাইল বিপাশা মনীধার 
[দকে, বলল--“কার কাজ বন্ধ হয়ে গেল, কার চাল রইল, অত গ্রাহা না করে আনি 
গটগট করে টেবিলের সামনে গিয়ে বললাম,“আমি মিস্টার চুঁড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করব। 
শক দরকার ?” 

“চিঠিটা বের করেই রেখোছলাম, বললাম এই এপয়েপ্টমেন্টলেটারটা তাঁর অফিস থেকে 
পেয়োছি।” 

মিথ্যে বলব না, লোকটা একবার চাইল আমার কপালের দিকে, একটু যেন বলতেই 
যাঁচ্ছিল কিঃ পামলে নিয়ে একটা আর্দালখকে ডেকে তার হাতে একটা শ্লিপ 'দয়ে বলল -- 
“চেম্বার মে ।% 

আমায় বলল--“আপাঁন যান ওর সঙ্গে ।” 
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হলের একপাশে কাঠের একটা মাঝারি গোছের চেত্বার। লোকটা এগিয়ে গিয়েছিল 
একটু, আমি পেশছুবার সঙ্গে সঙ্গেই বোরয়ে এসে বেশ খাতির করেই সেলাম য়ে বলল 
_ অন্দর যাইয়ে। 

মাঝামাঝি একটা 'স্প্রঙের কপাট ঠেলে ভিতরে গিয়ে দাড়ালাম আমি-**” 
“চক্ষ চড়কগাছ !” মন্তবাটা করে হেসে মুখটা ঘারয়ে নিল মনীষা । 
[বিপাশা বলল-_“তা সাত্য বলাছি কমলা, [সিনেমা বলো, থিয়েটার বলো? অমন 
মুখের ভাব আম আর কোনখানেই দোখ নি। এত আশ্চর্য হয়ে গেছে, আর-""” 
“আর এত নরাশ !” 

মনখযাই আবার! বিপাশা অনুযোগ করতে কমলা বলল--“নাঃ বন্ড বাড়াবাড়ি 
করাছস মাঁণ !” 

“বাঃ, আর সে বেচারির দুঃখ কেউ বুঝবে না।” এবার মাথায় বেশ একটা ঝাঁক্খান 
দিয়ে মনশষা বলে উঠতে আবার একটা হাসির দমক উঠল। বাদ গেল না বিপাশাও। 
তার ম।ঝেই--“আ।ঃ, শোনই না!” বলে আরম্ভ করল - 

“বেশ মোটাসোটা, বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন হবে, মুখে ফেুকাট দ্াড়_পাক ধরেছে দাঁড়- 
গোঁফে। গায়ে খণ্দরের লম্বা পারি কোট । হাঁ, শৌখিন বোক, বেশ ছিনছাম, 
বুক-পকেট থেকে একটা নাল কূমালের কোণ বেরিয়ে রয়েছে। একটু হাল্কা গম্ধও 
রয়েছে ঘরটাতে । ভাঙা ভাঙা বাংলা জানে; সেটা আম সোজা বলে যাচ্ছি। একটু 
যেন হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে- 

“আপান 2” 

“চিঠিটা সামনে এাঁগয়ে দিয়ে বললাম_ এই লেটার অফ্‌ আযাপয়েশ্টমেন্ট পেয়েছি 
আপনার আজ । 

“চিঠিট।র দিকে চেয়ে থেকে চোখ তুলে বললেন- কিন্তু আপাঁন তো বিবাহিতা, আমি 
কুমারী টাহীপস্ট চেয়োছিলাম। 

“বললাম - একরকম কুমারণই, তাই দরখাস্ত করেছিলাম ॥ 

“তার মানে ৮" 

“কোটে- ব্েজেস্টারি করে বিয়ে, আমরা বাঙালপরা ওটাকে তো বিয়ের মধ্যে ঠিকমতো 
ধার না।” 

“কণ ধড়িবাজ মেয়ে বাবা 1”-_ ছায়া মুখট? গোল করে বলে উঠল। মনণষা বলল-_ 
“আহা, পেশটয়ে কাটা বেচারিকে ! ক্ষণে আশা, ক্ষণে নিরাশা 2 

বিপাশা ঠোঁটে একটু হাঁস টিপে নিয়ে বলল -/“একটা পোঁ্সিল তুলে নিয়ে রাটং-প্যাডের 
ওপর তার মুখটা টিপে ঘোরালো একটু, তারপর আবার চোখ তুলে বলল--কিম্তু 
আপনার কপালে সশ্দুর রয়েছে তো ! 

“বললাম ওটা একটা প্রসাধন মানু, পাকা বিবাহের মূল্য নেই ওতে । 

“হ! করে চেয়ে রইল একটু '” 

মনণষা বলল--“বোধহর রুজ লিপস্টিক খখজছিল বেচারী ॥ 
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"নাঃ, আমি এই ছেড়ে দিলাম কমলাছি।” টোঁবলে হাতদুটো আছড়ে চোখে টেনে নিয়ে 
চুপ করে বসল বিপাশা । 
ছায়া বলল--ণ্থাক ওনব, আম জিজ্ঞেস কর'ছি--তোমার একটু ভয় করছিল না 'বপা, 
আশ্চর্য 1” 
“না, ভয় কি আর করছিল ! . তা বলতে দেবে তবে তো! 
নশ্দিতা বলল--"তোরও ষে অন্যায় রাগ বাছা, বয়ে করে এল, বালব জাগতে পারল 
না কেউ বর কনে নিয়ে, দৃটো কথা বলেও সাধ মেটাবে না?” 
(বিপাশা একেবারে খিলাখল করে হেসে উঠল, ওরা একেবারে হকচাকুয়ে গেছে, বলল-_ 
“যেও না, যেও বদের সঙ্গে বাসর জাগতে, কার কত বু:হর প।ঢা দেখব একবার'' 
বলতে বলতেই হাতের আঁজলায় মৃখ ঢেকে হাসিতে দুলে দুলে উঠতে লাগল। 
কমলা বলল-_“দ্যাখো কধ জহালা ! নিজের কথায় নিজেই হেসে কাট কুটি কি ব্যাপার 
বলবি তো ?” 
হাসিতে চোখ দিয়ে জল বোরয়ে গেছে । মুছে নিয়ে একটু গছয়ে বসে আবার আরম্ভ 
করল 'বপাশা- হাসিটা খুক খুক করে বেরিয়েই পড়ছে মাঝে মাঝে 
*বলে _ভর় করবে না ! ভয়ে পা দুটো কাঁপছে জুতোর মধ্যে, বোধহয় পড়েই যাই, 
এই স্ময় তো ব্যাপারটা হোল । একটু হতভম্ব হয়ে চেয়ে থেকে জিজ্ঞেস করছে--“তা, 
আপনার হাজব্যান্ড কে? কোথায় থাকেন তানি 2” 
"সত্য কথা বলতে কি, একেবারে ধাঁধায় পড়ে গোঁছ, অতটা তো ঠিক করা ছিল না। 
ধাঁধায় পড়ে এঁদক-ও'্দক চোখ ঘোরাতে - যেন লঞ্জায় বসতে চাইছি না-_হাজব্যাণ্ডের 
ওপর নজর পড়ে গেল -উক-। সে সে 
এবার হেসে একেবারে উল্টে পড়ল বিপাশা । সামলাতেও দোর হোল, তার ওপর হ।সির 
মধ্যেই ভেঙে ভেঙে বলে চলল-_“জানলার মধ্যে দিয়ে চোখ পড়ে গেল কমলা নাচে, 
দৃশো গজ দরে একটা বক্সিং শেখবার আখড়া দুজনে ঘ?যোঘদাষ করছে জন ছয়েক 
দাড়য়ে দেখছে । যারা করছে বাঁকং হ।তে গান্দা গাষ্দা বাল্সং গ্রভ-পরা-_ একজন 
ছেলেমান:ষই--যাকে দৌঁথয়ে দিলাম হাজব্যা্ড বলে, 'নিশ্চয় বাকাংমাস্টার-দষমন 
কালো-গাটা-গোট্রা_এই বুকের ছাতি-এই হাতের মাসল- থামে চকচক করছে 
শেখাচ্ছেই, তবু অত দুর থেকেও মনে হচ্ছে চোখ দুটো যেন ভঙলছে _মাঝে মাঝে 
হুম-হূম শব্দও আসছে ভেসে_ফটাস-ফটাল করে এক- -একটা ঘ:ষর আওয়াজও ! 
ধমস্টার চুঁড়ওয়ালা ?-সে বা মুখের চেহারা, ফটো তুলে বাঁধিয়ে রাখবার মতন । 
আহি দেখিয়ে দিতে সেই বে নজর গেছে ওঁকে, আর ঘাড় ফেরাতে পারছে না ' উফ! 
- উফ! বাবাগো ! 
হাসিটা ছাড়িয়ে পড়ছে ঘরমন্ন, সেই সঙ্গে - বিলিন কিরে! তাকে নিজের সোয়ামশ বলে 
চালিয়ে 'দাল 1:"একটু বাধল না তোমার বিপযাদ !” 
.**এক উম্ভট স্বয়দ্বর বাবা ! এত ফিচলোমি তোর পেটে পেটে । তারপর 2 
"তারপর মুখ ঘযারয়ে প্রথম কথা-_ আপনি দাঁড়িয়ে কেন? বসদন।""" তা, [ক করেন 


আপনার স্বামণ ? 


১৮৭ 


“বললাম ওই বক্সিং আর ছোরাছহারঃ সেটা ঘরের মধ্যে । জন চল্লিশেক সাকরেঘ আছে, 

তাইতেই চলে বায়, আর-"" 

*.. যেন সামলে নিয়েই চুপ করে গেলাম । জিজ্ঞেস করলে হা বলুন, আর কি 

বঙগছলেন। 

“ততক্ষণে বেশ বৃদ্ধিও খুলে এসেছে, বললাম সবটাই তো গোপনায় স্যার, এমন কি 

আমি যে ও"র শ্ত্র একথাটাও। আপান চাকরি দিচ্ছেন, না বললেই নয়, তাই-- 
বললে-আপনি স্বচ্ছদ্দে বলুন। এর একটা কথাও বেরুবে না, আপনাকে কথা 

দিচ্ছি ।."*আচ্ছা, আপানি না হয় নাই করলেন চাকরি-**” 

“সাঁরয়ে দিতে চায় আর ক! কিন্তু বললাম-তখন বুদ্ধি বেশ খুলে গেছে আমার, 

1জজ্দেস করলাম--দিতে চান না কাজটা? তাহলে গিয়ে বাল, উাঁনই পাঠালেন তো ।৮ 
'পজজ্ঞেস করলে- চটে যাবেন 2” 

“বিললাম--চটা- তা চটে যাদ যান তো নেহা তেমন কারণ না ঘটলে আনিষ্ট করেন না 
কারুর, এক সেই ক্যালকাটা রায়টের সময় যা"""” 

"আবার যেন বলতে গিয়ে সামলে নিলাম, এইভাবে থেমে যেতে একেবারে ব্যস্ত হয়ে 
মুখটা গগয়ে এনে জিজ্ঞেস করল--হ)া, রায়টের সময় কি বলতে যাচ্ছিলেন ? 
“বললাম- সে আরও গোপনীয় স্যার, তবে আপনাকে বলতে বাধা নেই- রায়টের 

সময় কিছ হাত ময়লা করতে হয়োছিল -উাঁন একলা শেষ করেছিলেন একুশজন। ছোরা, 

ঘৃষি, তারপর সাকরেদরা আরও -- 

“একুশ !! একলা !'""সে যা এক চিৎকার স্থান-কাল-পান্র ভুলে” 

আবার একচোট ফুকরে হেসে উঠে [বপাশা বলল, “নাঃ, পারছি না কমলাদি, পেটে 

ব্যথা ধরে গেল ॥। ঘোটামুটি এই ব্যাপার-মোট কথা চাকরি পাকা দেখলামও তো 

থাঁতরের বহর, কবার ডাকলেও িকটেশন দেওয়ার জন্য, লেখায়, আর ঘরে ঘুর 

জানলার বাইরে চায়। তবে কে ও কুদ্বা্টউর নীচে বসে কাজ করবে বলো কমলাদি ? 

মাস পঁচি-ছয় কোন রকম করে চালিয়ে নেওয়া_বাবাকে একবার চেঞ্জ থেকে ঘ্যারয়ে 

আনা পণ । তারপর বাবা এসে কাজে জয়েন করলেই শমণ আবার কলেজে । এই 

কটা মাস কোন বাধা বদ ষাঁদ না হয়'*"” 

কমলা অনামনস্ক হয়ে ?ক ভাবাছল, মুখটা ঘাারয়ে বলল-_“হবে না কিছ 1” 

[দন পাঁচেক পরের কথা, কমলা গিয়ে মিস্টার চু'ডুওয়ালার সঙ্গে দেখা করল । বপাশাকে 

তার টোবল থেকে তুলে নয়ে শিয়ে নমস্কার করে বলল--“আপনার স্টেনোর দ্বামর 

ধোন আমি । দাদা বলে পাঠানেন-তিনি ওকে চাকার দেওয়ার জন্য বিশেষ কৃতজ্ঞ। 

শুনেছেন একটা আলাদা চেম্বারও করে দিয়েছেন ওর জন্যে আপনি । আমার ধন্যবা 

জানাতে পাঠালেন, হা, একটা অনুরোধ করলেন, কথাটা ষেন একেবারেই গোপন থাকে, 
রাগ মানুষ নইলে হয়ততা"" ৮ 

এ পর্যস্তই ছেড়ে দিল, মস্টার চাঁড়ওয়।লা যেন অভ্যাসবশেই একবার বাঁজং রিংটার দিকে 

চাইল। | 

খানিকটা অন্তরঙ্গ আলাপ করে চা-টোস্ট খেয়ে উঠে এল কমলা । 


ঢটয় পর্ব 





ববি এল ভ্রু ব্রতাঞধ্ত লাইনে 


সে মূর্তি লাখের মধ্যেও দৃষ্টি আকর্ষণ কাবত ; পতরাং গাঁড়র মধ্যে যখন তৃতীয় 
ব্যান্ড আর ছিলই না, তখন মূঢ্রভাবে একদছ্টে চাঁহয়া থ[কা ভিন্ন আর উপায়ই 
ছিল না। 

কালো-সে যেমন তেমন কালো নয়; তাহার উপর বেটে এবং মোটা । মাথার 
ব্র্ধতলে একটা আব, তাহার উপর একটা সুপুস্ট চৈতন-__যেন গোড়াটি সযত্ে বাঁধানো 
হইয়াছে । এক কানে একটা কলম, অপর কানে পেন্সিল । ব্লগের পাশ দুইটা হাল- 
ফ্যাশানে চামড়া ঘেবয়া ছটা । রেল-কোম্পানশর মাকাঁমারা কালো কোট এবং সেই 
মেলের পেশ্টালুন পরিয়া গাড়িতে প্রবেশ করিলেন এবং বাসিয়াই চটের বাগটা খুলিয়া 
ফেলিলেন। 

তাঁহাকে যে লোকে বিস্ময়নেত্রে দেখেই এ জ্ঞানটুকু বোধ হয় স্বভাবাসদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । আমার দিকে এক রকম না চাহয়াই বাঁললেন_-এএই যে দাঁড়ান একটু, 
বলি সব---” 

কোট এবং প্য।ণট খুলিলেন। কালো পাঁঠার থেন হু'লটা ছাড়াইয়া ফেলা হইল ॥ 
কোটের নিচে শ্রীশ্রাকালী-ছাপ-দেওয়া লাল নামাবলশ ও প্যাণ্টের নিচে রন্তচোল বাহির 
হইয়া পাঁড়ল। পেশ্টাল্ন এবং কোট ভাল পাকাইয়া এক পাশে রাখিলেন । ব্যাগ 
হইতে একটা টকটকে জবাফুল বাহির করিয়া টিকিতে বাঁধিলেন ; কপ।লে একটা 
জঙলজহলে পিন্দরবিন্দু পারলেন, তাহার পর ব্যাগটার মধ্যে কোট আর জামাটা 
ঠাঁসতে ঠাসতে দাঁত-মুখ খিচাইয়া ব্যাগটাকে সম্বোধন করিয়া বালিতে প।গিলেন-_ 
“বটে ! নেবে না ভেতরে 2 ভটচাজ্জির চটের ব্যাগ আবার ইংারজী কায়দানতো 
1মতাহার+ হয়েছেন তার ব্যাগের নিকুচি করেছে |” 


চি 
] 


ভয়েই হউক আর যে জন্যই হউক, স্ফীতোদর ব্যাগটি কোট ও প্যাণ্টটিকে আশ্রয় 
দিল। এ অঘটন-ঘটনে আমার বিস্ময়নেত্রে চাহিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিলেন--“খৃব 
সোজা কথা-_এ দেশেরই কারিগরেরা না মসলিন তৈয়ের করে গেছে, যার একটা থানকে 
থান একটা ঝিনূকের খোলে লুকিয়ে রাখা যেত ! যাক সে দঃঃখের কথা | চাবিটা 
কষে দিই এই, তারপর দিচ্ছি সব পিচ । কত দূরের পাল্লা 2 

উত্তর দিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় দরজার কাছে শব্দ হইল--“দণ্ডবৎ বড়হমচারী 
বাবা, সাহেবকে কেখন দেখলেন 2 বোছ্ডো গে।স্নায়ে ছিলো । সোব জবাবদেহি 
আপনারই কম্ধ। পর--” 

«আরে, হীরে সং মে! হাঃ, এবটা হীঞ্জীন একটু ডিরেল হয়ে গেছে, তার আবার 
জবাবাঁদাহ ! জল বরে দিষে এসোঁইি । এই দেখ, এ কানে কলম, এ কানে পেন্সিল। 
দেখেই বেটা হোস জিজ্ঞাসা করল, এএ কি বাবৃ !, গেনে আকাশ থেকে পড়লাম, 
“দেখেছ, কাজের ভিড়ে কলম-পেন্সিল কানে যেন কায়েমি বাসা বেধেছে একেবারে ) 
আর হুজুরের তলব শুনে কি আর জ্ঞানগাঁম্য কিছু ছিল ৮ লোকে বলে, সিংহের 
ডাক! এই তাতটুকু দিতেই মন গলতে আরম্ভ হোল বেটার ॥ বললে, কাজ কর আর 
না কর, অন বেতর মাতাল হয়ে ইস্টিশনে ঢচুকো না বা, অনেকগুলো দোষ জমে 
উঠেছে তোমার, এই ফাইল দেখ । 

ব্যাগের মধো ছ বোতল সেরা বিলাঙী মাল নিয়ে গিয়েছিলাম, একেবারে আনকোরা ; 

টোঁবলের ওপর সারবন্দী করে বললাম, “ও পাটই উঠিয়ে 'দিয়োছি হুজুর, ওই ছটি 
বোতল ছিল, হুজ:রের কাছে জানান দিয়ে বাঁচ্ছি__ এই নাকে হাত দিলাম, এই কানে 
হাত দিলাম । 

একেবারে জল, বললে, “এখনও রিপোর্টটা পাঠাই নি, দেখি ভেবে তা হলে। কিন্তু 
দেখো, সাবধান ।' 

ছ আন্টে আটচল্লিশাট টাকা লম্বা হয়ে গেলন তা আর কি করব £ বেটা এক টানে 
টোনে বলেই এই করে চালিয়ে আচ্ছি; না হতে ঢাকার কি ভার থাকত হীরে সিং? 
ব্যাগের 'দকে চাইছিস 2 তিনটে বোতণ [কনে নিল।ম ৩ ড়াও1ড়আজ আবার দাস, 
খড়োর ওখানে মায়ের পুজা জুই বেটা আবি নি: 

হীরা সিং দুঃখের হাসি হাসিয়া লিনা নাম হোই দেওতা ! জাজ ডিউাট 
পাঁড়িয়ে গেঞে ; নইলে আমার তো ছোড়হো আনা ঢা খাপ ছিল ।? 

“এই দেখ বেটার নাঁভচ্ছনন , নাম শুনেও ডিউটির খেয়ালে গরহাজির হয়ে একটা 
কাণ্ড বধবে দেখহি ! নে, উঠে আদ । না নাঃ আর অমত করিস নি হারে সিং 
ওইটুকু বলেই মাকে ঢেব ৮টিয়েছিসতোর আমা আবার ডিউটি কি র্যা? এই 
আমিই কার ওপর সব ছেড়ে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছি ; তাঁর ডিউটি তিনি বুঝে নেবেন, তুই 
উঠে আয় ।?? 


হণুরা ?সং ইতস্তত করিতেছিল, এমন সময় গাড় হুইসূল- দিল। বড়হমচারাঁ আমার 
ধ্ঘকে না দেখিয়াই বাললেন-_-“রগের চুল-ছাঁটা দেখছেন 2 ওটা সবারই চোখে ঠেকে । 
দাঁড়ান, ও বেটাকে তুল মাগে, তারপর সব বলাছ। ওটা সেজো আবাগাীঁর আবদ্বার ; 
ণিকম্তু সব কথা না বললে বুঝতে পারবেন না ।**হীরে সিং, উঠে আয় বাপধন, দ্বাসু 
খ.ড়ো আজ মার রাজসূর যজ্ঞ করাচ্ছে ; “চারণে' আজ ডুব-সাঁভার কাটতে হবে নে, 
উত্ঠে আয় | 

গাঁড় ছাড়িয়া দিল । 

[ডট ছিল, কাল সাহেব গনান। লিবে বলতে বলি; হঈীরা সিং গাড়িতে উঠিয়া 
পাঁড়ন । দেওতার পারে হাত দিয়া, হাতট। কপালে ঠেকাইয়া সামনে বপিয়া পাঁড়ল ॥” 
“পূজও। রও বেউ।, সুবহান্ধ হোক (৮ _দেওতা ব]াগ খুলিরা একটি সদ্য-ক্লীত বোতল 
ও একটা গেলাস বাঁহর কাঁওরা ৩ভ,ার হাতে দিলেন নে, সিলটা খুলে কেল 
দাঁকন, একটু পেসাদ করে দিই, তার পর সাধ থাকে ডিউাঁটর কথা ভাবিস, বেটা 
কুসস্তান কোথাকার !-**এর্ই নাম জনশাদার হীরা পিং। এই তিনটি বোতল তিন 
চমকে সাবড়ে ওই তভপবী নদীর নেড়া পুলেও উপর বিয়ে গঢ গট করে পার হয়ে যেতে 
পারে। জংশন ইনস্টিশনের হেড পয়েন্টসমণান, এক কথায় ডিড৮ ফেলে মার টানে 
উঠে এল 1, 

শেষের কথাগুলি আমায় বললেন ॥ হীরা পিং পদ্বন্ধে পরি কৌতৃহলের তেনন 
বিশেষ কারণ না থাকিলেও পশি»য়ে উদ্রেক হইল। বটে ; এবং হীরা পিং-এর মহত্ব ও 
জংশন -স্টেশনন আদল বিপদেণ কথা ভাবিয়া ঘনে মনে শিহাপযা উঠিলাম ॥ 





নে 
নে 


দেওতাব। পাঁভাবশি১ তপনাদটুক শা কয়া হীরা সিং গেকিজোড়া মায়া একটু 
প্াকাইর। লইল ; মনে হইল, সে এইবার গাঁড় হইতে লাফ দেওয়া কিংবা নেড়া পণ্ল 
পার হওয়ার অনুরূপ একটা দুরূহ কাষেরি জন্য তৈয়ার এইভেছে 7 কিন্ত সেনব [কিছুই 
না করিয়া হয়া সিং আস্তে আস্তে টিতে উালিতে লাঁসয়া জামার পানের উপর তাহার 
মাথাটা চাপয়া ধারল এবং একটু পরে হাউ হাউ করিরা ক্রন্দন শুন করির। দিল । 
ভাবিলাম, এ তো ভ্যালা বিপদ, বেটা আধ হটাক খাইরাছে কি না ঠিক নাই! 
একেবারে ভূত ॥ 


বড়হমচারশ গর দুনো টানিয়াও নাবকার ; বৃঝিলাম হাঁ, বড়র মুখেই ক্ষত্রের প্রশংসা 
মানায় বটে। বলিলেন-_-“ওর অনেক দুঃখ, সব বলব “খান, আর একটু সবুর করুন 
না ।**আজ গার্ড ড্রাইভার কে র্যা বেটা 2 নে, উঠে আয় 1” 

হীরা সিং আমার পা আরও জোর করিয়া ধারল ; জাঁড়ত অশ্রুনিরদ্ধ কণ্ঠে বালিল-_ 
“গরীব হারা সং ছামা মাঙছে ।৮ 

রাগে একটা হেচকান দিয়া পা ছাড়াইয়া লইলাম, বলিলাম--“আচ্ছা মাতালদের 
পাল্লায় পড়া গেল তো 

দেওতা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন--“জারে না না, ও চুমো চাইছে না, 
ওকে ক্ষমা করতে হবে ; বেটালা “ক্ষা-নে- ছা বলে সব মাটি করে যে- ভয় নেই_ হাঃ 
হাঃ হাঃ1...আয় বেটা, উঠে আয়, গজবের আড়টা ভেঙে নে দিকিন- একটু হলে 
কেলেঞ্কারি বাধাতিস আর কি! ভাব- দাকন, যাঁদ উনি কোন বড়ঘরের লেডি হতেন ! 
আচ্ছা, আমিই ওর হয়ে আপলাঁজ চাইছি ।-_বলিয়া উঠিয়া আসিয়া করুণভাবে 
আমার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া আবার স্বস্থানে গিয়া বসিলেন । দেখিলাম, কমে রুমে 
তাহারও অবস্থা সঙিন হইয়া আসিতেছে । 

হীরা সিং আবার বজ্জম্যান্টতে আনার পা ধরিয়া ছিল । আনি নিরুপার হইয়া তাহাকে 
ভাল কথ।য় বালিলাম-_“নে, তোকে করলাম ছাম।--আর যেন টানিপ-টনিস নি--ষা, 
গিয়ে বস দিকিন এখন 1” 

«এ জিন্দগিমে £আবার শরাব ? এই গুরুর শপথ খাচ্ছি, হারা সিং-এর শপথকে 
ওই দেওতা চিনেন, দেওতার জনো ভাামার ধন-মান-কুল 1” আবার গলা ভারন হইয়া 
আসল । 

দেওতা ডাক পাঁড়তেছিলেন, হখবা সং আস্তে আস্তে গিয়া পায়ের কাছে বাঁসল, 
গেলাসাঁট হাতে লইল, তাহার পর আমার দিকে বাঁ হাতটা আড়াল করিয়া চুমুক 
লাগাইল ॥ 

“বড় পাজি জিনিস 1 আ্যাত এ ফেড আডভাইস দিচ্ছি, কেউ মথার 'দাব্য দিলেও 
ধরবেন না। আমার কথা; একছ মেডিসিনডেজে চ।লাই কখনও কখনও, তাও কেন 
যে ধরেছি সব কথ। বললেই বুঝতে পারবেন, একটু সবুর কুন মা, সব বলা) 

একটু সবুর কবিবার পর গাড়ি আসিয়া পরের স্টেশনে থামল ॥ দেওভা বলিলেন, 
“যা বেটা, দেখ দিবিন- গার্ড আর ড্রাইভার কে!” হষাং চোখ রাঙাইযসা উগ্রভাবে 
বাললেন.--“যোই হোক, টিকি ধরে টেনে নিয়ে আসাঁব, বলবি, বড়হম্চারী বাবার হুকুম, 
ইয়ারকি না, যা ।”-_বাঁলয়া পৃথিবীতে তাঁহার হুকুমগুলো ঠিকমতো তামিল হইতেছে 
না, বোধ হয় এই রকম একটা ধারণা বরিয়া লইয়া পাগতভাবে মুখটা গেক্তি করিয়া 
বসিয়া রহিলেন । 

হারা সিং ভান্তভরে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া টালতে টিতে, নামিয়া গেল; 


৪ 


প্রাটফরমে দাঁড়াইয়া শেষ বিদায়ের মতো হাতজোড় কাঁরয়া বাঁলল--“গারবকে অসনরণ 
রাখবেন বাবা |”? 

দেওতা আঁবচালতভাবে বসিয়া রাঁহলেন, হীরা সং চালয়া গেলে আবার সহঙ্র ভাব 
ধারণ করিয়া আমাকে বাঁললেন--“সার্থক নাম বেটাব-_একখানি হীরের টুকরো |” 
তাহার পর যুস্তকর কপালে ঠৈকাইয়া বাঁললেন-জংশনের পয়েন্টগুলো সামলে দিস 
মা, দশমহা বিদ্যারূপিণী , নয়তো দুনাম নার বেটী--” 

চপ করিয়া হীরার হীরাত্ব এবং মা আজ দশমহাবিদ্যার কোন রূপাঁট লইয়া পয়েশ্টগ.লির 
[কট আবিভূতি হইবে ভাবিভোঁছলাম, এমন সমর হাঁরা সিং একটা মুসলমান ড্রাইভার 
ও একজন 'ফারঙ্গী গাডকে সঙ্গে করিয়া হাঁজর হইল । তাহারা মাসয়া হীরা ?সংএরই 
মতো বনিল-_ণ্দণ্ডবৎ বডহমচারীী বাব??? 

বাবা রন্তরক্ষ; এবং কাম্পত হস্ত তুলিয়া নরবে আশীবদি করলেন, তাহার পর 
বোতল এবং গেলামটা বাড়াইয়া দয়া বাললেন- “তোর ইঞ্জিন চলছে নাযে 
আলজান, নে, একটু ম্টীম ঝরে নে ।থে১ পিট।র গাও সাহেব 5 নাও একটু চাড়য়ে 
নাও, ঘাট স্টেশন পেখহধতে যান নত লাভ দহ0 1 আজ দাস খুড়ো মার পূজো 
করহে- নেমন্তব রইল | ঘণ্টা দশ শাগবে ; ফাস্ট সেকেন্ড ক্লাসে কোন পাস্জার 
আহে নাক ? 

পিটার সাহেব গেলাস হতে করিয়া তাচ্ছিন্ভরে গষ্তাধর কুগিও কারয়া বালল-" 
“ইয়েস, কোঠিরাল বিলিয়াস সাহেব সীকন কিল।সমে হায় ॥ আরে। হায় তো হায় ও 
ওয়েনা স।হেবকো পিটার গার্ড সাহেব নেহি কহ5-কাঁভ ওসব ওলায়ে দেখা হায় ? 
[মরা গ্রান্ড ষাদার-) 

বড়হছরী পিটারের মুখের কথা কাঁড়রা লইঘ়া জড়ত কণ্ঠে বলিলেন--“ওর প্রাণ্ড- 
[দার প্রকাণ্ড জাতাজের ফায়ারম্যান ছিল-কতবার যে বিলেহে যাওয়া-আসা করেছিল 
গার হিসেব নেই ; পিটার ভো এ দেশীয় সাহেবগুলোকে সাহেবই বলে ন। ॥” তারপর 
একটু হাপিলেন- বোধ হয় এহেন কুলীন পিটারের সাহচর্য গৌরবে । 





ধপটার সাহেব গেলামে ধারে ধারে চুমক দিতে দিতে এদেশ সমস্ত সাহেবের উপর 
অবজ্ঞা ও ক্রোধের নিদর্শনস্বর্‌প গেলাসের আ্ছাল হইতে $আমার পানে ঘন ঘন উগ্র 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 


আধলজানের মুখ-চোথে রঙ ধারা আঁসিতেছিল, দগ্তভাবে বাঁলল-_“কেয়া, হামৃভি 
সাদা চামড়াসে থোড়াই ডর কার । হাম দো ঘণ্টা, চার ঘণ্টা, দশ ঘণ্টা দোর করেগা, 
খুশি হামারা । বোলাও সিকিন বিলাসকা সাহেবকে । কালীমাইকা সামনে 
আঙ্গরেজ। 2 

বড়হমগারশ বানা আমর দিকে ঢাহিয়া বলিলেন-__“কাঁরিম বন্ধ ডাকাত ওরই ঠাকুরদাদার 
বাবা ছল কিনা ;__ভয়।নব কালটতন্ত" পৃজো করে বেরধলে ভাবে রোতখ কে! কত 
কৃঠিয়।লের মাথা নিয়োছিল, তার কি ঠিকানা আছে 2 সব একে একে বলছি একটু সবুর 
করুন না, অত উতলা হলে চলবে বেন মশাই রি 

আলজান হঠাৎ িরন্তভাবে পিট।বেশ হাত হইত গেলাসটি ছিনাইয়া লইয়া বোতল 
হইতে ছ।পাহ।প এক গেল।স ঢালিয়া লই, তাহার পর এক [নঃবাসে সেটা শেব 
কারয়া বিনাবাকাব্যয়ে গটে্ট বপির। নাণিয়া গেল [পট।র আনিচলিতভাবে শূন্য 
গেলাসটা পূর্ণ কারতে লাগিল । আঁনআাশের ভাব দোখন। বো হইল, তাহার ঘাড়ে 
হঠাৎ তাহার কুঠিয়াল-বিধহ'সী পারে পতন তত চাঁঞ্মাছে । জানালা দিছা শখ 
বাড়ইয়া সশ্শঙ্কঙভাবে সেবেড ক্লাসে এট হৈচৈরেন প্ুজী্গন বরিতোঁছ, এনন সমর 
একা প্রচণ্ড রকম ঝাঁকানি দয়া গাড়িটা এনেবারে ভৈতববেগে ছটিতে আহম্ভ কারিয়া 
দিল। মনে হইল, ড্রাইভ।কের ছোরা৮ আয় দো্/01৩ আন ৬৮ মৃহ্‌তৈ মতা 
হইয়া উঠিয়াছে। 


ভিটা সাহেব পবেট হইতে হইছ।টা বাটি, কছিল। সেইখানে বাঁসয়াই খুব 


রগ 
জে।রে ফু* দিয়া পকেটে রাখিয়া [যা বঁজিল-হিম হাঙ্গরেজকা বাচ্চা, [ডিউটি নাহ 
ভুল সাকা )? 
বড়হএচরী বাবা আভা কে হা বাঁল,লন--"আনালজান একব।র কাপলে কারও 
রশ্মে নেই ॥ 
আন গাড়ির ম্ও 
তবে হঠাৎ রাগল বেন, তা তো বুঝাতে গার শা। 


ঙ 8.2 ॥ চেন ছি রর £ ৯০ ্ সপ 7 ০৮ এক 
(বিগ ৪ বত বলল ত 7 লশ্েলু তো ভলঙ দেখাছু ন। [ঠিব হু 
আপন।রা মন্ায়। এতে।থধলো 


স্টখনে গিয়েহ ডি 19 এন-কে 


আআ ধা 
চা 


লোকের গ্রাণ নেবেন নাকি আন তো গিট 
ভার করাছ ॥ 

দৈওতা ঈবৎ হাস্য বরিয়। ভাত বত বৃজলেন- জনৈক নয় পাবেন ; আমাদের 
ওখানে দুচার ঘটার বোশি লাগতর তারি বারন ব।ড়তেই আজ মা অবতীর্ণ! 
হধেন কনা), 

হত্াণ হইয়া চুপ কারয়। হলাম । 

হপরা সং নেশায় ভাচ্ছন্ন হইয়া অসাড়ভ।বে পাঁড়যাছিল । 

বড়হমচারশ বাবা বোঙলটা উপূড় করিয়া গলার ঢালগা [দিয় ধবংল্নবদনে প্টারের 
ধদকে চাহয়া বাঁললেন_পপটার গাও ককৃখনও তিনটে শাদি করিস নি বাপ, ধনে, 


৬ 


প্রাণে মারা যাবি- চারটে কর, আটা কর, তারা জোড়া বেধে নিজেদের মধো ঝোটাঝাটি 
করে মরবে । তই দিব্যি ণজতু জিতু মোর মামা করবি ; কিন্তু যাঁছ একটি বেজোড় 
ছেড়ে রাখ, সেটি তোমার ঘাড়ে চাপবে । আমার সেজো আবাগীর কথাই ধর না ভাই ; 
বড় মেজোয় হরদম মাথা ফাটাফাটি করছে__বেশ শ্ান্ততে থাকতাম ; কিন্তু সেজো 
আবাগীকে এনেই- 





গাড গাহেব আমার দিকে দেখাইয়া বলিল_ই বাবু পিতে নেহি বায়? দেওতা, 
[দয়া ইনতেন 2” 

“নাঃ, এনি এদকে নেই | কেন্তা কাসনকা আজব আদমি অগদম্বা বানিয়েছে রে শাদা ; 
দুনিয়।া চিড়বাখানা । কি যে বলছপাম, হ্যাঁ, [তিনটে শাঁদ করো না পিটার সাহেব 
জেরবার হবে | দশটা কর, বারোটা কর, বোলটা কর, বাধা দেব না; বেঙজোড়ের 
দিকে যেয়ো না, পাঁচটা নয় সাড্টা নয়, একুশটা নয়_ নাও, বোতলটা খোল ।” 

পটার সাহেব বোভলটা হাতে লইয়া বিশভাবে বালল-_-হামারি আওরাৎ আকেলেহি 
একশ'ই হায় । কাল দোঠো ওয়াওণ বাত বোলনে গিয়।। ইয়ে দেখো নতি 
দেখাইয়া দল । 

“ও ব্বাবা, তোকে উল্টে মার দেয় । মেয়েমানযের দাঁত নড়ানো খখধ 

“আওর কোই আধা সের লোহু নাবসে শিকলা । 

“ইংরেজ-বউকে কুরে কুরে নমস্কার বাবা, বেশ আছি ; আমার কোনও আবেগী গায়ে 
হাত তোলে নি কখনও । ডাইভোস করে দিস না কেন মাগীকে £ তোদের জাত বুঝে 
যাঁশ ডো নে ব্যবদ্থা বরে গেছে |? 

“বোলাতি হার, ডাইভোর্স করনেসে খুন করোগি 1? 

“না কলেও বা কোন: বাকি লাখাছস বাপু 2 এক কাজ বর, আমি হদিস বাতলে 
দাচ্ছি-_দেখাঁব, অমন দক্জাল মাগী তো একেবারে কেচো হয়ে গেছে । তিন- 
1িতনটে বাঘিনী নিয়ে ঘর ব্পাছি রে দ।দা, ওসব ঢের দেখা আছে । সৈজো আবাগণ 
আঁভিমান করে বললে, “এটু ভাল বরে ফিটফাট হয়ে থাকতে পার না বুঝলাম, 
কথাটা যৌবনের রস 1 তার পরাদনই নাপতে ড।কিরে দুই কানের ওপরটার চামড়া 
বের করে ছোকরা বাব হয়ে পড়া গেল । আর কিছ আবদার নেই, সব মিটে গেছে*ত 


ণ 


এখন দেখলে নাক-সি'টকোয় | যে যেমন, তার সঙ্গে সে রকম চালাও । বড় আবাগী 
বললে, “তোমার হাতে পড়ে পাপে তাপে তো জীবনটা দগ্ধে গেল, আর কেন? একটু 
তার্থাটর্থ করিয়ে আন না ? এটুকুও হবে না ? বললাম, "সে কি কথা ! হবে বই ক! 
এলাহাবাদ ঘিবেণাঁর ঘাটে-_-ও-ও ভুব দিতে নামল, আমিও বগলে বোতল বাগিয়ে 
উঠলাম, সাতদিন দুজনের দেখা নেই-_দঃমাস কথা কয়নি-_আজ পর্যন্ত তার্ের নামও 
করেনা । একটু সবুর কর না, তোকে এসা এক মতলব বাতিলে দিচ্ছি- 
আচ্ছা, একঠো খাসুঁসি চড়হানেসে তুমলোগেকি কালীজী কুছ বন্দোবস্ত কর: 
সকতনী ?” 
খুব খুব ; আরে কালী আর তোদের যাঁশুর মা মেরঈ তো খুড়তুতো জাঠতুতো বোন 
ছিল-_যার নাম 'চাচেরা বাহন” বুঝা » তোরা কি আর মার পর?) 
এমন সময় দুই-তিন বার ঘ্যাচাং-ঘ্যাচাং শব্দ করিয়া গাড়িটা হঠাৎ থাময়া গেল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে_ বিড়হমচারনী বাবা, ও বড়হমচারী বাবা, “দাদা দাদা) ও খুড়ো, কোন 
গাড়িতে হে? ইতআাকার কতক গুলো অসংলগ্ন আওয়াজে স্টেশন-প্ল্যাটফরমটা সরগরম 
হইয়া উঠিল । বি. এন. ডব্রুত্র ব্রাণ্ ট্রেন বলাই বাহুলা যে, কোন গাঁড়তেই আলো 
ছিলনা । শেয পর্যন্ত দেওঠার আওয়াজ ও পিটার গার্ডের হুইসংল লক্ষ্য করিরা 
যখন উভয় পক্ষের মিলন হইল, তখনকার সেই পৈশাচিক উল্লাস ও চীৎকার মসীজীবণী 
নিরীহ কলমের মুখে প্রকাশ করা যায় না। 
দাস খুড়োকে দোঁখলাম । রাজসূয় যজ্ঞ কারবার মতো লোক বটে-_লিকাঁলবে, 
খর্ব ; মদে যি ভার? হইয়া অমন গড়াইয়া গড়াইয়া না পাঁড়ত তো হাওয়ায় উীড়বারই 
কথা । যতক্ষণ দেখিলাম ডান হাতে ঘহব বাগানোই ছিল ॥। বাঁলল-_“দাদা, ব্যাটা 
ডেনফোড তোমায় ডেকে পাঠিয়োছিল সামান্য একটু ডিরেলের জন্যে 2 আম দেখে নেব 
সম্বন্ধী-__এই এলটি ঘুষ । আলিজান, পিটার গাড+ ব্যাক কর গাড়--চল জংশনে-_ 
দেখেগা ক্যায়সা সাহেব হায় দেসো শালা বেচে, আর তোমার কাছে এক্সপ্ল্যানেশন 
চ.ইলে দাদা 2 আমাদের লড* বিশপের অপমান 1 
আলিজানের নেশাটা একটু ফুরাইয়া আ'সয়াছিল। সেইজনাই হোক আর যে কারণেই 
হাক, সে বাক করিতে নারাজ হইল ; তখন দাসু খুড়ো নিজের শর্ত ও শৌর্ষের 
অভিব্যক্তি সম্বন্ধে এঁদকে নিরাশ হইয়া, মৃতপ্রায় হীরা সং-এর শরণীরটা কাঁধে ফোঁলয়া 
একলা বাসায় লইয়া যাইবার জন্য জিদ ধাঁরয়া বাঁসল । এ ব্যাপারের ধকর্‌প মীমাংসা 
হইত বলা যায় না, তবে এই নারকীয় গোলমালে এবং তাহার শরশবটা লইয়া টানাটানি 
করাতে হীরা সিংএর তন্দ্রা একটু ভাঙিয়া যাওয়ায় সে ছ্ামা'র জন্য আমার পা 
জড়াইয়া ধরিয়া হতাশভাবে কাঁদতে লাগিল । এই সন্কল্প জানাইল রে, আমি 'ছ্যমা" 


না করিলে বাঙালী তো কোন্‌ ছার, স্বয়ং হূন্মানজগ আসলেও তাহাকে নড়াইতে 
পরিবে না। 


আম প্রায় বিশ-পণচশ বার স্বীকার কারলে যখন তাহার আর মোট সন্দেহ রাহল না, 
সে সবাইকে ঠোঁলিয়া-:ঁলয়া আপানই টাঁলতে টাঁলতে নামিয়া গেল । 

বড়হমচার? বাবা, হীরা সিং, আলিজান আর ও পক্ষের সবাই টৈ-হৈ করিতে কিতে, 
টলিতে টাঁলতে, পড়িতে পাঁড়তে দাসু খুড়ার বাসার দিকে চলল । বাঁললাম, গা" 
সাহেব, 'মঞ্ঞা সাহেব, আমার কাল সকালের মধ্যে ঘাট স্টেশনে পেশছানো চাইশ 
গবমেণ্টের জরুর কাজ-- 

দাস খড়ো টলিতে টলিতে ঠেলিয়া আসিয়া তাহার হাড্ডিসার ঘৰ আমার নাকের 
সামনে বাঁকাইয়া ধরিয়া বলিল_ “একটি ঘ্ঘতে গবমেন্টের বিশ পি দাঁত খসিয়ে 
দেব । তাদের জরুরী ক হারা বুঝবেন আমার রিলিতিয়াস টলারেশনে হাত দেবার 
'কেহা?। 

বড়হমচারী বাবা খুিয়। দড়াইয়া_স্যোতের মারের বেতগাছের মজে দর্ালঙে 
'দঃলিতে বলিলেন "আমারও তো ভোরের স্টমাবে ওপারের স্টেশন-মাস্টার 
রামদয়ালের বাড়িতে যেতে হবেবিড় ঘটা করে রাধামাধবজখীর পিডিত্ঠে করবে কিনা ; 
আপনার এই দাসানুদাসের ওপর সব ভার । ওপার থেকে আর ইস্তক জংশন পর্যস্ত 
সব বাপারে বাবা এই পালা বেষগার । ডালে আছি, ঝোলে আছি, অম্বলে আছ । 
থঘাবড়ান কেন: এবট্র সবুর করে বসে থাকুন- দেখবেন, আপনার এ গোলামের 
গোলামকে না হলে কাপুর এক পা এগুবা জো নেইশাঙ হোব, বোত্টম হোক, শৈব 
হোক, কেরেস্তান হোকনা? 

পটার হঠাৎ তাঁহার হাতট। ধরিয়া এক০। টন দিল, ঘণার সাহত বলিল-- “আরে 
চলো, কভি, শরাব নোহ পিতা, ওই তুমহারা বদর বেয়া বঝেগা 2) 

বড়হমচারশী তাহার ভধীনমীগীলিত চপল যেন হঠাৎ চাড়া দিয়া তুলিয়া আমার 
দিকে কটনট কারিয়া চাহয়া শাপ দেওয়ার ভাঙ্গতে বলিয়া উঠিলেন-“সআমার 'কারণ কে 
অপমান করোছিস- মনে থাকে যেন 1) 

পযাপারটা টানিয়া লইলান । মুড়সূড়ি দিয়। রাত্রের মতে। বেগের উপর শুইয়া 
ব* এন, ডব্রুর মহিগার এই নৃতিন স্বরূপটির কথা ভাবিতে পাগিলাম | 





ছোট একটি তংশন স্টেশন | রাত পাড়ে এগার্টার সময় সদর লাইনের গাড়ি ছাড়িরা 
ওয়েটিং রূমে প্রবেশ করিলাম । দুই রাত আর দুই দিন গাড়িতে কাটিয়াছে, 
আজকালকার ট্রেনধাত্রা_একেবারে চক্ষু বুজতে পারি নাই ব্লিলেই চলে ।-কাল 
সকাল আটটায় আবার গাঁড় । কুঁলিকে প্রশ্ন করিয়া জানিলাম স্টেশনে খাবার আজকাল 
একেবারেই পাওয়া মায় না, মহদা, ঘি, চিনির দেখা-সাম্ষ।ৎ নাই ।**'শরখার এতই অবসন্ন 
যে যে বিশ-পণচশ মানট আহারে বাঠ়িত হইত) সেটাও নিদ্রায় দিতে গারিব জানিয়া 
কতবটা প্রসন্ন চিত্তেই ওয়েটিং রুমের শরণ লইয়াছি। 

ভিতরে পা দিয়াই চক্ষু পির ! 

একটা বেণের সমস্তটা জড়য়া এক কাবুজী ঝড়ের মত নাক ডাকাইয়া অকাতরে 
নিদ্রা যাইতেছে । আসবাবের মধো বেণ্ের অতিরিস্ত এক আরাম কেদারা আর ঘরের 
মাঝখানে একটি গোল টোবল ॥ টেবিলটির উপর একটা টিনের সুটকেশ আর একটা 
বড় কাপড়ের গাঁটীর। দইটিহেই ছোট ঠোবলটি প্রায় ভরিয়া গিয়াছে । টিনের 
মধ্য হইতে ষে ভাবে হিঙের গন্ধ নিগতি হইতেছে, বঝলাম এ দু কাবার সম্পদ । 
আরাম কেদারায় একটা বড় 'মিলিটার ওভারকোট আব একটা ন্য*পযাক- নানারকম 
টুকিটাবিতে ভর্তি; পাশে চামডাধ পািতে ঝোলানো একটা জলাধারও রহিয়াছে । 
কিন্তু কোন লোক নাই । 

[ি উপায় কাব ভাবিতোছ এমন নময় পাশের বাথরুমে হঠযৎ একটা উত্কট শব্দ 
উঠিল। প্রথমটা মনে হইন কেহ যেন হপক্ষত্র যন্মের দ্বারা আহত হইয়া আর্তনাদ 
কাঁরয়া উঠিল। সৌঁদিকে পা বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু নিজের ভুলটা বুঝিতে 
পারিলাম-খুন নয়, কণ্ঠ সংগীত, একটা গোরা বাথরুমে গান ধরিয়াছে । ক্লাইভের, 


১০ 


কপাল জোরে সেরকম সুর কিছু কিছ শুনিতে হইয়াছে, কিন্তু সেরকম কণ্ঠস্বর কখনও 
কানে আসে নাই ॥। এপর্যন্ত যেসব সাহেব গান শুনিয়াছি, মনে হইল সে-সবের 
গায়কদের গলা ভারত আবহাওয়ায় অনেকটা মোলায়েম হইয়া গেছে, এ যেন সদা 
জাহাজ হইতে নামিয়া সরাসরি এই জংশন-স্টেশনে আসিয়া গলা ছাড়িয়া দদয়।ছে। 
এদিকে কাবুলীর সেই নাসিকাগঙ্জন । মুখের উপর গোল।পাঁ রঙের রুমালটা 
ফেলিয়া রাখিয়াছে- নিঃবাস ফেলার সঙ্গে হাওয়ায় ফুলয়া সেটার মাঝখানটা কয়েক 
ই উঠিয়া পাঁড়তেছে আবার নিঃশ্বাম টানার সঙ্গে সেটা নাকের উপর সাঁটিয়া 
যাইতেছে । নাক ডাকার যে আনার দেশী শব্দ-বৈচিতে আছে সে সব তো 
রাহয়াছেই, তাহার আঁতারন্ত এ?টা শব্দ মাঝে মাঝে উঠিতেহে যাহা সম্পূ্ণ অপরিচিত 
-কেমন একটা ড- ডল ঘ-উ মেশান অদ্ভুত ধন সঙ্গে একটা কাবলা 
নাকী সুর । 

অবস্থাটা হৃদয়ঙ্গম করিতেছি, নাক ডাকাট। হঠ।ং একটু কিয়া গেল এবং কাবংলা বেছে 
দুইটা লঘ: চাপড় "দিয়া জাঁড়ত কণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিন--ুপ রও, চুপ রও |? 
বুঝলাম গানটা ঘুমে ব্যাঘাত দিতেছে ; তবে এখনও সম্পূর্ণ জাগাইতে পারে 
নাই কাবুল ঘুমের ঘোরেই কাল্পানক গ্রায়ককে ভালে। কথার নিরস্ত হইতে অনুরোধ 
করিতেছে । আঘি ডাকিলাম--“আগা সাহেব 1 

কাবুলী ম:খের রুমালটা নরাইয়া উঠিয়া বদিল, ক্লান্ত এবং বিরগুভাবে মিথ্টি কথিয়া 
বালিল-_“গাও ম বাব স।ব 1» 

জানাইল।ম আমি তো গ্াহতেছিহ ন।, গাহিবার কোন আঁভসান্ধও নই; আগা 
সাহেব যাঁদ বেণডের আধখান। ছাঁড়য়া দেয় তো আও এবছু আরাম করি । 

ঘুমের ঘোরটা গিয়া কাবুল ততক্ষণে আমি যে গায়ক নই এটা টের পাইয়াছে। 
একবার বাথরুমের পানে চাহল, একবার আরম বেদ।রার রাখা ন্যাপতস্যাক, প্রভাতি 
পানে চাহিল, তাহার পর মুখটা কুণিত কারয়া আবার রুম।লে মুখ »।কিয়া সেইরূপ 
লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়ল। বুঝলাম আম বা আম।র কথা ধরবোর মধ্যেই নয় । 
কিন্তু সে আরাম করিয়া নাক ডাকার পালা ক্ষান্ত হইল। গান অরও জমিয়া উঠিয়াছে, 
কয়েকবার দারুণ 'বিরক্তিতে নিউ! শব্দ বরিয়া কাবৃলী মুখের রুমালটা 
সরাইয়া ফেলিল, আমি হোল্ড-অলটা খুলিয়। নিচেই বিছানাটা খুলিবার চেণ্টা 
কাঁরতোছ, আমার পানে চাহিয়া বীলিল--“বাবু, সাব, স্তর-রা কো মানা করো । 
আনন্দই হইল একটু_যখন- দোঁখতেছি আমাকেও ঘুমাইতে দিবে না। হিন্দিতেই 
বাঁললাম--'ও আমার মানা শুনবে কেন সারের 2 তুঘি নিজেই কর না গে)? 
শরীরের যে রকম বহর দোঁখতোছ এবং মেঞাজের যেরূপ অবস্থা ; কথা বাড়াইতে 
যাওয়াই ভুল হইবে । হোল্ড-অলটা খুলিয়া নিচেই বেগের কাছে বিছানাটা পাতিরা 
ফোঁললাম । নিদ্রা যা হইবে বুঝিতেই পারিতোছ, গোরার গান, কাবুলির নাক ডাকা, 
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তাহার উপর আবার মশার গঃজনও নিতান্ত অবহেলা করিবার মত নয় ; তব পালা 
উড়ানশ চাদরটা ঢাকা দিয়া চিৎ হইয়া শুইয়া পড়লাম । 

গান আরও জমিয়া উঠিয়াছে। কাবূলীর নাকডাকা আরম্ভ হইতেছে, কিন্তু 
টাকতেছে না--উ"-উ*1” করিয়া বার দুয়েক শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে থাময়া 
যাইতেছে । একটু আনন্দ যে না হইতেছে এমন নয়- আমার সঙ্গে যে ভাবে আচরণ 
কারল। ঘুমের আশায় জলাঞ্জলি 'দির়া ওঁদকে পাঁরণাম কি হইতে পারে "চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময় জালের দরজা ঠোঁলয়া একজন শীর্ণকায় মাঝবয়সী বাঙালী 
ভদ্রলোক ধারে ধারে প্রবেশ কাঁরল, হাতে সরণি জড়ানো একটা ছোট বিছানা । এ 
মুখ খাবলানো-খাবলানো পাতলা গোঁফ যেন চেনা চেনা । উড়ানির মধ্য হইতেই 
ঠাওর কাঁরয়া দেখতে দেখিতে মনে পড়িয়া ষাইতেই দেহে একটু যেন পুলক-শিহরণ 
খোঁলয়া গেল ।**'দীনু রাক্ষিত !! 





সেবারের সমস্ত ঘটনাটা মনে পাঁড়রা গেল। সেযা দেখিয়াছিলাম তাহাতে বিশ্বাস 
দাঁড়াইয়া 'গিয়াছিল কাবুলী-চরিন্র সম্বন্ধে এত বড় বিশেষজ্ঞ সারা বাঙলায় বোধ হয় 
দ্বিতীয়াঁট নাই । কেমন একটা আশা হইল, এইবার একটা সুরাহা হইবেই । 

ঘদমানো যে অসম্ভব এটা ধরিয়া লইয়াই দীন; রক্ষিত আমায় শুনাইয়া বাঙলায় 
বাঁলিল-_“বাঃ, এ যে আনন্দমেলা বসে গেছে১""এর পাশেই শুয়ে পড়া যাক একটু-**? 
বিছানা খুলিবে এমন সময় কাবুল আবার ঘুইবার--উঁ-উ' 1” করিয়া নাক 
ডাকানো বন্ধ করিয়া মুখের রুমালটি সরাইয়া ফেলিল ; একটু ক্লান্ত এবং করুণভাবেই 
দীন রক্ষিতের পানে চাহিয়া বলিল--বাবুজী, গুরু-রাকো মানা করো 1” 

দীনু রক্ষিত অল্প একটু হাসোর সাঁহত আমার পানে চাঁহয়া জনাস্তকে বালিল-_ 
“ঘুমুূলেন নাকি ?*"*দেঁখি একটা ব্যবস্থা হয় কি না।” 

কাবংলাঁকে প্রশ্ন কারল-_“কেয়া বোলা আগা সাহেব ? 

গান আরও উৎকট হইয়া উঠিয়াছে-_ওদের 'সমের, ঝোঁক দেখতেছি আবার গাঁটে 
গাঁটে । কাব্লী উঠিয়া বসিল, চক্ষে ঘুমের জাঁড়মা একেবাবে কাটিয়া গিয়াছে, একটা 
কানে হাত 'দিয়া করুণ মিনতির সাঁহত দাঁনু রক্ষিতের পানে চাহিয়া বালল--“বাবৃজ, 
"গুরুরা কো মানা করো ; হাম আংরেজাী নোহ জানতা 1৮ 
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দ্বীন রক্ষিত উঠিয়া গিয়া খাঁল জায়গাটায় বসিল, বাঁলল-_-“আ সায়েব, ওঃপজ্টনী 
গোরা হ্যায়, মানা নেহি বৃঝতা হ্যাঁর, বৃঝতা হ্যায় এই.” 

বলিয়া দক্ষিণ হস্তটা ম্াম্টবন্ধ কারয়া দুইবার নাচাইয়া ছিল 1*.*অথথি, দুটি 
ঘৃষি। 

কাবৃলী একবার বাথরৃমের পানে চাঁহয়া লইয়া যেন নিরহপায়ভাবে বালিল-_-“গরকে 
[বিতর হ্যায় বাবৃজা, 1৮ 

চাদরের ভিতর হইতে দেখিতেছি, দীন রাঁক্ষতের চোখ দৃইটা চক্চক্‌ কারতেছে, 
মুখের একটা কোণ কু*চকাইয়া লইয়া জানাইল-_-ঘরের 'ভিতরের ছিটকিনির 'বিশেষ 
কোনই জোর নাই, দুইটা আঙুল দিয়া ঠেলা দিলেই খুলিয়া যাইবে, তাহার পর." 
_বাঁকটা হাতটা আবার মৃঠা করিয়া ইসারাতেই বুঝাইয়া দিল । 

গানটা একটা মোড় ঘুরিয়া অন্য খাতে নামিয়াছে । 

“ইয়া আল্লা !” বাঁলয়া দুইটা কানেই হাত 'দিয়া কাবৃলী দাঁতে দাঁত পপাঁসঙ্না 
উঠিয়া পাঁড়ল, হন হন করিয়া দুই পা অগ্রসরও হইল; একটা বিপুল সংঘর্ষের 
আশঙ্কায় কাঁটা হইয়া উঠিয়াছি, কাবুলী হঠাৎ দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া অতি দানভাবে ফারিয়া 
আসিয়া নিজের জায়গাটিতে বসিয়া পাঁড়িল, এখনই যেন কণ একটা ভুল করিয়া ফেলিত 
এইভাবে বলিল__“গুররা গরকে ভিতর হ্যায় বাবুজা, বে-আইনী ওগা, বড়-বাবু 
বান: দেগা 

__হাতকড়ি লাগার ভাঙ্গতে দুই হাতের কব্জি এক করিয়া বাপারটা বুঝাইয়া দিল। 
ও অবস্থাতেও আইনের প্রভাব দোঁখিয়া বেশ একটু কৌতুক বোধ হইল । মতলবাঁট 
খাটিল না দোঁখিয়া দীন রাক্ষিত বিমর্ধভাবে বলিল--“তাহলে আর কি করবে, সহা 
করে থাক ।***"*শ্বরদাস্ত করো আগা সারেব, কেয়া করেগা 2 নসিব ।”? 

এমন সময় দোরের ছিটাকান খাঁলয়া গোরাটা বাহির হইয়া আসল । আজকাল যেমন 
অল্প বয়সী আর ক্ষীণজীবী গোরার আমদানী হইতেছে সে ছাঁটের নয়-_অবশা সেটা 
গলার বহরেও অন্দাজ করিয়াছিলাম । বেশ লাল টকটকে দশাসই চেহারা-_গাঁট্রাগোট্রা। 
গা-ময় লাল-লীল রঙের উলাক। পাঁরধানের মধ্যে শুধু একটা পাঁশটে রঙের হাফ 
প্যাণ্ট। বাঁহাতে একটা বোতল, ডান হাতে একটা তোয়ালে, মদ গিলিয়া ম্লানাছি 
সারিয়া বাহির হল ॥। গান পূববৎই চলিতেছে, বন্ধ দুয়ারের ব্যবধান না থাকান্ 
মনে হইতেছে ষেন কানে তালা লাগয়া যাইবে । 

কড়া বিদ্যুতের আলো ॥ পাতলা চাদরের ভিতর 'দিয়া দেখতেছি, কাব্‌লী শ্থির 
ংশয়াপন্ন দৃঙ্ঠিতে গোরাটার পানে চাহিয়া আছে ; ভাবটা যেন এই যে, ভিতরে না 
গিয়াই ভালো করিয়াছিল- গেলে যে সংঘর্ষটা হইত তাহাতে যে সেই জয়া হইত 
তাহার ছু নিশ্চয়তা ছিল না। পাশে দীনু রক্ষিতের মুখের ভাবটা আরও 
কৌতুকপ্রদ--একটু আড়চোখে, কাবৃলীর মুখের পানে চাহিয়া আছে, অক্প একটু 
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কুটিল হাসিতে মুখের একটা কোন কুগ্টিত হইয়া লম্বা নাকের অগ্রভাগটা চক্‌ চক 
কঁরিতেছে-_মনের ভাবটা বোঝ, একবার কি ব্যাপারটা ঘটাইতে যাইতোঁছিলাম । 
গোরাটা একটু টলতে টীলিতে আসিয়া ন্যাপস্যাকটা নীচে নামাইয়া এবং ওভার কোটটা 
হাতলের উপর রাখিয়া আরাম কেদারায় গা এলাইয়া দিল । মনে হইল এইবার গানের 
যেন আরও সুবিধা হইয়াছে, দুইটা হাত নাঁড়িয়া একবার ছাতের দিকে, একবার এপাশে 
একবার ওপাশে চাহয়া যেন কাহাকে সাক্ষী রাঁখয়া গলা খুলিয়া দিল । 





কাবংল+ কিছুক্ষণ সেইভ।বে থাকিয়া ললাটে একটা মদহ করাঘাত কাঁরল, তারপর কি 
একটু ভাবিয়া লইয়া 'মিনীতির ভঙ্গীতে ডান হাতটা বাড়াইয়া গোরাটাকে হন্দীতে 
অনুরোধ করিল-_গ-রা সাব, মেহেরবাণী করকে বন্দ করো, শোয়েগা 1” 

মনে হইতেছিল চরম হইয়াছে, কিন্তু কাবুলীর মিনাতির পর আরও যেন এক পদ 
বাঁড়য়া গেল।****শ্বম চটিয়া গেছে, এখন বাপারটা কোন: দিকে গড়ায় সেই 
উৎসৃক্যেই চাদরের বাহরে দৃষ্টি ফেলিয়া রাখিয়াছি ; অসহ্য হইয়া উঠিয়নাছে, কিন্তু 
সেই সঙ্গে কেমন একটা বিশ্বাস ক্লমেই দ় হইয়া উাঁগতেছে, দীনু রক্ষিত শেষ পযস্ত 
একটা রাস্তা বাহির করিবেই__ওর চোখমুখ কমেই শর ভানিতে যেন নিটোল হইয়া ভরিয়া 
আসিতেছে । 

উল্টা উৎপাত্ত হইল দোঁখয়া কাবুল নিরাশ হইয়া খানিকক্ষণ বাঁসয়া রাঁহল, একবার 
গোরাটাব্র পানে চাঁহতেছে, একবার সামনে দেখিতেছে একবার দুইটা কান চাপিয়া 
বলিতেছে “ইয়া আল্লা”**শকছূই ধেন ঠাহর করিয়া উঠিতে পরিডেছে না তারপর হঠাৎ 
এববার দীন রক্ষিতের ডান হাতটা ধরিয়া বলিল--“বাব সাব, গুর-্রা হিন্দী নেই 
সমজতা, তুম অংরেজীমে বোলো ! আচ্ছা হিং দেগা বাবু সাব- কাবুলী হিং তত? 
দীনু রক্ষিত হাত দুইটা একধার যু্ত করিয়া তখনই আবার তফাতে সরাইয়া লইয়া 
বলিল,_-“নাফ করো আগা সায়েব, হাম এ ফাাসাদমে নোই হ্যায়, মাফ করো । 
একঠে রদ্দ। দেগা ওইসে বাপকা কেয়া নাম থা ভূল যায়গা । কাল আদালতমে কেস 
হ্যায়, উাকল পরলা ওই নামই পুছেগা 1” 

কাঝুলী যেন হঠাৎ মতলব ঠাহর কারয়াছে এইভাবে বলিল--"বাবুজী এক বাং 
শুনো । 


৯৪ 


দ্বীন রক্ষিত বালিল--“বহো নো আগা সায়েব-_আজকে তো শোনবারই পালা বাবা-- 
কান তো হাট-অ্ুর করে বসে আছি ।” 

কাবুল বাঁলল--“বরদাস্ত নৈ ওতা হায় বাবৃজা, তুম মনা করণে কা অংরেজধ বোলা 
_ হাম খুদ কয়েগা গুর-রা কো) 

“মানা করবার ইংরেজী আমার বলে দিতে হবে ৪? চাদরের অভান্তর হইতে দেখিতেছি 
দীনু রক্ষিতের ঠোঁটের কোন, নাকের ডগা, চোখের প্রান্ত যেন শান দেওয়া ছারর মতো 
ত+ক্ষমন হইয়া উঠিতেছে ; একবার বালল--“হামকো ই ফাাসদমে কেও ঘিচতা হায় 
আগা সাহেব 2 গরীব বাঙালী, পাঁচটা কাচ্চাবাচ্চা হায় ঘলমে 19 

“নেই বাবু বোলো, হিং দেগা, আচ্চা হিং, লবূলী হিং ।? 

মনে হইল দ্রীন রক্ষিতের যে চোখটা আমার দিকে ছিল তাহার দাঁঘ্টটা যেন খুব 
সক্ষমরভাবে আমার মুখের উপর আসিয়া পাঁড়য়াছে, এপ্দককাব অধরপ্রান্তও ঈষৎ 
কুণ্িত। বলিল-_“বেশ বাবা, যথা অভিরচী, রাম মারণে সে ভি মরেগা রাবণ মারণে 
সে ভি মরেগা- ফ্যক়সা হুকুম আগা সায়েব । শুনো |) 

সংগীত যা চাঁলয়াছে তাহার পদাঁ ভেদ লাঁলয়া কোন আওয়াজই উঠ্ঠিবার উপায় নাই, 
তব দীন: রক্ষিত কানুলীকে একটু নিজের দিকে টানিপ্না লইয়া একটু নীচু গলায় বলিল 
_-্বোলো ডোন্ট: সিং, ইউ রাস্কেল 1)? 

কাবুল কানটা আরও আগাইয়া আনিয়। প্রশ্ন কীলল-- 

“কেয়া 2 

“বে।লো--ডোন্ট? 

“ডি্টে ।? 

সং 

“সং । 
ইউ, 
“ইউ 1) 

“ডোন্ট লিং ইউ 1৮ 

গিুন্ট সিং ইউ 17 

ফিচলোন বুদ্ধিতে হাসি চাপা দূত্কর হইপা উঠায় পাশ ফিরি শুইলান | 
“ভেণ্ট-ীসংইট-প।দ্কেল্‌ 

ডুণ্ট-সংইউ-লা-্কেল 1১ 

আরও দই গহনার গস্ক ক্্হ্া লইয়া কারুলী গোলার পানে গলা বাড়াইয়া 
বলিল--“ডন্টে্ড্ট? ভাহার পরই হঠাৎ গলাটা টানিয়া লইয়া সান্দগ্ধভাবে প্র 
কারল-_“বাব: সা'ব, রাস্লেল মানে কেয়া হায় 27 আমারও সন্দেহ ছিল অতি লোভে 
দীনূ রক্ষিত একটা বোধ হয় ভুল করিয়া ফেলিতেছে । বোধ হয় আমাকে লক্ষ্য 
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১ 


কারয়াই ছোট্র কাঁরয়া একবার “এই মাজয়েছে ?" বালয়া দীন রাক্ষিত বাঁলল-- 
“রাস্কেল মানে-__রাসকেল মানে মাঁলটারী টারম: হ্যায় আগা সায়েব |” 

বুঝিলাম একটা গাল ভরা বড় কথায় চাপা দিয়া চিন্তার জনা সময় লইতেছে । কাবুল 
ভর কুিত কারয়া বালল-_“মলৃটিরী _িল-টিরঈ-..কেয়া কহা বাবহুজণী ?” 





পমালটারী টার্ম কৌভাী লবোভা? 

কাবলশ একটু কি ভাবিল। মণে হইল এই সাধারণ ইংরেজী গালাগালটা কোথায় 
শুনিয়াছে, বোধ হয় বাবহারের প্রসঙ্গটাব সঙ্গে দীন; রাক্ষিতের একৌজী লবোজ”'-এর 
একটা অর্থগত সাদশা দেখিয়া আর কিছ: প্রশ্ন করিলনা । কিন্তু সন্দেহটা ওর ঘৃচিল 
না। আবার একটু চুপ করিয়া ভাবিল, তাহার পর অল্প হাসিয়া বালল--“বুল: গিয়া 
বাবু সাব, তুম বোলো, তুম বোলো । আাঙ্চা, উ বাবু প্রানতা হায় 1', না দোখলেও 
বৃঝিতেছি আমায় লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন । দীনু রক্ষিতই বাঁচাইল, বলিল-_-“উ বাবু 
উাকল হ্যায়, কানুন জানতা হ্যায়, জাগানেসে*? 

বোধ হয় তাতে হাতকড়ির ইসারা করিল, কাব.লী--শাড়াভাড় বলিল, “চোর দেও 
বাবু, তুম বোলো, আচ্চা হিং দেগা*** 

ও'ঁদকে সেই এক ভাব, গানের না আছে বিরতি, না আছে কিছু । 

কাবুলী বোধ হয় হিং ধাহর করিবার জনা উঠেছিল, দীন ব্াক্ষত তাহাকে ধরিয়া 
ফেলিল। ঠিক এই সময় হঠাৎ গোরাটাও গানটা বন্ধ করিল । একটা যেন অসম্ভব 
সম্ভব হইয়াছে, কাবৃলনী এইভাবে তাহার পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধারে 
আবার বেণে বাঁসয়া পড়িল, একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফোঁলয়া বলিল--“খোধা খয়ের 
করে। 

গোরাটার গানে বিতৃষ্জা আসে নাই, অনা তৃষ্ণা বাড়িয়াছে মান্ত। টিতে টালতে 
উঠিয়া খালি বোতলটা জানালা গলাইয়া বধাঁহরে ফেলিয়া দিল, এবং তাহার পর 
নাপ্যাক হইতে একটা নতুন কোতল বাঁহর করিয়া 'ছিপিটা খুলিয়া ঘট: ঘট: কারয়া 
খানিকটা সুরা ভিতরে চালান কারয়া দিল । বোতলটা বাড়াইয়া একবার দীন রক্ষিত 
আর একবার কাবুলণকে কি বালিল, তাহার পর্ন টোবলের উপর চাঁপয়া বসাইয়া দয়া 
নূতন উদ্যমে গান ধরিল। 

কাব্‌ল ললাটে করাথা ও হানিয়া বালল--“ইয়া আল্লা । পিন: সয়তান সওয়ার উর়্া ! 


৯৩ 


নিতান্ত করুণ এবং অসহায় ভাবে দ্বীনু রাঁক্ষতকে বাঁলল-_-“বাবৃজী, মানা করো, 
খুদ্দা আচ্ছা করেগা |? 

দেখিতোছি দ্বীন রক্ষিতের মুখ-চোখ আবার তীক্ষ হইয়া টাঁইতেছে । মাথাটা ঝিম 
ঝিম করিতেছে, কাবুলী না থাকলে গানের মধোও বোধ হয় অল্প অল্প অভ্যস্ত 
হইয়া ঘ্‌মাইয়া পাঁড়তাম, এ এক একটা ফ্যাচাং তুলিয়া ওৎসৃক্য বাড়াইয়া যেন আরও 
[ব্রত করিয়া তুলিয়াছে । দীন রক্ষিত করুক কিছ. একটা, বাঁচি। কাবুলী আবার 
তাগাদা 'দিল-_-“বাব-জী, মানা, করো '""দীনু রক্ষিত ভাল কাঁরয়া শুনবার ভাঙ্গতে 
ডান কানের পিছনে হাতটা 'দিয়া গোরার পানে একটু গলাটা বাড়াইয্লা দিল, তাহার পর 
হাতটা সরাইয়া লইয়া ধারে ধীরে মাথা নাঁড়য়া বাঁলল--“নেই আগা সায়েব, নেই 
হোগা, গান বদল দিয়া 1” 

অত্যন্ত কৌতূহল হইল । বোধ হয় খাজা স্কট ;--আম তো তখন থেকে গানের 
এক বর্ণও বুঝিতে পারিলাম না, আর সুরতাণ্ডবও তো সেইরূপই চলিতেছে বলিয়া 
মনে হইতেছে । তবে দ্বীন রক্ষিতের জ্ঞান এ বিষয়ে এতই সক্ষম নাকি--ভাষা, সৃর 
দুই বিষয়েই! আশ্চর্য ব্যাপার, কিন্তু আমার কেমন যেন বিশ্বাস দাঁড়াইয়া গেছে 
আশ্চর্ধ হইলেও দ্বীন রক্ষিতের পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । 

খুব কান পাতিয়া শুনিতে লাগিলাম গানটা । অনেকক্ষণ শুনিয়া কোনো মতে 
দুইটা কথা উদ্ধার করিতে পারিলাম-_এনামিজ ব্লাড (06095 ০1০০৫ )। একে 
মদের গলা, তার ভাষাটাও খুব সম্ভব প.রোপুরাঁ ইংরেজী নয়,_-আর একটা কথাও 
ধারতে পারিলাম না। 

কাবুলী বাকুল কণ্ঠে বলিল--“সয়তান কা গীত গাতা হ্যায় বাব, মানা 
করো ।? 

আমার ঢাকা মুখের উপর চকিত দৃজ্টি ফেপিয়া দশনূ রক্ষিত কাবুলীর পাণে 
চাহয়া চলিল--“ও ইসগান নেই থামাবে গা আগা সাহেব, হাজার কহণে-সে ভি 
নেই থামাবে গা এ উপকা 'দিলকা গান হ্যায় ১? 

কাবুলী বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল-_“দলকা 2” দীন রক্ষিতের মুখটা একটু 
কুটিল অথচ সরস হাসিতে উদ্জ্বল হইর[ উঠিল, মাথাটা নাঁড়য়া নিজের বুকের 
মাঝখানটিতে টোকা মারিয়া বলিল-“হ্যা, 'দিলকা ও আপনা প্রেমিককা গীতি গাতা 
হ্যায় আগা সাহেব, র্‌পেয়া দেনেসে তোব্বি নেই ছোড়েগা |” হাসির সঙ্গে চোখটাও 
একটু নাচাইয়া দিল । কাবনলী,' বুক দেখাইয়া এবং বলার ভাঙ্গতে আন্দাজে বোধ 
হয় একটু একটু বাঁঝয়া থাকিবে ; মুখটা একটু যেন কিরকম হইয়া গেল; আবার প্রশ্ন 
কারল--“কসকা গীত উর্দুমে বোলো বাবু 1৮ 

আমায় শুনাইবার জন্যই দীনু রক্ষিত বাংলায় বলিল-_“স্কচ ভাষাও জানতে হবে” 
_ভাটপাড়ার শিরোমাঁণ ঠাকুর পেয়েছেন !-**” 
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বুকের মাঝখানটা দেখাইয়াই কাবহলীকে বালিল--“প্রোমকা- মানে দিলকো আওরাং 
'জিসকো বোলতা হ্যায় । 'জিসকো সাদী করনা চাহতা হ্যায় |” 

কাবুলীর মুখে একটা পরিবর্তনের ভাব ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । গানের প্রাতি সেই 
যে আতঙ্কের ভাব ছিল, সেটা ধারে ধারে অপসারিত হইয়া মুখটা নরম হইয়া আসিতে 
লাগিল। একটু পরে দোখলাম গানের উত্তাল তালে একটু একটু শরীরও দোলাইতেছে । 
ব্যাপারটা কি হৃদয়ঙ্গম কারবার চেষ্টা করিতেছি এমন সময় চাপ দাঁড়ি গোঁফের মধ্যে 
যেন গুনগুন কারগ়া গানের শব্দ উঠিল। 

দীনু রক্ষিত আমায় লক্ষ্য করিয়া বলিল-_“ঘুমূচ্ছেন £_ কালোয়াতির লড়াইটা 
শুনবেন একবার ! ওষুধ ধরেছে ।” 

কালী গলাটা একটু তুলিবার মুখে থাঁনিয়া গিয়া দন রক্ষিতকে কহিল-_“বাবুজী, 
হামবী গত গায়গা ।” দান রক্ষিত বলিল--“আপকা মাঁজ আগা সাব । বহুং 
[মঠা গলা হ্যায় ।” 

এবার গলা যে আর এক পদাঁ উঠিল, ভাহাতেই আঁচ পাইয়া বুকটা কাঁপিয়া উঠিল । 
কিন্তু গানে বাধা পাঁড়ল। সরটা কানে যাইতেই গোরা গান থামাইয়া কাবলীর 
মুখের পাণে চাহিয়া কট-ক9 করিয়া কি খানিকটা বাকয়া গেল, ভাষা না জানিলেও 
এটুকু আর বুঝিতে কাহারও বাকন রাঁহল না যে কাবুলীর গানে তাহার প্রবল আপত্তি 
আছে ।-**টোবধিল হইতে বোঙলটা তাীলয়া লইয়া দুই ঘোট পান কাঁররা বোঙল্টা 
রাখিয়া দিল। শারপর উগ্রভাবে আর একবার কাবৃলীটার পানে চাহিয়া লইরা 
আবার সংগনতে গনোনিবেশ করিল ॥ এবার 50000559199 কথা দুটো একটু 
পুত দ্রুত কানে আসিতে লাগিল । 

কাবুলী এব চুপ করিয়। কি ভাবিল, বোধ হয় বাগান) বাবুর সামনে গোরার 
হূমাকতে দিয়া যাইবার লক্ায়ই গুন এন কারিয়। এক কাল গাহিল। তাহার পর দঈন. 
রাক্ষিতবে বলিল-''বাবুভী উসকো বি থমনে বোলো 1”? 

দীন- ৬৩ বলিল--"ভা।লা বিপর্দ 1--ও নেই থামেগা আগা সাহেব'আপন 
আওরাংকো খংব পেরাপ করা হাযালাবালতা হ্যায়, তোমকো বাস্তে গন দেগা | 
কাবুলী গুম হইয়। কিছুঙ্গণ কি ভাবিল । তাহ।র পর একটু গা-ঝাড়। দিয়া বলিল-_ 
“হামার জ।ন দেগা বাবহআ1 17 

দীনু নাকষিত বলিশ--“দেনা রে বাপু তাহলে, এদিকে আগাদের জান দুটো বাঁচে | 
তুমবি আপনা আওরাৎ কো পেয়ার কর্তা হাষ 2) 

“বউ পেয়াব করতা হার বাবুজাঁ, বউৎ-ব৬ও !? 

“তবে সুরু করে 1" ঠা হয়ে ধায় কেন? কাবুলী কিন্তু সুর না করিয়া 
আবার চিন্তিতভাবে একটু বাঁসয়া রহিল, তাহার পর একটু কুশ্ঠিত স্বরে প্রশ্ন করিল 
“বাবুজী, ই'য়। গানেসে বড়া বাব; বান দেগা ৮ সেই আইনের ভয়, বড়বাব* অর্থাৎ 
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এখানে গাইলে স্টেশন মাণ্টার হাতে হাত কড়ি লাগাইয়া দিবে ॥ দীন রাঁক্ষিত কি একটু 
ভাবল, তাহার পর প্রশ্ন করিল--“কোন ক্লাসকা টাকিট হায় 27 

“শসাকন: কিলাস 'টাকট বাপৃজী-গাঁড়সে বহৎ বড় হ্যায় 1,--কাবৃলী তাহার 
বড় বটুয়ার ফাঁস খুলিয়া একটা ছোট কৌটা বাহর করিল, এবং তাহার ভিতর হইতে 
একটা সব. রঙের টিকিট বাহর কারয়। দীন; রাক্চতের হাতে দিল ॥ দীনু উৎসাহিত 
ভাবে বাঁলল--বাঃ, ঠিকই তো সাকিন কিলাস হ্যায়, ষেত্তা খুশী গাও ; নাচেগা 2 
“নেই বাপুজণ, খালি গায়েগা |” 

“কান্ট কিলাস টিকিট রহনেসে নাচনে বি দেতা :যেন্তা খুশী গাও । ঘুমুলেন নাক ? 
আর বিশেষ বিলম্ব নেই, আরস্ত হোল বলে।? 





কাবুল দাড়ির উপর হাত দুইটা কয়েকবার বেশ ভালো ক্রিয়া টাশিয়া লইল, তাহার 
পরে একেবাণেই যে পৰয়ি আরম্ভ কিল, মনে হইল দু-এক লাইন গ।হিয়াই বোধ হয় 
গোগাকে পিছনে ফেলিতা যাইবে | 

“হোর।ভ্য।: 11 গোছের একটা প্রশ্নে সঙ্গে গোরাটা একেবারে চেয়ার ছাড়িয়া ঘ্ারয়া 
দাঁড।-; তাহার পপ একতোড়ে কি কতকগুলো বাঁলয়া গিয়া ঘাস বাগাইয়া দাঁড়াইয়া 
বাহল। 

আরু ধনের ভাণ করা বা, সতক' থাকা দরকার, কে জানে শ্রাদ্ধ কতদূর গড়াইবে ; 
(বছ।নার উপন উঠিয়া বাঁসয়া মুক্ত দৃছ্টিতে ব্যাপারটা লক্ষ্য করিতে লাগলাম । 
কাবণীর- সনধ। আর নিরাপদ নয় বুঝিয়া দীন রাঁক্ষিত গলা খাঁক।রি দিয়া বাঁহরে 
চঁলয়া গেল, প্রবেশ করিয়া আর বেগে না বাঁসয়া আমার পাশে আসিয়া বাসল-_ 
“আনু দেন তো একটা বসি বিছানাটায় ; ওদকটা আর নিরাপদ নয় ।” বলিলাম 
“বিগুন ॥ কিন্তু মধা এক ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসেছেন যে)? এঞক্ষুণি মিটে যাবে, দেখুন 
না দুটাবেই সর।চিহ।” খোরাটা দৃষ্টি উগ্রতর করিয়া কাবুলীর পাণে খানিকক্ষণ 
চর রহিল, কাব টুপ করিয়াছে, কিপ্তু ভয়ের কোন ভাব নাই । গোরাটা একটু 
পরে আসয়া ।নজের জায়গায় বাঁপয়া বে।ভলটাকে আর একটু খালি করিল, বোধ হয 
রসভঙ্গ হওয়ার জন্য আরও একটু চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর কাবুলীর পাণে একটা 
'রণং দোহ"-দুণ্টি হানিয়া আবার গলায় একটা ঝাঁকান দিয়া শুর; করিয়। দিল । 
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কাবুল? কয়েকবার গোরার পাণে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দীন রক্ষিতকে ডাকিয়া বেশ্টটা 
দেখাইয়া বলিল-_“বাবুজাঁ, ইয়া আমকে বৈঠো 1” 
গোরা গাহিয়া চলিয়াছে, ঘরে আর কি হইতেছে না হইতেছে সোঁকে ভুক্ষেপ নাই । 
দাঁনু রক্ষিত ঠোট বাঁকাইয়া একটু হাসিয়া আমায় বলিল--“যাই আর একটু তাইয়ে 
দিয়ে আসি ঠিক আইনের কথা ভাবছে, দেখে নেবেন 1” 

--আহা কেন বেচারিকে-**; 
দশীনু রক্ষিত উঠিতে উঠিতেই বালল-_“আপনাকে বসতে দিলে না, দেখিনি জালের 
দরজা 'দয়ে ? 
সব সমান মশাই । এখন দায়ে পড়েছে তাই-_বাবৃজণ-_বাবহজী 1” 
পাশে গিয়া বসতে কাবুলী প্রশ্ন করিল-_"বড়বাবু নেই বানেগা ?-ঠিক জানতা 2” 
দ্ীনু রাক্ষত আড় চোখে আমার পাণে একটু চাহয়া একটা চোখ কুণ্টিত কাল । 
উত্তর করিল,--“ওই বাধতো উকীল বাবুকো পৃছনে গেয়া, বাবুভি বোলতা বড়াবাবু 
কুছ নেই কর সকতা । 'সাঁকন- কিলাস 'টাঁকট হ্যায় 1” “্গুর-রা কা কৎনারোজ্রকা 
আওরাৎ হায় বাবৃজা 2” ধমকে কাবৃলীকে ঠাণ্ডা করিয়া গোরা একেবারে চোখ 
বুঝিয়া কণ্ঠম্বরকে মুক্তি দিয়া দিয়াছে । একটু মন দিয়া শুনিবার ভাপ করিয়া দীন 
রক্ষিত জানাইল গোরা বালতেছে-হে 'প্রয়তমে তোমায় মানত এক মুহূর্তের জন্য 
দেখিয়াছিলাম, তাহাতেই পাগল হইয়াই আছ ; আম চিরাদিন তোমায় গান গাহিয়া 
কাটাই, কোনও দ্ষমন আমায় থামাইতে পারবে না। আম তোমায় অত্যন্ত 
ভালবাসি। 
কাবৃলী সবটা শুনিয়া বলিল__“কোই দুষমন নেহি থামা সাকেগা 2 
ঘীনু রাক্ষত জানাইল-_“ওই বাং তো কহতা হ্যায় গোরা সায়েব 1১) 
কাবলী হাতের দুইটা আ্তন গুটাইল, উগ্রভাবে গোরার পানে একবার চাহয়া 
লইয়া জানাইল সেও নিজের আওয়াতবে অত্যন্ত ভালবাসে, তাহাকেও গান গাওয়া 
হইতে কোন দুষমন নিরস্ত করিতে পারিবে না। গুর-রার আওরাৎ তো মান্র এক 
মূহূতের দেখা । সে তাহার দিলকা আওরাতের সঙ্গে আজ নাগাড়ে তেইন্িশ বৎসর 
ঘর করিতেছে-_নয় ছেলে, 'তিন মেয়ে--বড় ছেলের নাম ইউসূফ, মেজোর নাম ইসমাইল, 
তাহার পর সিকন্দর, রসুল, ইব্লাহম, লতিফ, ইয়ার খাঁ" 
বলিতে বলিতে কাবুলী উত্তেজনায় রাঙা হইয়া একসময় ছেলের নামের তালিকা বন্ধ 
কলিয়া সাহেবের পানে চাহিয়া সপ্তমে গলা ছাড়িয়া দিল। 
ভাহার পরের ইতিহাসটা খুব সংধক্ষপ্ত, ভাবে সংক্ষপ্ত হইলেও সামান্য নয় । কয়েক 
মিনিটের মধ্য কয়েকটা দিনের ব্যাপার যেন কে ঠাসিয়া বসাইয়া দিল।**গলা ছাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে গোরাটা উগ্র দ্বাম্টতে একবার ফিরিয়া চাহয়াই চেয়ারটা লাথি 'দিয়া 
ঠেলিয়া একলাফে কাবুলীর ঘাড়ে গিয়া পাঁড়িল, তাহার পর হুঞ্কার, লুটোপুটী কিল 
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চড়'* 'বেন্জ উল্টাইয়া দুইজনে চেয়ারের উপর আসিয়া পাঁড়ল, সেটাকে হাড়গোড় ভাঙ্গ। 
“' করিয়া দিয়া টেবিলটার উপর ।- সেটার দুইটা পায়া ভাঙ্গয়া দুইদিকে ছিটকাইয়া 
পঁড়িল--.আবার বেন্টের উপর আবার টোবিল-_কাপড়ের গাঁটার 'ছাড়য়া-_কাপড় 
ছন্রাকার হইয়া গেছে, তাহার মধোই এ ওকে জড়াইয়া মারিবার চেষ্টা করিতেছে... 
আবার ওঠা, আবার পড়া...বম্বে বায়োস্কোপের বাহিরে সেরকম দশা দেখিয়াছি বলে 
মনে পড়ে না। দুই জনে গিয়া এককোণে জড়ো হইয়াছি । স্টেশনে অল্প লোক, 
কিন্তু সবাই জড়ো হইয়া গিয়াছে ৷ সবাই সবাইকে গিয়া থামাইতে বালতেছে কিন্তু 
কেহ এক পা অগ্রসর হইতে সাহস করিতেছে না। 

সব চেয়ে আশ্চর্যোর কথা-_-ওর মধ্যে কাবুলীর গান ঠিক আছে,_একেবারে অভঙ্গ 
থাকা অবশা সম্ভব নয় তবে যখনই একটু ফাঁক পাইতেছে, কাব্‌লী এক লাইন আধ 
লাইন, দুটো কথা--যা পাঁরতেছে তাহার মধ্যেই গজলের সুর ঢালিয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে ।"--সব মিলাইয়া এক অদ্ভূত কাণ্ড ! 

এসব ব্যাপারে সময়ের আন্দাজ রাখা কাঠন, তবে মনে হইল, খেন মিনিট সাতেক পরে 
দুইজনে ক্ষান্ত হইল, গোরাটা ভাঙ্গা কেদারার পাশে মাথা টিপিয়া গো গোঁ কারতে 
লাগিল- -সবাঙ্গে কাটা ছড়ার দাগ, মাখায় বোধহয় আরও গুরুতর কিছ; ; কাবৃলী 
কাপড়ের গাঁটারর যেটুকু অবাশম্ট ছিল তাহার উপরই মাথা চাপিয়া একটা অবান্ত 
আওয়াভ করিতেছে--গনের সুর আছে কিনা ঠিক বোঝা খাহতেছে না। 

এইঞ্জাময় মেন লাইনের একটা গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হইল । স্টেশনের বড়বাব; পর্যাস্ত 
উপপচ্ছিত হইয়াছে ; দীনু রক্ষিত বলিল--“দেখছেন ফি মশাই, এই গাড়ীতে দুজনকে 
বড় স্টেশনে চালান করে দিন'-ফানস্ট এড । 205 ৪1৫) দরকার-.১” 

বিছানা পাতিতোছ, গাড়ী চলিয়া গেলে দান রাক্ষভ আসিয়া আমার পাশেই বিছানার 
ঘড়ি খুলতে খুলতে বালল-__“যাকত, সব ঠাণ্ডা ।” 

বাললাম--“বভ্ড বাড়াবাঁড় হয়ে গেল কিন্তু |”? 

দীন রাক্ছিত ধিছানা খোলা বন্ধ রাখিয়া বিস্মিতভাবে ঘহারয়া আমার পানে চাহিল, 
বালল,_ “বাড়াবাড়ি কি মশাই, ও টুকৃও $বে না ?-কেউ তো আর পিলেয় ভুগছে না 
মশাই ।""গাড়ি ছাড়ল। দেখলাম দুজনে এবটু হাসতে হাসতে শেকহ্যান্ড করছে» 
গোর।র ডান চোখ ফোলা, আগা সাহেবের বাঁ চোক ; প্রাটফরম ছাড়বার আগেই 
দুজনে হাতে হাত রেখে গান শুরু করে দিল ।'..আসুন দহ শ্রীহরি বলে শুয়ে পড়। 
যাক ।” 
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ই, বি, রেলের নদর্নি সেক্সনে যাঁহাদের যাতায়াত আছে, তাঁহারা গ।ড়ির দেওয়ালে আঁট 
একটি এনামেল প্লেটের উপর নিম্নলিখিত সতর্কবাণাটি লক্ষা করিয়া থাকিবেন-- 

শনজে টিকট কেন,” মালের উপর নজর রাখ ; জ:য়াচোর চোর ও পকেটমার নিকটেই 
আছে-_ 

এই সতর্ক বাণী সম্বন্ধে সত করাই এই কাহিনীর উদ্দেশ । মনে রাখতে সবে 
বাণাঁট বেদের মন্দের'মত অপোঁরুষের নয় ; সতরাং এর ভাষার চটকে ঘাবড়াইয়া গিয়া 
মন্তব্যগীল একটু িলা-_ঢালা ভাবে লইলে ক্ষাত নাই ।__-না লইলে ক্ষাত আছে কিনা 
সেই কথাই হইতেছে-_ 

গাঁড়িখানি পশ্চিমে চলিয়াছে, বাঙ্গালী আর পশ্চিমা 'মিলিয়া বেশ ভাঁড় । রা্িকাল, 
কার্তক মাসের শেষাশোষ; অম্প অল্প শীত পাড়য়াছে। যে কামরাটার কথা 
হইতেছে তাহাতে পশ্চিমাদের সংখ্যাই বোশ। বাড়মুখো যাল্লা, তাহারা সব 
স্ফুত্তিতি'ই চাঁলয়াছে, ভজন গাহিতে গাহিতে পরস্পরের পরিচয় লইতে লইতে, স্বদেশের 
গৃণকীর্তন এবং বাংলা মুলুকের মুণ্ডপাত কারতে করিতে । একধারে ঘেঁসয়া কিছু 
বাঙ্গাল যানলী। একটু লক্ষ্য করিয়া দেখলেই বেশ বোঝা যায়, তাহাদের মধ্যে 
কয়েকজনের ভাবটা বড়ই অপ্রসম্ন আর বড়ই সন্যস্ত, যেন প্রাতি মুহূতেই সবাই 
একটা মারাংআক রকম বিপদের আশঙ্কা করিতেছে । সন্স্ত বটে) কিন্তু ৪/সের ভাবটা 
মুখ-চোথে ফুটিয়াছে মান, তাহা ব্যতীত সবাই স্থির, অসহায়ভাবে স্থির । জুতার 
মধো সযক্কে পা দুটি প্রবেশ করাইয়া দিয়া, কোলের মধ্যে পঃ্টলি সামলাইয়া জড়সড় 
হইয়া বাঁসয়া আছে । যা একটু নড়াচড়া করিতেছে তা গায়ের কাপড়টা এবটু গ্ছাইয়া 
জওয়া বা নিজের নিজের পকেট কিম্বা ট্যাঁকটা দেখিয়া লওয়ার জন্য । উপরের বাচ্কে 
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ঘাহার ট্রঙ্ক, কি, বড় কোন বোঝা আছে, সে মাঝে মাঝে উঠিয়া একবার হাত বৃলাইয়া 
দেখিয়া লইরা আবার সামলাইয়া সুমলাইয়া বাঁসতেছে । কাহারও সাঁহত ফ্কাহারও 
কথা নাই। 

বলা বাহুলা ইহারা সকলেই লেখা পড়া জানা এবং এনামেল ফলকের সতকর্বাশীটি 
পাঠ করিয়াছে,-“জুয়াচোর, চোর ও পকেটমার 'নকটেই আছে ।” 

রংপুরে এই কামরায় দুই প্রান্তের দরজা দিয়া দুই জন যাত্রী উঠিল । যোঁদকে বাঙ্গালীরা 
ছিল, সেই 'দিকে উঠিল একজন পশ্চিমা কুলি হলদে কাপড় পরা, গোলাপী গোঁজর উপর 
হাঁটু পর্যস্ত কালো মলমলের পাঞ্জাবী, পায়ে ফুলকাটা নূতন পাম্পস্‌-- এখনও আয়ন্ত 
হয় নাই__গোড়ালির পেছনে সাদ। ন্যাকড়ার একখানি করিয়া গোঁজ দেওয়া । মাথায় 
একটা রঙচঙে সস্তা ট্রাক বগলে মাদুর । মুলক যাইতেছে । 

বাঙ্গালীরা একযোগে খাঁখাঁ করিয়া উঠিল । 

“ইধার কেন আয়া, ওঁদকে তো আমার জায়গা পড়া হায়”*..“যাঁ না বাপু নিজের 
দলে, ওদিকে জবালাতে এল কেন ?2-"শহ'য়া ভদ্রলোকের মাথা পর বসেগা 2 

“যাতা হ্যায় বাবু, যাতা হ্যায়” বালয়া লোকটা সামনের 'দিকে চলিয়া গেল । যোঁদকে 
পশ্চিমা দল, সোঁদকে একজন বাঙ্গালী বদ্ধ উঠিলেন । রোগা লম্বা একমখ ঘন 
আঁবনাস্ত দাঁড়; শীর্ণ মুখখানির সাঁহত এমন বেমানান যে, মনে হয় যেন পরচুলা । 
হাতে একটা তালা আঁটা ক্যাম্বসের ব্যাগ । 


উঠিয়াই প্ল্যাটফর্মের দিকে গলা বাড়াইয়া বাঁললেন--“তাহ'লে আস বেহাই মশাই, 
আর বেশাদিন থাকতে পারলাম না বলে দুঃখ করবেন না; আমি গিয়েই সোনাটুকু 
সেকরাকে দিয়ে দিচ্ছি। বাণির টাকাটা তা'হলে শাগগির "তং 

গাড় ছাড়িয়া দিল । মুখটা গাড়ির ভিতর টানিয়া লইয়া বিড়াবড় করিয়া বাললেন-- 
“চামার , তাড়া দিয়ে দিয়ে এত জোরে ছকরটা- দৌড় করালে যে হাড় কখানা যেন 
চুর হ'য়ে গেছে । আর একটা দন না হয় ফেলই করতাম গাঁড় রে বাপত*** 

আহা, ঘোড়া দৃটো**আীকফের জাব 17 

আ-_মর ! একেবারে খোট্রার পালের মধ্যে ঠেলে তুললে? জান আজ যান্না 
খারাপ !**এই, কোথায় যাবি 2**'মাথার তেল চাপড়েছে দেখ না! 

লোকটা মনোযোগ সহকারে একটা পোঁটিলার গেরো খু'লিঙোছল । খুলিয়া একটা মোটা 
চাটুর আকারের রুটির গোছা হইতে একখানা তুঞ্জয়া লইল, পাশ থেকে খানিকটা 
তরকার লইল, তাহার পর প+টুঁলিটা আবার সযজ্কে বাঁধিয়া, সরাইয়া রাখিয়া খালি 
জায়গাটুক হইতে একটা ত্রকারির টুকরা ঝাড়িয়া দিয়া বলিল--“আই, বৈঠি বুড়া 
বাবা ; আর্পান বরাহমনদেওতা আছে 2 পাও লাগি ।” 

পনপাত যাও, বেটা গ্নেচ্ছ কোথাকার”-_অর্ধস্ফুট স্বরে এই আশাবাদ করিয়া তাড়া- 
তাড় সেখান হইতে সারয়া গেলেন । 
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দেরাঁছিকেই প্রায় একই অবন্থা । জল, কাদা, নোংরা পোঁটলাপংটালি এবং ততোগিক 
নোংরা মানুষ ; ছেলেবুড়ো শ্মী-প্রহয সব ধরণের--যেন একরাশ চুন-সুরখি-খোয়া- 
মাথান মালষ--কংক্রিটের চাপ**'বেহাইকে গালাগালি দিতে দিতে অগ্রসর হইতে 
জাগিলেন-_“ণছ 'ছি, এমন চামারের বাড়ি থেকেও মেয়ে আনে ! চোখের একটু পরদা 
নেই! একে তো মুখ ফুটিয়ে বালিয়ে নিলি তবে একখানা টিকিট করে দিল ;-_-তা? 
কোন একটা ইণ্টের ক্লাসের টিকিটই বা কিনে আনতে পারালি প্রাণ-ধরে ? ত'হলে তো 
আর এরকম যল্মণা হয় না'*"চামার আর বলেছে কেন ?** 

বাঙালীদের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়া একটা স্বাস্তির নিশ্বাস পাঁড়ল; অনেকটা নিজের 
সংসারে ফিরিয়া আপার মত ॥ একবার চা'রাঁিকটা দেখিয়া লইয়া আত্মীয়তা করিয়া 
বলিলেন, “যাক, সব ম্বজাতি দেখাঁছ, বুড়োকে একটু জায়গা করে দিতে হবে ; উঃ 
বেটারা যেন নরককুণ্ড করে রেখেছে ওদিকটা 1)” 

আত্মীয়তার কোন প্রত্যুত্তর পাওয়া গেল না। স্বজাতিরা প্রায় সকলেই যেন কাঠের 
পৃতদলের মতো অনড় হইয়া বসিয়াছিল তেমনই রাহল ; শুধু এইটুকু বোঝা গেল, 
বন্ধের দাঁড়র দিকে যেন সবার একটু বেশী কৌতুহল । 





আঁত শীর্ণ মূখে অতি সস্পল্ট দাঁড়টি প্রায়ই লোকের নজরে পড়ে। একটু অগ্রাতিভ 
হইয়া পৌঁটলা আর বাগটা বাঞ্কের উপর রাখিয়া দিয়া ডান দিকের বেগে বসিয়া 
পাঁড়লেন। বাম পাশের যাত্রীটি মোটাশোটা গোছের ম!ঝবয়সী লোক তাহার একটা 
টিনের সৃটকেশ, একটা ছোট বিছানা আর একটা মুখ বাঁধা হাড়ি__বাম হস্তে সামলাইয়। 
বাঁসয়া আছেন, ডান হস্তটি পকেটের মধ্যে । 

দবাক্ষণ পাশে একজন মুসলমান, কালো সুচালো দাঁড়, মাথায় ফুলকাটা একটা টুঁপি। 
তাঁহার পার্শে একজন বৈষব, গায়ে নামাবাল, কপালে একটি তিলক, নাকে রসকলি। 
বয়স ৫০1৫৫ হইবে । 

নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁপিয়া মনটা প্রফুল্ল হইল, এবং আবার একটু আলাপ জমাইবার ইচ্ছা 
হইল ; বিশেষ করে বচ্ধ ঘরে ধুয়ার মতো বেহাই বাড়ির কটু ইতিহাসটা পেটের মধ্যে 
আটক থাকিয়া যেন দম বন্ধ করিয়া দিতেছে । তাহাকে একটু মনুন্ত দেওয়া চাই-ই। 
বাঁড় পর্যন্ত অপেক্ষা করা,_সে অনেক দেরি । . একটু গলাটা ঝাড়িগ্লা কাহাকেও না 
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লক্ষ্য কারিয়া বাললেন---“খোট্রাবের জহালায় আর বাঁড়িটার চড়বার জো রইল না ।"** 
টোপটা কেহই গালল না। 

আর একবার চেথ্টা করিলেন । ডাইনে বাঁয়ে একবার আনীর্ন্টভাবে চোখ বৃলাইক্লা 
লইলেন, তাহার পর 'নিজের মঞ্তবা সম্বন্ধে নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ থাকিলেও বাঁলিলেন 
“যাহোক, এদিকটা সবাই ভদ্রলোক দেখছি 1” কোন উত্তর নাই। তখন মনিরা 
হইয়া সোজাসূজি পাশের মুসলমান যানিটিকে প্রশ্ন করিলেন “মশাই কোথায় 
যাবেন 2” 

ভদ্রলোক বিরন্ত হইয়া একটু 'খি"চাইয়া উত্তর করিলেন।__-“যেখানকার 'টাঁকট 'কিনোছ 
সেখানেই যাব মশাই, আপনি স্থির হয়ে বসেন তো । আপাঁন কোথায় যাবেন বলুন 
দেখি)? 

“্ডালিমগাঁও হয়ে ০ 

“ক করেন -- অযথা একটু জোর দিয়েই করলেন প্রশ্নটা ভদ্রলোক । “কছু চাষবাস 
আছে, আর কয়েক ঘর*** 

“ক ছেলোপলে ? কোথায় থেকে আসছেন ; কত বয়েস 2 ব্রাহ্মণ না কায়েং? 
এত রোগা কেন? রোগা তো অমন বোহরের দাঁড় কেন; বালতে বলিতে 
পাঁরবর্ধমান রাগের চোটে সোজা হইয়া রাঁখয়া বাসিয়া বলিলেন আসুন দেন উত্তর 
কত দেবেন ।” 

বৃদ্ধ একেবারে কিম্ভুতকিমাকার হইয়া গেলেন। বিনীতভাবে বাঁললেন--“হয়েছে। 
আপা স্থির হয়ে বসুন ॥ অঙ চটবার কি আছে 7? 

«“আজ্ছে না; আর অত খাতিরে কাজ নেই, বোঝা গেছে । গাঁড়তে ভাব করে স্ছির 
হয়ে বসার ফল হাতে হাতে পাওয়া গেছে,__একমাসও হয় নি । এই নিন আপনাদের 
গাঁড়; আপনারাই ভাল করে বসুন । এই টুকু আসতে তিনবার গাড়ির কামরা 
বদলাতে হ'ল, নয় আরও একবার সই 1”? 

দুই পকেটে হাত দিয়া দড়াইিয়া উঠিলেন। একটু পরেই গাঁড় স্টেশনে পেোছিল; 
বুছ্ের প্রতি এবং পাশের বৈষণবাঁটর প্রাভি তীন্র কটাক্ষ হানিতে হানিতে নামিয়া 
গেলেন। 

বৃদ্ধ বাম পাশের মোটা লোকাঁটকে প্রশ্ন করিলেন--“পাগল নাক?" 

[তিনি কোলের জিনিসপত্র এক ঝোঁক সামালাইয়া লইয়া বৃদ্ধের দিকে আড়ে চাহিয়া 
সংক্ষেপে বললেন, “অবস্থা গতিকে হয়ে উঠেছে ।” 

“ঘা বলেছেন, পাঁ*মমেদের যা ভীড়, মাথা ঠিক রাখা দুন্কর "মশাইয়ের কোথায় 
যেতে হবে? 

ভদ্রলোক অনাদিকে মুখ ফিরাইয়া উত্তর দিলেন, “এই কাছেই ।' 

“তবে তো কর্মভোগ শেষ হয়ে এসেছে, আমার এখনও মেয়াদ অনেকক্ষণ । তা, 
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জিনিষপরগুলো কোল থেকে নামিয়ে পাশে রেখে দিন না। কষ্ট হচ্ছে মিছিমাছ । 
জায়গা তো রয়েছে, আমি আর একটু নয় সরে বসাছ। নিন।” 

কোলের 'জানসগাল নামান দুরে থাকুক । 

লোকটি গামছায় বাঁধা প:টুলিটি পর্যন্ত কোলে তুলিয়া লইলেন। ভদ্রতার উত্তর স্রর্প 
বন্ধের দিকে একটি সৃতপক্ষ দৃষ্টি হানিলেন মান। 

বছ্ছেরও রাগটা সপ্তমে চাঁড়য়া গেল। আচ্ছা লোকদের পাল্লায় পড়া গেছে তো, 
সোজা কথাটা বুঝিবে না কেহ।***শরীরে একটা ছোট রকম ঝাঁকানি দিয়া তিনিও 
লোকটার দিকে পিছন ফিরিয়া বসিলেন, ওদিকে যেমন ইসারায় অপমান এঁদকেও 
তার যোগ্য উত্তর । 

ঝেঁকের উপর উল্টাইতেই বৈষ্ণব বাবাজশর গায়ে এবটু পা ঠোঁকয়ে গেল। গায়ে 
করস্পর্শ করিতে যাইতেই, তিনি হাতটা ধুইহাতে ধাঁরয়া সাঁম্মত িনৃতিম্বরে বাঁললেন, 
থাক্‌, থাক্‌ সবই শ্রীকৃষ্ণ থাক-** কোথা থেকে আগমন হচ্ছে মশায়ের £ 
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মরদুপ্রাস্তর ঘুরিয়া এযেন ওয়োসিস। সুধু এক সঙ্গে এতগুলি কথা নয় ; বলিবার 
ভাঙ্গতেও এমন একাঁট বৈষুবোচিত মধুর গদগদ ভাব যে, সমস্ত শরীরটি যেন জড়াইয়া 
গেল । বচ্ধদায়ে_ খালাস গোছের এবটা নমস্কার করিতে যাইতোছিলেন মান, বাধা 
পাইয়া- পরম ভন্তি সহকারে মাথা. নোয়াইয়া বলিলেন, “প্রণাম হই বাবাজণ, যাক, 
রামা-শ্যামার কাছে তাড়া খেয়ে সাধুসঙ্গ হল, পরম ভাগা ।”--শেষের কথাগুলি, একটু 
আগ্নাইয়া আঁসয়া অপেক্ষাকৃত নীচু গলায় বাঁললেন। 

বাবাজী মৃদু হাসিয়া বিনয়ভাবে কলিলেন-_িছু না, সকলেই সাধু সবার অন্তরেই 
তিনি বিরাজ করছেন, শৃধু বিভিন্ন ভাবের- লীলা । তিনি লীলাময়, তিনি ভাবময়, 
তাঁর ভাবের 'ক অন্ত আছে £ঃ অনুরাগ, বিরাগ.*”? 

বন্ধের এসব তত্ত্ব কথার শ্দকে তেমন কান ছিল না, ভাবিতোছিলেন,__এমন 
বেয়াড়ারকম সমদর্শী' লোকের কাছে 'কি কাঁরয়া বেহাই-বাড়ির কুংস।টা উপস্থিত 
করিবেন। বলিলেন, “ঠক ঠিক, একা রাগই প্রকাশ রকম পড়ে রয়েছে! রাধে 
গোবিন্দ'**তা? বৈকি, সবাই হ'ল শ্রীকৃষ্ণের জীব, তাঁর লীলার আধার-* হ্যাঁ শ্রীকৃষের 
জীবের কথায় আমার বেহাই-বাড়ির কথা মনে পড়ে গেল, সেইথান থেকেই আসা হচ্ছে 
কিনা,-মশায়,। আহা-হা-হা । হাড় জিরাজরে. দুটি ঘোড়া-_বেহাইকে যত বলাঁছ- 
বেহাই মশাই, গাড়োয়ানকে বারণ করুন- আহা, শ্রীকের জীব- না হয় আর একটা 
দিন ফেলই করলাম গাঁড়_ততই গলা বাড়িয়ে গাড়োয়ানটাকে তাগাদা দিচ্ছে গাঁড় 
ফেল করলে একটি পয়সা পাবি নি;বেহাইকে ভালো মানুষ পেয়ে তোরা যে 
ক্রমাগতই তাঁর কাজের ক্ষতি করাবি**মথচ আমি সমানে বলে যাচ্ছি-_আর একটা 
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দিন থেকে গেলে আমার কাজের কিছু ক্ষাতি হবে না বেহাই মশাই'**চস্ডাল অতবড় 1: 
আপাঁন দেখেন নি কোথাও***? 

বাবাজশর মূখে সেই প্রসম্নতার ভাব । বন্ধ অগ্রাতভভাবে ঝোঁক সামলাইরা লইয়া. 
একটু আমতা আমতা করিয়া বাঁললেন, “না আপান ষে সবার অন্তরে তাঁর বিরাজ করার 
কথা বললেন তা'তো অক্ষরে অক্ষরে সাঁত্য -লোকটা এমাঁন খুব সাধ, তবে ব্যাভারে 
চপ্ডাল। সব আগাগোড়া শুনলে আপনিও বুঝবেন । তা'হলে ছেলের বিয়ের 
কথাবাতরি সর থেকে সব কথা আপনাকে ব'লতে হ'ল 1**দ্বাঁড়ান, তবে হয়ে আসি 
একবার--বহমূত্র রোগ" আছে কিনা"* রাধেশ্যাম, গোবিন্দ ব**এই গায়ের কাপড়টা 
দয়া ক'রে একটু***, “হশা, হশা,। আমি রয়েছি, কোন ভয় নেই, যান ।”--অমান্িক 
হাঁস নিয়ে কথার পিঠে বললেন বাবাজী । 





বাচ্কের বাক্স ধরিয়া ধরিয়া টলিতে টলিতে চললেন । ল্যাভেটারর দরজাটি খু'লিতে 
যাইবেন, বামাঁদকে দেয়ালে-আঁটা চৌকা একখানি নীল ফলকের উপর দৃষ্টি পাঁড়ল। 
বিদযতের আলো পড়িয়া ঝক ঝক: করিতেছে । দরজার ছিটাকিনিতে হাত র।থিয়া চোখ 
কু'চকাইয়া বিড়-বিড় কাঁরয়া বলিলেন, “খেলে কচুপোডা আবার ক বলে? এর জনো 
আবার আলাদা পয়সা নেবে নাকি! আগে তো এসব ছিল না! কি বলছে ?- 
“নজে টিকিট কেনো***, 

“হ'যা তা'হলে হয়েছিল আর কি! বেহাই অমন ঝানু সহরে, তার পকেট থেকেই 
দেড়) এ্রাকা বেমালুম পরিয়ে নিলে- গেয়োই হও, আর সহরেই হও ; আৎঘাধ জানো, 
আর নাই জানো--নিজে টিকিট কেনো তোর উপদেষের নিকুঁচি ক'রেছে ।” 
দরজাটা খুঁলয়া ভিতরে একটা পা দিলেন, তাহার পর কি ভাবিয়া আব।র পাটা টানিয়া, 
লইয়া পাঁড়লেন--“মালের উপর নজর রাখ'*..তা মন্দ কথা নয়**“জুয়াচ্চোর ও 
পকেটমার নিকটেই আছে ।। 

“আ মর!" বালয়া বুদ্ধ একরকম হতভম্ব হইয়া পা'টা টানিয়া লইয়াই সেখানে, 
দাঁড়াইয়া রহিলেন। হাতটা যেন নিজে নিজেই ঘুরিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল ।. 
একবার সমস্ত গাড়িটা দোখয়া লইলেন । ফলকের কথা কয়টি একটা মন্ত বড় রহসোর 
টীঁকা-_টিপ্পন? করিয়া 'দিরা, তাঁহার কাছে সেটাকে একেবারে পরিচ্কার করিয়া দিজ-- 
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ও ! তাই সব কথাবাতাঁ বঙ্ধ করিয়া যে যাহার নিজের নিজের মাল সামলাইয়া বাঁসরা 
আছে ! তাই সে মুসলমান বেচারি হন্যে কুকুরের মতো ক্রমাগত একগাড় হইতে অন্য 
গাড়ি করিয়া বেড়াইতেছে ।- তাই ভন্ত-বিটকেল সাজিয়া তিলক কাটিয়া, ভাব করিয়া 
অত তত্ত্ব বুঝাইবার ধুম ! বটে-রে ! 

তাড়াতাড়ি ফিরিলেন। সেখান থেকে একরকম চোখ-মখ খি'চাইয়া বাবাজীর দিকে 
চাহতে চাঁহিতে মনে মনে বলিলেন, 'যান আমি রয়েছি, কোন ভয় নেই ।***ওরে 
সাতপর্ষের গুরুঠাউর ! উন রয়েছেন ! 

আর এই 'ছিষ্টিছাড়া কোম্পানীর লোকদেরই বা আক্কেলখানা কি? 'চোর পকেটমার 
সব নিকটেই রাহয়াছে । কে তাও হলাম, তাঁদের ন্রিভুবনময় খুজে বেড়াচ্ছিলাম, খবর 
'দিলেন-_তঁরা সব সভা-আলো ক'রে নিকটেই আছেন । আপনাদের যথা-সব্ব তাঁদের 
সেবা 'দিয়ে চরিতার্থ হন !'** 

শনকটেই আছে তো পাকড়াও কর* না বাপ7-*নডং একটা 1? 

এক-আধজন প্রশ্ন করিল, “ফরলেন যে 2 কৈ ভেতরে কেউ যায় নি!” 

জায়গার কাছে আসিতে বাবাজী একটু অধিকতর বিস্মিত হইয়া প্রশ্নটা কারলেন। 
'বদ্ধ উত্তর করিলেন না ; মনে মনে বাঁললেন, তাই তো; আপাঁন ভাঁর বদ লোক তো। 
আমি এত আশা করে রয়েছি, প্রায় আপনার মৃশ্ডপাত ক'রেছিলাম আর আপান না 
'ফিরে এলেন'" বাবাজী না ওর গদুষ্ঠির শ্রাদ্ধ |? 

ব্যাপারটা কাঁধে তুলিয়া লইলেন উপর হইতে ব্যাগ, পোঁটিলা আর খাবারের চাঙার 
নামাইয়া নীচে রাখলেন । ব্যাগের ডালাটা একবার বেশ কাঁরয়া টানিয়া দোখয়া 
লইলেন, অতঃপর গছাইয়া-_সুছাইয়া বসিয়া সমস্তগহল একে একে তুলিয়া লইয়া বোধ 
বৈষব-_-বাবাজণর সাহত প্রাতি-ভঙ্গের নোটিশ স্বরুপ শান্ত দেবকে টানিয়া আঁনয়া, 
বাঁললেন, “কালীতারা বলো মন !” 

বাবাজী বেচারি এক বিষম ধাঁধায় পাঁড়য়া গিয়াছেন। দম্টিশন্তি একটু কম বাঁলয়া 
বিজ্ঞাপনাট তাঁহার চোখে পড় নাই; তাই তিনি ঠিক যে বিশ্ব প্রোমক বৈষ্বটি 
গাড়িতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহ!ই বজায় আছেন । কিন্তু ব্যাপারখানা কি? গড়ির 
যেন ভাবই আলাদা ! একটা মানুষ তব: যদ পাওয়া গেল গাড়িতে এরকম পা দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহারও এই রুপান্তর ! যাক, সবই শ্রীকৃষের ইচ্ছা । 

একবার 'জজ্ঞাসা না কাঁরয়া পারলেন না'*“মশাই বুঝি তাহলে এইখানেই নেমে 
যাবেন : 

বৃদ্ধ একট বক্র দম্ট হানিলেন মান্র। মনে মনে বলিলেন “তাইতো গা- আমি 
কোথায় আশা করে আছি-লম্বা সফরের মধ্য একবার না একবার দাও পাবই, 
আর, টির রেচািগোগিডাকরন রনি *'্রাসক আমার, নাকে রসকলি 


"চাঁড়য়েছেন 1” 
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-_সমন্ত অবস্থাটি পযাঁলোচনা কারতে লাঁগলেন--সব বেটা চোর ৷ সে বেটা গলাবাজি 
করিয়া সাধৃর্গার ফলাইয়া নামিয়া গেল--নন্ত বড় পীর । আসলে এখানে আর সুবিধা 
হইল না; গাঁড় গাড়ি রোঘ দিয়া বেড়াইতেছেন সেখানে কপাল খুলিয়া যার! এরা 
সবাই চিনিয়া ফেলিয়াছে কিনা 1***আর, কে কাহাকেই বা চিনিবে ?.*শপাশের ইনিই যে 
মালের গন্ধমাদন ঘাড়ে করিয়া উধর্বমৃখ হইয়া বসিয়া আছেন-_ওর মধ্যে তাঁহার নিজের 
ক'টা কে যানে। 

উধ'মৃখ লোকটি ওদিকে অনেক কম্টে একটা প্রলোভন দমন কয়া বসিয়া আছে, 
বুঝ আর রাখা যায় না, ইচ্ছা হইতেছে দিই আতািতে বেটা- বুড়োর ছাড় ধারয়া 
একটা টান--তাহা হইলেই বাস, ছদ্মবেশ বাহির হইয়া পড়ে। 

কেনা দাড়ি যে তাহাতে আর সন্দেহ মাত নাই, শুধু সাহসে কুলাইয়া উঠিতেছে না এরা 
সব মরিয়া লোক, ধাঁ করিয়া ছুরি বসাইয়া দিতে দোর লাগে না- তারপর চেন টানিয়া 
গাঁড় থামাইয়া অস্তধনি | প্রায়ই তো এই রকম শোনা যাইতেছে । 

এক কথায় যাঁ এদিকে গাঁড়র পনের আনা লোকেরই এই চিন্তা এই ধারণা জর্থধি 
সমন্ত,গাড়িতে মাত্র একজন সাধদ**'সে নিজে ; বাকি সব হয় চোর, নর জয়োচ্চোর, 
নয় পকেটমার । কোম্পানী কিছ একটা আন্দাঙ্গ না পাইলে কি অমন করিয়া 'লাখিতে 
পাবে । 

সময় বড় অশাস্তিতেই কাঁটিতেছে । 
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গাঁড় যখন বদরগঞ্জ স্টেশন ছাড়ল, চলন্ত গাঁড়িতেই দুইজন লোক টপ করিয়া পাদানির 
উপর লাফাইয়া পাঁড়ল । দরজার কাছের দুইজন লোক হৈ হৈ করিয়া দরজা চাপিক্লা 
ধাঁরতে যাইতোছিল । আগন্তুকদের মধ্যে সামনেরটি পকেট হইতে কি একটা চোখের 
সামনে ধাঁরতেই তাহারা দ্বিতীয় বাকা উচ্চারণ না কাঁরয়া নিজের নিজের জারগায় 
বসিয়া পড়ল । যাহারা ব্যাপারটি বৃঝিল না, তাহারা তশীব্র উত্কণ্ঠায় নবাগতদ্ঘয়ের 
দিকে চাহিয়া রহিল । 

লোক দুইটি দরজা খুলিয়া গাড়ির মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল এবং চারিদিকটা ভাল, 
কাঁরয়া নিরীক্ষণ করিতে লালিল ॥ সামনের লোকটি যে পরোয়ানাটির জোরে প্রবেশ 
লাভ করিতে পারিয়াছিল তাহা এতক্ষণ মুঠার মধ্যেই মুড়িয়া-সূড়িয়া ধরিয়াছিল, 
পকেটের মধ্যে অন্যমনস্কভাবে প্রবেশ করাইতে করাইতে সেটা নাঁচে পাঁড়য়া গেল। 
লোকটা সন্মস্তভাবে তাড়াতাড়ি কুড়াইরা লইয়া পকেটে পুরিয়া 'ফেলিল ও কিন্তু কড়া 
বিদ্যুতের আলোকে সকলেই দেখিয়া লইল ষে সেটা থকঝকে বোতাম আটা থাকা 
রঙের একটা মোড়া ট্রর্প ৷ 

- এঁকে বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সাধারণ বেশ । পায়ে একজোড়া হাফ-পহ, গায়ে 
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কামিজের ওপর একটা এ্প্ডির কোট ; সব পকেটগুলই ভারি ভারি । চেহারাটাও বেশ 
ভারিবে গোছের, বয়স চাল্পশ-_পয়তাল্লিসের মধো । হাতে একটি ছোট সূটকেস। 
সঙ্গের লোকটি পাশ্চমা । বাম বগলে একটা পেটিলা, হাতে কাঠের ফ্রেমে জলের কুজা 
ঝূলিতেছে ; এইভাবেই, একহাতে হ্যাণ্ডেল ধরিয়া গড়িতে উঠিয়াছে । বাবর চাকর 
সহজেই বোঝা যায়। 

গোপনের চেম্টা সত্তেবও কাহারও বুঝিতে বাঁক রহিল না যে, আগন্তুকদ্বর দারোগাও 
পুলিশ, কোন গে উদ্দেশ্যে বাহ নিজেকে ভস্মের আবরণে ঢাকিয়া রাখিরাছেন । বেশ 
একটা কাড়াকাড়ি পাঁড়িয়া গেল ; 

«এাসুন, আসুন, এই খানটায় জায়গা রয়েছে |” 

“গরশাই বর এইখানটায় আসুন, কম্ণলের ওপর বসবেন ।১ 

«এই যে আ'ি ট্রা্কটা উঠিয়ে রাখাঁছ, -দু'জনকারই জায়গা হবে 1? 





“বেশ কণ্ট ক'রে অত ভেতরের দিকে যাবেন? আপিন বরং এই খানটা,__বৈষ্ণব 
বাবাজী আর আমার মাঝখানে বসে পড়ুন**বাবাজী পরম সাধক লোক, তখন 
থেকে আপাপ ক'রে বুঝলাম কিনা***আ।র সিং জি, ভুমি আমার এপাশটায় এসে 
বসো বাবা । কঙদুর যাওয়। হবে মশাইদের ?--বলিয়া বৃদ্ধ বোধহয় ভদ্রলোকটিকে 
ধারয়া বস।ইবার আগ্রহেই হাত বাড়াইলেন ভদ্রলোক তটস্থ হইয়া বলিয়া উঠিলেন__ 
«“আহাহা, বৃদ্ধ মানুষ আপাঁন বন্ট করেন কেন? বেশ আম বসাছ বসাছি। 
হাঃ-হাঃ-হা, ও বেটার চেহারাটা দেখে সবাই ভুল করে ;_কোন িংটং নয়-_জেতে 
কুর্ম। আমি এই এইখানটায় বসি বরং; হোটেল থেকে একপেট পাঁটা গিলে এলাম, 
বাবাজীর আর জাত মারব না, হাঃ, হা, হাঃ। বুধনং, তুম: উস কোনাপর বৈঠো**: 
হাঁ, ঠিক ।? 

নিজে বদ্ধ আর মোটা লোকটির মাঝখানে বাঁসলেন । একটু ন+চু গলার বাঁললেন, “ছোট 
'্লাত, ও বেটারা একটু দূরে থাকে সেই ভালো ; দাদা চুলকানি তো বেটাদের অঙ্গের 
ভূষণ। এ বিষয় আমি মশাই আমাদের গান্ধীজর সঙ্গে একমত হ'তে পারলাম না ; 
আপনারা রাগ্র করবেন তো নাচার-**হযাঁ, কোথায় যাওয়া হবে আপনাদের ?” 

সাথা ঘুরাইয়া পর পর দু'পাশে দুজনের পানে চাইলেন । 
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বন্ধ বললেন, “আমি নামব ডালিমগাঁও 1” 
“আর মশাই 2 


মোটা মোটা লোকটি বালল, “আমি যাব বড়টক 'কিশেন গঞ্জ লাইনে সুধাঁস ইস্টিশান 
থেমে যেতে হবে ।” 

«38 আপনার পেশীছততি সেই যার নাম বেলা দশটা : তাও যা বরা জ্বোরে 
টাক্সি পাওয়া ধায়।” 

«আপনার ওঁকে মাওয়া আছে নাক ?” 

“শুধু ওঁদকে কেন? এই লাগোয়া কটা জেলার সব বড় বড় বাজার-হাটেই বছরে 
দু, একবার করে টু মারতে হয়। দিনাজপুরে সামন্য একটু আড়ৎ আছে কিনা 
অধশীনের নাম বনমালি কৃণ্ডু-শার বাবসাতেও সুখ নেই মশাই, বাবার মূখে গল্প 
শোনা গেছে” 

হঠাৎ সামনে বেগিরও-কোণের দিকে চাহিয়া হাঁচিলেন, “বিধন | 

সে চাহিতেই চোখেক কড়া চাহনির দ্ব'রা একটা ইপারা করিলেন । সতক্তা সন্ত্েও 
সকলেই দেখিল বৃধন অপরাধীর মত পোঁটলা হইতে অধেকি ব।হির হইয়া পড়া, বেল্ট 
শুদ্ধ একটা চাপরাশ তাড়াগাঁড় ভিতবে পররয়া ফেলিল। বনমালী কুণ্ডু দাঁতে দাঁতে 
চাপিয়া অস্ফুটস্বরে নিজে মনে মনে বলিলেন, “বেটা অসাবধান কোথাকার 1” 


একটু একটু করিয়া নানারকম গল্প জমিয়া উঠিল-_গাম্ধৃজ+, এবারের ম্যালেরিয়, পাটের 
অবস্থা, রাধার।ণীঁ অপহরণের মামলা । এতক্ষণ পরম্পরের প্রতি বৈরধভাব লইয়া 
যাহারা দম আটকাইয়া মারতোছিল, তাহারা নিজেত নিজের আতিজ্ঞতা মত আলোচনায় 
যোগদান করিল, গাঁড়র মধোক্ার অদ্বাভাবিক ভ্তধতার ভাবটা কাটিয়া কথাবাতরি 
মধ্যেই বনমালীবাবু এবার কয়েকজনের কোলা 'দিকে চাহয়া একটু আশ্চর্য হইয়া 
প্রশ্ন করিলেন, “আচ্ছা আমি এবটা বিষয় বুঝতে পারছি না-_যাঁদ কিছু মনে না 
করেন তো বাল- সবার কোলে একরাশ করে পোঁটিলাপধ্টাল কেন 2?” 

ছলনা !_-বদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন, নাঃ আপনি আর বুঝবেন কোথা 
থেকে 2 


বনমালী বাবু তবুও বাস্মতভাবে হা কারয়া রাহলেন । মোটা লোকটি বাঁললেন, 
“জোচ্চোর, পবেটমার, এবের অত্যাচার পড়ে গেছে মশাই জিনিসপত্র আর হাতছাড়া 
করে রাখতে সাহস হয় না, কত ভেখ ধরে কত লোক যে ও পেতে বসে আছে । এই 
ধরুন না আমারই কথা, দাড়ি গোঁফ কামান লোকাঁট, পরিচয় পেলেন, নাম এই-পেশা 
এই- পরের ইনম্টিশনে নেমে একমূখ দঠ্ড়ি গোঁক চাঁড়য়ে যেন মহর্ষি বাল্মণকি হয়ে” 
বৃদ্ধের দিকে একটা কটাক্ষ হানিলেন। বদ্ধ কথ।টা কাড়িয়া লইয়া বনমালী বাবর 
[কে চাহিয়া বাঁললেন «ঠক তো-াঁকম্বা ধরুন এই আমি বুড়ো লোক, এক সু দাঁড়ি 
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গোঁফ রয়েছে, পরের হন্টিসনে নেমে গিয়ে, দাড়ি গোঁফ চে'চে ফেলে টোলের ন্যাররক্ব 
মশাই হয়ে-_» 

মোটা লোকটির উপর একাঁট মর্মান্তক প্রতি-কটাক্ষ বর্ণ করিলেন । 

“আপনি ন্যায়রঞ্ন কাকে বললেন মশাই 2, 

«আপনি মহা বাম্মীক কাকে বললেন মশাই ?) 

বনমালীবাব দুশদকে হাত দিয়া থামাইয়া দিলেন-_“হয়েছে। হয়েছে । ও, বুঝোছ 
ব্যাপারটা, তাই বুঝি আপনারা সব গেরস্থালি ঘাড়ে করে বসে আছেন? 
হাঃ, হাঃ হাঃ বেশ, বেশ মত সাবধান থাকা যায় ততই মঙ্গল, কিন্তু এই ভাবে 
কতক্ষণ-- 

“না, আর এখন অত সাবধান হওয়ার দরকারও নেই” -__বলিয়া বদ্ধ কোলের বোঝাগুলি 
আস্তে আস্তে নিচে নামাইয়া রাখলেন, তাহার পর উঠিয়া, সেগুলি একে একে বাক্সের 
উপর উঠাইয়া রাখিয়া আবার যথাস্থানে বাঁসয়া পাঁড়লেন ; আরও কয়েকজন নিজের 
নিজের কোল আজাড় কাঁরয়া বসিল। বদ্ধ আস্তে মাস্তে বলিলেন, “মাঃ বাঁচা গেল, 
ভাগাস মশাই এসেছিলেন 1” 

বনমালীবাব্‌ ছলনা-সৃচক একটা হাসা করির। উত্তুর করিলেন, “কন, মামি আসাতে 
আবার 'কি হ'ল 2 সামান্য আড়খদার-.** 

বন্ধ বিজ্ঞতাসূচক একটা হাসা করিয়া উত্তর করিলেন, “ঠক তো, সামানা একটা 
আড়খদার মশাই মরতে চললাম, আর লোক চিনি না ১ হ্যা, চিনতে পাঁরান শুধু 
এক রংপ্দরের মাধব চৌধুরীকে । বেটা চামার, 'মিম্ট কথার ভূলিয়ে ভুলিয়ে মেয়েটিকে 
গাঁছয়ে দিলে, এখন পক্তাচ্ছি। তা আমারও বিশেষ দোষ ছিল না।."*তার কথা যদি 
উঠলই আপনি হ'তে তো গোড়া থেকে আপনাকে” 

মোটা লোকাঁট বনমালীবাবৃূর পাশে একটু ঝুীকয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা কোন: 
থানার সংলগ্ন আছেন মশাই ? আর যাঁদ কিছু মনে না করেন তো ***? 

বনমালীবাবু আস্তে আস্তে তজর্নাঁট ঠোঁটের উপর রাখিয়া দুই দিকেই চাহিয়া 
দুইজনকে চুপ করিতে ইসারা করিলেন। সঙ্গে সঙ্গে চাপা গলায় বলিলেন__ 
“শুনুন । 

ঘুইজনেই দুই 'দিক থেকে মাথা সরাইয়া আনিলে ধীরে ধাঁরে বসিলেন, “যখন জেনেই 
গেছেন, তখন আর উপায় নেই ; আর আপনাদের দ্বারা একটু সাহায্যও হতে পারে-- 
হাঁ, দারোগাই, গভনমেন্ট রেলওয়ে পুলিশ, -বনমালী কুণ্ড্‌ নয়, হিমাংশুশেখর 
দত্ত; বৃুধন কুর্মি নয়, মহাবীর চৌবে,_-ওর পলির মধো দু'জনের স্বরূপ ॥ 
যাঁর পেছয 'নিয়োছ তিনি এই গাঁড়িতেই বিরাজমান । কিন্তু এখন সেফ অন্য কথা ; 
বুঝলেন তো? 

বৈফববাবাজণী এ গাঁড়র লোকের সাহত আর আলাপ করার খেয়ালই তুলিয়া দিয়া 
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বাসনা, ডান চোখের ভান কোণটা 'টিপিয়া প্রশ্ন কারলেন: “ইনি নাকি ?, 

“আর বেশি বলা ডিপা'মেশ্টের নিষেধ”--ফিস্‌ ফিস করিয়া এইটুকু বিরা হিমাংখূ-১ 
বাবু মুখ তুললেন । সকলে কৌতূহলপূর্ণ নেরে চাহিয়া আছে । ব্যাপারটা 
তাড়াতাড়ি চাপা 'দিবার জন্য একজনের দিকে দ্টিপাত কাঁরয়া হাসিয়া সহজ গলায় 
বাঁললেন, “তা আমি বললাম বলে আপনারা সবাই ষথাসবন্ব সব আলাদা করে 
বাঙ্কের উপর থুলেন 2 না, এটার আবার ঠিক নয় । মশার, আমার সব নিস এ 
বেটার কাছে, বলতে নেই,অতি বিশ্বাসী লোক, আজ এগার বছর সঙ্গে রয়েছে, 
আড়তের সব জিনিসই ওর হাতে ; কিন্তু এই যে দেখছেন ছোট্র সটকেসটি এটি প্রাণ 
থাকতে হাত ছাড়া কার না; যেহেতু আড়ৎসংক্রান্ত আসল জিনিস সব এইতে । কে 
জানে মশাই ?_ পাঁথবীর লোককে মেলা বিশ্বাস করতে নেই, বেটা শেষ পর্যন্ত একটা 
মক্ষন ঘা দেবার জনো [শ্বাস জমাচ্ছে কি না, তাই বা কে বলতে পারে ।” 





পারচ়টা প্রায় মুখে মুখে সকলের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল । দ্রাওক, ব্যাগ, খোট্া 
প্রীত খুলিয়া কেহ একটা মানিব্যাগ, কেহ কাপড়ে বাঁধা ছোট্র একটি পণ্টুলি, কেহ 
হয়তো মকদ্দমার নঘিপত্রযাহার যেরূপ মূলাবান দুব্য সঙ্গে ছিল, কাছে লইয়া 
বাঁসল। 'হমাংশুবাবহ বলিলেন,_“এই ঠিক করেছেন । কি জানেন ?- বিছানা 
বাক্স মাথায় করে বসে থাকাটা যেমন বোকামি, আবার সবচেয়ে দাম? জিনিসপত্র কাছ. 
ছাড়া রাখঃও তেমনি বোকামি- বরং বেশি । চোর, জয়াচ্চোরের কথা ছেড়ে দিন, 
ধরন যাঁ হঠাৎ একটা কলিশনই হ'ল ॥ যাঁদ বা দৈবক্লমে, কোন গাঁতিকে বেটে 
গেলেন তো টাকা-কড়। গয়না-পন্র, দলিল-দন্তাবেজ, মানে সবচেয়ে দামী যা 
সেগুলো তো.*** 

বদ্ধ কি ভাবিয়া এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, তাড়াতাঁড় উঠিয়া ক্যাম্বিসের ব্যাগের 
তালাটা খুলিয়া আন্দাজ আধহাত লম্বা, ডালার ওপর আংটা, একটা টিনের বা বাহির 
করিলেন ।. বাক্সাট 'হমাংশুকাব্বকে ধরিতে অনুরোধ করিয়া সধকে ব্যাগের ডালা 
আঁটিয়া বাঁসলেন ॥ হিমাংশুবাব বাঝটি ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন-_পঠক করেছেন, 
জান হাতে দিয়ে বসুন, বেশ সাবধান হয়ে ।” ভানাদিকে বৈধণব বাবাজী । বক্ষ 
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বলিলেন, “না না, বাঁ হাতে নিম্লেই বাঁস। বাঁহাতটা ভুলো হাতি, এই তো? তা 
আপাঁন রয়েছেন, কোন ভক্প নেই ।” 

হিমাংশুবাব অঙ্প একটু হাসিয়া চুপ কাঁয়া ফি একটু ভাবলেন ; বেশ বোঝা গেল 
অসহায় বৃন্ধের এই অতিরিক্ত 'নিভ'রশশীলতায় তাঁহার মনটাকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়াছে । 
একটু থামিয়া মুখটা সরাইয়া আনিয়া বলিলেন-_“দেখুন, আমি রয়েছি বটে, কিন্তু 
যার উপর লক্ষ্য তাকে নিয়ে শীগৃগিরই নেমে যাব, তখন 2, আর একটা গেলেই যে 
গাঁড় নিজ্কণ্টক হোল এমন নয় তোঃ বুড়ো মানুষ, ভালো করেননি রাত্তিরে অত 
গায়নাগঁটি নিয়ে একা বোরয়ে 1৮ 

বন্ধ একটু 1খচাইয়া উঠিলেন-_“অত কোথায় পাব মশাই ? যা বেল্লিকের সঙ্গে কুটুম্বিতে 
করেছি, অত দেবার পান্র কিনা ! তবে নেহাং ছোটলোকের সঙ্গে ছোটলোক হ'য়ে ভার 
দু এক বের করেছি, এই যা! সে চামারের কথা যাঁদ উঠলই তো"--” 
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এই সময় গাড়িটি আসিয়া একটি স্টেশনে দাঁড়াইল । হিমাংশুবাব আস্তে আস্তে 
বালিলেন-_ “আমি এক্ষুণি আসছি, এসে শুনছি সব বথা। এইখান থেকে হেড- 
কোয়াটাঁরে একটা টেলিফোন করে দিতে হবে ।” গলা নামাইয়া বলিলেন-_“বাবাজাীর 
ওপর একটু নজর রাখবেন, আম এলাম বলে । যদি তেমন বোঝেন মহাবীরকে দিয়ে 
আটকে রাখবেন ।৮ 

স্টেশন ঘরের মধো চলিয়া গেলেন । টুঁপিটা হাতে লইয়া স্টেশন মান্টারের সঙ্গে কথা 
কাঁহয়া টেলিফোনের দিকে চলিয়া গেলেন । তাহার পর প্রায় গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আবার আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন--“বেহাইয়ের কথা আমায় আর বলবেন 
[__ আম নিজেই ভূগাছ । মশাই, নরম ধাতের ভালো মানুষ দারোগা বলে আমার 
মোটেই বদনাম নেই, কিন্তু এ একটি জীবকে আম এখন পর্যন্ত শায়েস্তা করতে পারলাম 
না। আমার প্রথম ছেলোটর 'বিয়ে আর বছর দিলাম কিনা 1” 

একে এমন শ্রোতা, তায় ভুন্তভোগণ, বদ্ধ আর ধৈধ" ধারতে পারিলেন না, বাঁললেন-__ 
কথা ধারতে পারিলেন না,__“কথা যাঁদ উঠলই আপনি তাহলে একটু অপেক্ষা করুন 
একবার সেরে এসে নিশ্চিন্দি হয়ে সব বলাছ। বহূম্‌নের রোগ আছে কিনা । সেই 
গাড়িতে উঠেছি ইস্তক-_একবার নিয়েছিলুম বটে, কিন্তু-** 

“তা হলে একটু থেমে যান ঝাঁকানিতে বন্ড কম্ট হবে, একে বুড়ো মানুষ । এই স্টেশন 
এল বলে। এখানে বড্ড ভাঁড় হয় বটে; তা হোক, আম রয়েছি” 

গাঁড়র গতিবেগ কমিয়া আসিতেছে । বধ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন-_“তা হলে 
এই বাজ্সটা ; নিয়ে যাওয়া তো সুবিধা হবে না| 'হিমাংশুবাবু বলিলেন--“ব্যাগে 
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বঙজ্ঘ করে যান; কিম্বা এর কাছেই একটু রেখে যান না, সেই-ই ভালো ।৮--মোটী 
ভন্দলোকিকে দেখাইয়া দিলেন । ১ 
ভদ্রুলোকটি ঘন ঘন মাথা নাড়িয়া বাললেন--“না, না মশাই! ও অনুরোধ করবেন 
না।” 

বৃদ্ধ বলিলেন--“বেশ তো, ও'কে দিতেই বা আপান্ত কি? তা উনি যখন রাজি নন, 
আপনিই ধরুন মিনিট দু" এক ; গভনমেণ্টের ট্রেজারিতে রইল মনে করব ।” বাজরা 
নিজের রসিকতায় একটু হাসিলেন । গাড় প্লাটফরমে প্রবেশ করিল। 'হমাংশুবাব্‌ 
হাসিয়া বলিলেন_“পদন তা হলে ॥ শেষ কালে মৃসলমানদের- “আপ পাঁহলে চাঁড়ক়ে, 
(তো, আপ পহিলে চঁড়িয়ে-_করতে করতে গাড়ি ফেল হবার যোগাড় হবে ১ যান, বেশ 
ভালো করে দেখেশুনে বসবেন, গাড়ি এখানে দাঁড়াবে খানিকক্ষণ । হ্যাঁ, যাচ্ছেন তো ও 
ব্যাটা কুস্তকর্ণের টিকিটা ধরে নেড়ে দিয়ে যাবেন তো , ব্যাটা বে'হুস কোথাকার 1” 
বন্ধ চাঁলয়া গেলে মোটা লোকাঁটর পানে চাহিয়া বঁলিলেন--“বড় ভালো লোক বেচারি, 
কিন্তু আজকাল আবার বেশি ভালো হওয়াই যে.*"উঃ, ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল 1” 
মহাবীর ইয়ে**শ্বৃধন 1!” 

রৃদ্ধ য।ইবার পথে “বুধন বাব ! বুধন বাব।' বলিয়া একটু নাড়া দিয়া গিয়া ছিলেন, 
সদ্যোগথিত মহাবীর মনিবের ডাকে জঁড়তকণ্ঠে উত্তর দিল--“জাী হুজুর !” 

“চট করে এদকে আয় তো একবার, তোর পোঁটলা কু'জো থাক্‌, আমি দেখাছ ।” 
মহাবাঁর আদিলে তাহার ঘাড়টা ধাঁরয়। নামাইয়া নাঁচু গলায় আদেশ করিলেন--. 
“কাটিহার গা1ংকেসে (8808 ০৪৪০ ) এখানে বড় সাহেব আসবার কথা ছিল ; চট করে 
দেখে আয় তো, ভাহলে একব।র সেলাম বাঙ্গিয়ে আসি । 

চাপা সুরে বলিলেও, বেশি উৎকর্ণ থাকার দরুনই হোক বা যে জনাই হোক- অনেকেই 
কথাটা শুনিল। 

মহাবীর গাঁড় হইতে নামিবার সঙ্গে সঙ্গে তানও উঠিলেন । দূক্লারের কাছে গিয়া 
হাঁকিয়া বলিলেন--“স্টশন ঘরে দেখাব, না থাকে ওয়েটিং রূমে ।” দু'পা ফিরিয়া 
আবার দাঁড়াইয়া বলিলেন--“নাঃ, নিজেই একবার দেখ; ওর এ পেটিলাটার আর 
আমার সংটকেশটার ওপর একটু নজর রাখবেন আপনি, আর বৃদ্ধের এইটেও ।,*ও ! 
আপ্পান আবার এটা রাখতে নারাজ 1), 

আরও দ€ একজনকে অনুরোধ করিলেন, কেহই রাজ না হওয়ায় বাঁললেন--“তবে থাক 
আমার কাছে, এখনি তো আসাছি ।” 

কথাগ্দলি বলিতে বলতেই দুয়ার পর্যন্ত গেলেন এবং সেথানে পাঁচ-সাত সেকেন্ড একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া দ:য়ারের পাশের লোকটিকে ঘুমন্ত বাবাজীকে দেখাইয়া বালিলেন__ 
“একটু নজর রাখবেন; ওদের ঘুম যে সর্বদা ঘুমই তা নয়”-_বলিয়া টুপ করিয়া 
নামিয়া গেলেন। | 
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শরশরটি বেশ হালকা করিয়া মাঝপথ থেকেই বান্ধ বেহাইয়ের গল্পের সত ধরিয়া 
আদসিতেছেন--যত বেশি জন শোনে ততই সার্থকতা--“সাধ করে কি আর বলি-.. 
পাষণ্ড; চামার 2 বিয়ের ঝথাবাতা কইবার সময় সে 'কি নাঁচু ভাব 1-আপনি আত 
মহাশয় লোক- আপনি দেবতুল্য-_-আপনার*-* কই, কোথায় গেলেন হীন ৮" 

মোটা লোকটি বলিলেন-__“বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন ববি, এক্ুপ 
আসছেন (১? 

বৃদ্ধ ভেতরে ভেতরে একটু উদ্ধিগ্ন হইয়া উঠ্িজ্ন। গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা পাঁড়ল। 
বালিলেন--“আর বূধন- ইয়ে মহাবখর চৌবে ? তাকেও দেখছি না তো!” 

গ্তাকে আগে সন্ধান নিতে পাঠালেন যে ।” 

গাড়ি ছাড়িয়া দিল। আশা রহিল--এই বুঝ আগেকার মতো লাফাইয়া চলন্ত গাড়িতে 
দুইজনে উঠিয়া পড়েন। পোটলা, সঃটকেস পাঁড়য়া রহিয়াছে । গাড়ি প্র্যাটফরম 
ছাড়াইয়া গেল। তখনও দু'একজন প্রবোধ দিল-_-নিশ্চয় অন্য কামরায় উঠিয়াছেন। 
তাঁহাদ্বের তো এই কাজ-_. 

বন্ধ তবুও দরজার কাছে গিয়া গলা বাড়াইয়া ডাক দিলেন-_পহমাংশুবাবু ! বুধন 
চৌবেজী ! আমাদের গাড়ি এইখানে ।৮ 

পরের স্টেশনে সমস্ত গাড়ি তলব তন্ন করিয়া খোঁজা হইল- কোথায়ই বা দারোগা 
হিমাংশববাবহ, আর কোথায়ই বা কনম্টেবল মহাবীর চৌবে 2 শুন্য গহ্বর, ভালো 
ঢাকনা দেওয়া পুরান সূউকেশ আর পৌঁটলার মধো কতকগুলা ছেড়া নেকড়া ও একটা 
নকল চাপরাশ তাহাদের “স্বরৃ্পে'র পরিচয় দিতে লাগিল । 

এবং “কুস্তকণণ”' “বে"হস” মহাবীর চৌবের পাশে দটি লোকের কাটা পকেট সে 
পারচয়টা আরও নিঃসন্দেহ করিয়া দিল। 
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গণশা বলিল, মামার ক-ক-্কপালে পরের *্বশুর বাড়ি গিয়ে সখ লেখা নেই। 
সেবারে কালাঁসটেয় তিলুর বরযান্রী হয়ে গিয়ে ওই হ'ল; পরশ: মাসাখর বাড়া 
গেছলাম | মা-ম্মাসী ডেকে ডেকে তেইশ জনকে প্রনাম করালে, তিনজন ফোউ, 
সেখানে অত গুরুজন আছে জানলে ওঁদক মাড়াতাম না । কো-কোমরের ফিক: ব্যাথাটা 
এসা আউড়ে উঠেছে !” 

খররলোচন প্রশ্ন কাঁরল। “ফাউ মানে 2” 

“ত-তিনটে তাদের মধ্যে দাসী ছিল । মানে, ঘাড় তুলে দেখবার তো আর ফুরসং 
[ছল না।”? 

কে' গন্ত বালল, এভড় 'জানসটা ফুটবলের মাঠেই ভাল মশাই । গাড়িতে বলুন, 
*বশুর-বাঁড় কুটুম-বাঁড়তে বলুন _- 

গোরাচাঁদ বলিল, “নেমন্তয় বল'"*্বঙ্ড অস্াবিধেয় পড়তে হয় ।” 

রাজেন জিজ্ঞাসা কাঁরল, “নজের বিয়ের কি হ'ল রা গণশা 2 মামা বলে কি ?” 
গণশার মুখটা অন্ভুতভাবে বিকৃত হইয়া পাড়ল। একটু পরে সংক্ষেপে বাঁলল, “কুঙ্ঠির 
মিল হয় তো গু-গৃগৃষ্ঠির গিল হর না; ওরা বলে এক, মামারা বলে আর । বরের 
কথা হচ্ছে, কিন্তু ব-বউয়ের কথা চাপা পড়ে গেছে ।” 

ঘোঁধনা বাঁলল, “আসলে ওর মামারা ঠাউরেছে, এর মধো একটা চাকার-বাকাঁর হয়ে 
গেলে দাও মারবে । গ্যাস মিলে তো সোঁদন গিছালি, কি বললে 2) 

গোরা চাঁদ বাঁলল, “এভড়ের কথা যাঁদ বলাল তো আমার *বখংর বাড়ি ভাল। বট, 
শাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী, একটি শালী, শালা আর শালাজ ; পিশেষশ।ই বালে ডাকবে, 
তার জনো শালাজের একাঁটি হেলেও দিয়েছেন ভবান । মানে, যে কটি ঘরকার, টিক 
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সাজানো, ফালতু ভিড় পাবে না। বাজে মাকরি মধ্যে এক শ্বশুর, তা সে বেচারণ 
সন্ধোর পর আফিম খেয়ে ব*দ হয়ে পড়ে থাকে, নিশ্চিন্দি |”, 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, বোধহয় সবাই মনে মনে গোরাচাঁদের কথাগুজ রোমন্ছন করিতে 
লাগিল । একটু পরে গোরাচাদ আবার বলিল, “শীগগির একবার যেতে লিখেছে, 
শাশুড়ী অনেক দিন দেখে নি কিনা |” 

রাজেন প্রশ্ন কারল-_“কবে যাচ্ছস 2" 

“বাবা বলছে, এটা মলমাস ; কটা দিন যাক, তারপর |” 

গ্ণশা বাঁলল, “বে-ব্বেটাছেলের আবার মলমাস ! তুইতো আর স্বামীর ঘর করতে 
যাচ্ছিস না ।” 

রাজেন শিস দেওয়া আরম্ভ করিয়াছিল, থামাইয়া -বালিল, “আমি তো বুঝি, *বশুর- 
বাঁড় যাব, ঠিক মখন কেউ ভাববে না যে, জামাই আসছে । তা হলেই তো যার 
জনো যাওয়া, তাকে ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় দেখতে পাব । বলা নেই, কওয়া নেই, 
হুট ক'রে গিয়ে পড়লাম, বউ বোধহয় তখন প| ধুয়ে উঠে কালো চুলে রাঙা গামছা 
জড়িয়ে জল নিংড়োচ্ছে--) 

গণশা বলিল, “ঘুম থেকে উঠে কড়াইমুড়ি চিবোতেও তো পানে, নয়তো মুখ ভেধচে 
ঝগড়া করছে কারও সঙ্গে-_ 

গোরাচাঁদ রাজেনের মত কবি না হইলেও রাজেনের কথাটা তাহার মনে লাগিল । নৃতন 
বিবাহ তো। একটু চুপ কাঁরয়া থাকিয়া বাঁলল, “কল্তু তাতে খাওয়া-দাওয়ার একটু 
অস্নাবধে হয়, যোগাডষস্তর কিছ থাকে না কিনা । আর, আমার *বশুর-বাঁড় একটু 
আবার পাড়াগাঁ গোছেরও |) 

ভ্রলোচনের নববিবাহের ব্সচেতনায় একটু আঘাত লাগিল। বিরন্ত ভাবে বলিল, 
“তোর শুধু খাটের চিন্তা গোরা । বিয়ে না দিয়ে কাকা যাঁদ তোর একটা হোটেলে 
ওয়েটারের চাকরি ক'রে দিত তো) 

গোরাচাঁদ বলিল “গণশা কি বলিস, যাব একবার কাউকে কিছু না জানিয়ে 2, 

গণশা অনামনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, বাঁনল, “চ-চ্চল না ।” 

সকলেই একজে।টে বাঁলয়া উঠিল, “চল না মানে 2 

গণশা উত্তর কারল, “আম্মে। তা হ'লে একবার দেখে আসি গোরার *বশৃর-বাড়িটা 1৮ 
গোরাচীদ একেবারে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, গণশার হাতটা চাপিয়া ধরিয়া বাঁলল, “চল 
মাইরি ; আমার বন্ধু জানলে তারা*** 

গণশা বলিল, “হ'যা, তোর বন্ধ হয়ে গিয়ে বাইরের চালের বাতা গনি আর তোর 
আফিমখোর ম্বশুরের বস্তা-র শুনি মং 

রাজেন প্রশ্ন করিল, “তবে 2 

“ভাবছি, চা-্চাকর সেজে গেলে কেমন হয় 1১ 
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্রিলোচন একটু অনামনস্ক ছিল ; বোধ হয় বিনা খবরে ত্বশুর-বাড় যাওয়ার কথাটা 
লইয়া মনে মনে আলোচনা করিতোঁছিল। আর সবাই উল্লাসতভাবে বলিরা উঠিল, 
প্ঠা্যান্ড হয়, উঃ 1 

ঘোঁৎনা বলিল, “যাব যে, গোরার বাড়িতে কি বলবে 2 দ্বার্ঘম থাকবে তো? তুই 
বা কি বলাব ?” 

রাজেন বাঁলল, “গোরা বলবে, আমাদের কার্‌র জনো মেয়ে দেখতে গেছল কোথাও । 
তোর শালীর বয়স কত র্যা গোরা 2, 

কে, গণ্ত বলিল, আর গণেশবাবুর বললেই হবে, চাকরি খজছিলেন ।”? 

গণশা বিরন্ত হইয়া বাঁলল, চা-চ্চাকরি কি হারানো গাই গরু মশাই যে, তিন দিন ধরে 
দন নেই, রাত নেই খজতে থাকবে ॥ ব'লে দিলেই হবে একটা কিছু ; মা-ম্মামাদের 
তো ঘুম হচ্ছে না গণশার ভাবনায় ! 
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সঙ্গে চাকর যাইতেছে, গোরাচাঁদের মনে একটা মস্ত লোভের উদ্রেক হইয়াছিল, সম্্যা- 
বাজারের নিকট পেণীছিয়া সেটাকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না; বলিল, “যখন 
দুজনেই যাচ্ছি গণশা, কিছু গলদাচিংড়, দাঁজীলঙ্র কাপ, কড়াইশধট আর 
নৌনতাল আলা নিয়ে গেলে হ'ত না? আর কিছু মিটি? মানে, তোর খাবার না 
কষ্ট হয়, একটু পাড়াগা গোছের জায়গা কিনা! আমরা পেশছবও সেই যার নাম**" 
আটটা, রাত হয়ে যাবে !” 

গণশা বলিল, “কিন্তু গাড়ির আর মোটে আধ ঘণ্টাটাক দেরী 1) 

যাহা হউক, বাজারটা একেবারে হাতের কাছে, কেনাই ঠিক হইল । আন্দাজের একটু 
বেশি সময়ই লাগিল । গেরাচদি তরকার ঝুড়িটা লইল, গণশা খাবারের হাঁড়টা । 
তারপর ক্ষিপ্রতার জন্য গণশা যে বাসটায় উঠিয়া বাঁপল, কতকটা ক্ষিপ্রতার অভাবে ও 
কতকটা সুড়িটার জন্যও গোরাচাঁদ সেটা ধারতে পারিল না। দুইটি স্টপ পার হইয়া 
যাওয়ার পর গণশা সেটা টের পাইল । ফিরিয়া আস্তে, গোরাচাঁদকে খশজয়া বাহির 
করিতে এবং গায়ের ঝাল মিটাইতে আরও খানিকট".সময় গেল । স্টেশনে আসিয়া 
প্রায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রাটফর্মে ঢুকিয়া গণশা জিজ্ঞাসা করিল, ডা-ড্ডানদিগেরটা, 
না, বাঁদ.গরটা রা গোরা 2” 

পাশাপাশ দুইটা গাড়ি দাঁড়াইয়া । ঢুকিবার সময় প্রাটফমেরি নম্বর দেখিতে ভুলিয়া 
গিয়াছে । সন্দেহ আছে বুঝলে গণশা আবার পাছে ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে, সেই ভরে 
গোরাচাঁদ বিন্দু পারমাণ চিন্তা না করিয়াই বলিল, “না বাঁদগেরটা |” 
গাড়িতে ভিড় ছিল একটু । একেবারে ভিতরের শদ্কে এককোণে গিয়া দৃইজনে একটু 
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জায়গা পাইল । গোরাচাঁদ চুপড়িটা উঠাইয়া বাচ্কের এককোণে রাখিল ; গণশার হাত 
হইতে হাঁডিটা লইয়া চুপাঁড়টার মধ্যে বসাইয়া দিল । 

কয়দিন বাট হয় নাই, বেশ গরম পাড়ক্লাছে ; তায় দৌড়াদৌড়ি, ভাহার উপর ভিড় । 
গণশা ঠোঁলয়া-চুঁলিয়া আসিয়া "প্ল্যাটফরের উপর পায়চারি করিতে লাগিল । একটি 
বন্ধ যাত্রী বলিল, “ফাল্টো বেল হয়ে গিয়েছে বাপ 1১ 

গণেশ দোরটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল | বান্ধ প্রশ্ন করিল, “যাওয়া হবে কনে 2১ 
পঁসঙ্গুর 1 -_গণশা উত্তর করিল। 

“ঁসঙ্গুর । সে তা বাবা তারকেশ্বরের লাইন । এ গাঁড় তো নয়, এ নামনেরটা ॥ এ 
গ্লাড় তো পাঁণ্চিম যাবে ।” 

গণগা কতকটা আঁবশ্বাসে, কতকটা আনচ্ছায় বাঁলল, “কে বললে 2” 

স্বিতণয় ঘণ্টা পাঁড়ল। 

বন্ধ বোধহয় একটু রগচটা ; বলিল, “কেউ বলে নি; তুমি উঠে এস। ওতে যাবে না, 
শেষে এটাও হাত ছাড়া করবে । গাঁটের পরমা দিয়ে যখন টিকিট কিনেহ, উঠে পড় 
এটাতেই ।৮ 

হুইসল দিয়া গাঁড় স্টার্ট দিল। গণশা চিৎকার কাঁরয়া বলিল, “গোরা, শি-শি- 
শীগগর নেমে পড়, বলছে*** 

গোরাচীদ্বের খটকা লাগিয়াছিলই একটু । “কে বলছে? কে বলছে র্যা বলিতে 
বালিতে হস্তদস্ত হইয়া লোকেদের পা মাড়াইয়া মোট ডিঙাইয়া আসিয়া কোনমতে 
নামিয়া পাঁড়ল। গণশা চোখ রাঙাইয়া বালল, “ত-ওবে যে তুই বলি বাঁদিকেরটা 2 
গোরাচাদ চলস্ত গাড়িটার দিকে চাহয়া বলিল, “যা চুপড়িটা থেকে গেল গাড়িতে, হাঁড়ি 


পনদ্হৃধঃ হায়, হায়! 





একটু অগ্রসর হইতে হইতে বাল, “মশাই, চুপড়িটা ফেলে 'দিন না এদিকে; এ বাঞ্কে 
রয়েছে উত্তুর দিকে'-"মানে, প্‌ব 'দিকের উত্তর*--মানে উত্তুর কোণটার় আর কি-"*? 
গণশা দাঁতমৃখ 'খ'চাইয়া বলিল, “ছো-চ্ছোট, দৌড়ো দিল্লী পর্যন্ত এ বলতে বলতে 1” 
পাশের গাঁড়র প্রথম বেলটা পাঁড়িল। একজন রেলকর্মচারী একটু দূরে দাঁড়াইয়া 
ছিল ; গণশা জিজ্ঞাসা করিল, “এটা তারকেম্বর লাইনের গাঁড় তো স্যার 2 


গ্ছখা শিগগির উঠে পড় গিয়ে)? 


স্ুলের সম্ভাবনা এড়াইবার জনা গোরাচীঁদ প্রশ্ন করিল, “যে-_তারকেম্বর লাইনে পি 
আছে 2" 

গণশাও উত্তরটা শনিবার জন্য ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, একটা ধমক খাইয়া 
দুইজনে তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়িতে উঠিল । গণশা প্ল্যাটফর্মের দিকের বেন্টটায় বাসিয়া- 
ছিল , গোরাচাঁদ পটেক হইতে মানিব্যাগ বাহির করতে কারতে বলিল, "গলা বাড়িয়ে 
দেখ তো গণশা, খাবারের ভেন্ডারটা আছে কাছেপিঠে 2 বেশ খানিকটা ছুটোছুটি 
হয়রান হ'ল কিনা ! দ্বিতাঁয় ঘণ্টা পাঁড়ল, হুইসল দিয়া গাড়ি ছাঁড়য়া দল । গোরাচা 
ব্যাগটা যথাম্ছানে রাখিয়া দিল । একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বালল, “সে চুপাঁড়টা 
এতক্ষণ বোধহয় লিলুয়া পেরিয়ে গেল হাঁড়িশুদ্ধু । শেব পযন্ত খালি দোৌঁড়োদোড়ি 
একটাও যে মুখে ফেলে দোব, এমন ফুরসৎ হ'লই না !”? 

যাহা হউক, গাঁডিটার গাঁতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেরই মনমরা ভাবটা কাটিয়া 
গেল । গণশা, চাকরের মুখে মানায়, এই রকম ভাব ও ভাষায় একটা গান ধারল, 
“পরাণ যাঁদ নিলেই রে প্রাণ*** । সেটা জমিয়ে উঠিতে দুই একজন উঠিয়া যাওয়ায় 
কোলের কাছে যখন একটু জায়গা খালি হইল, গোরাচাঁদ গিয়া সেইথানটিতেই বসিল। 
প্রথমে গুনগুন করিয়া গানে যোগ দিল, কিন্তু গণশার তোত্ল।মির জন্য একসঙ্গে 
কোরাসে অস্াবধা হওয়ায়, গাড়ির বাহিরে হাত বাড়াইয়া শুধু তবলা বাজাইতে 
লাগিল । 

গাঁড় রিষড়ায় আসিয়া দঁড়ীইলে এক দল বরযাতী নামিল। খানিকটা উল্লাসত 
চে'চামেচি ; এসেন্সের জ€ইয়ের গোড়ের গন্ধ ; চেলি পরা, কপাল চন্দনের ফুটকি দেওয়া 
বর ॥ গণশার গানটা মদ হইতে হইতে থামিয়া গেল । গাড়ি ছাঁড়য়া খানিকটা গেলে 
বলিল, “হ"যা, হঠাৎ মনে পড়ে গেল, তো শা-শা-এালীর বয়স কত রে গোরা 2 মানে, 
যদি বিয়ের যুগ হয়তো, শিবপুরে পানর টাত্তর দেখি; একটা ভদ্দলোকের উপগার 
করতে পারা মন্তু একটা ভাগা কিনা । ; 
গোরাচাঁদ বালিল, “বউয়ের ষোল যাচ্ছে, এ কার্তিকে সতেরোতে পড়বে ; শালা হ'ল 
দু বছর তিন মাসের ছোট, তা হ'লে-_' 

গণশা হিসাবের গোলমালের দিকে না গিয়া বলল, পবটুইন তেরো আযাণ্ড চোদ্দো । 
হেল-থ কেমন ? 

“বিউয়ের চেয়ে ভালই বলতে হবে ॥ বউটা ম্যালেরিয়ায় বন্ড ভুগল কিনা, একেবারেই 
হাঁড্িসার হয়ে গিয়েছিল, ধন্য বলতে হবে পান্নালাল ডান্তারকে, যাকে বলে মরা মানষ 
চাঙ্গা ক'রে 

গাণশা প্রশ্ন করিল, “সে দেখতে কেমন 2 

গোরাচাঁদ একটু লঙ্জতভাবে ধমক দিয়া বলিল, “যাঃ 1? 

«আহা, উাঁন যেন দেখেনান ! তবে যে বললি সৌঘন গোরা, তিলুর বউয়ের চেয়ে 
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তোর বউয়ের রংটা--৮ গণশা আর বিরাস্ত চাপিতে পারিল না, “তোর,শালাঁর কথা 
জিজ্ঞেস করাছি, তা না বলে ম্রেফ “বউ বউ" করছে সেই থেবে- গোরাচাঁদ অপ্রাতিভ হইয়া 
বলিল, “তাই বল। আম এাঁদকে ভেবে সারা হচ্ছি, গণেশ জেনেশুনেও ও কথা 
জিজ্ঞেস করছে কেন ! শালা হচ্ছে, যাকে বলে"শহযাঁ, সুন্দরীত** 

“লেখাপড়া কেমন? ক-কথা হচ্ছে, কেউ জিজ্ঞেস করলে আবার খণটিয়ে বলতে হবে 
কিনা! নইলে বলবে, খুব খোঁজ রাখেন তো মশাই! আবার সম্বন্ধ করতে 
এসেছেন |” 

“ছাই লেখাপড়া, ওর চেয়ে বউ অনেক পড়েছে, কিজ্তু মুখের কাছে দাঁড়াও 'দিকিন 
শাল'র । 

গণশা হাসিয়। বাঁলল, “পাতা নাকি 2” 

মৃদু হাস্যের সঙ্গে মাথা দুলাইয়া কি চিন্তা করিল খানিকটা, তাহার পরে ধারে ধারে 
তিলোচনের বিয়ের সেই হিন্দী গানটা ধারল, “মুহা পঙ্কজ সোঁঙরি সৌঁঙার***” 
শেওড়াফুলিতে পেশীছিতে গোরাচদি বলিল, “তের খিদে পায়নি গণশা 2 সে চুপড়িটা 
বোধহয় এতক্ষণ চন্দননগরে- তোর 'ি আন্দাজ হয় 2” 

গণশা বলিল, “খদের চেয়ে তেম্টা পেয়েছে বেশি ; একটা লেমনেড হ'লে হত ॥” 
গোরাচাঁদ বলিল, “তুই তবে তাই খা, এঁ ভেগ্ডারটা আসছে ; আম দেখি নেমে, যা 
খাবার টাবার পাওয়া যায় কিছ: 1৮ 

গণশা ধমক দিয়া উঠিল, “গ-গ-শার্দভ কোথাকার! আর একটুখানি সাহা ক'রে 
থাকবে, তা নয় পথে যা-তা খেয়ে পেট ভরাচ্ছে, শেষে শ-শ শ্বশুরবাড়ি গিয়ে” 
কথাটা গোরাচাঁদের খুব সমীচীন বালয়া বোধ হইল। প্রকাশ করিয়া বলিলও, 
ঠক বলোছস গণশা, পাড়াগাঁয়ের রাত হ'লেও জামাই মানৃষ পৌছেছে, যতদূর সাধ্য 
করবেই তারা, একটা মস্ত আহলাদের কথা তো ! কিছু না হ'লেও পুকুরের মাছ আর 
গরুর দুধটা তো আছেই । আমিও তা হ'লে একটা লেমনেডই খাই এখন ; খিদেটা 
জলে চাপা রইল । তাতে কোন ক্ষতি হবে না, কি বলিস 2” 

লেমনেড ছিল না, দুজনে দুইটা সোডাই পান কাঁরল। গণশা একটা ঢেকুর তুলিয়া 
বিল, “চা-চাপা কি? দেয় একেবারে শান দেওয়া রইল ॥ মাছ যাঁদ তেমন ওঠে 
তো একবার কালিয়া রে'ধে দেখাব গোরা । পাড়াগাঁয়ে কিন্তু আবার চাকরের রান্না 
খাবেনাযে। 

গোরাচাঁদ উল্লাসত হইয়া বাঁলল, “রান্নাঘরের দোরগোড়ায় বসে তুই বাতলে দেনা কেন 
শালাজকে, সেই রাধে কিনা । এক চিলে দুই পাখি মারা হবে, গঞ্প করতে থাকাঁব, 
আবার- শালা, বউ সবাই থাকবে । তারা ভাববে, জামাইবাব্‌র চাকর, ওটার কাছে 
আবার লঙ্জা ! চাকর-বাবু যে এদিকে শিবপুরের ডাকসাইটে গণেশরাম 1**৮ 
দুজনেই সজোরে হাসিয়া উঠিল । 
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সিঙ্গরের আর দোর নেই । গাঁড়র এঁদকটায় তাহারা মাত দূইজনে বসিয়া । গণশা 
উঠিয়া জামাকাপড় ছাড়িয়া একটা ময়লা ধাঁত ও একটা ঘস্ট দেওয়া ফরসা পিয়ান 
পরিল, মাথায় টেরিটা মুছিয়া ফোলিয়া কানে একটা বাড়ি গণজয়া দিল । জামাকাপড়, 
এবং ক্যাম্বিসের জুতা জোড়াটা গোরাচাঁদের ছোট সৃটকেসটায় গৃছাইয়া ফৌঁলিল, 
তাহার পর হঠাৎ চোখ দুইটা ট্যারা কয়া লইয়া গোরাচাঁদের দিকে চাহিয়া ডাঁকয়া 
উঠিল, “দা' ঠাউর 1” দুইজনে আবার একচোট হাসিয়া উঠিল। 


[৩] 


রাত প্রার সাড়ে আটটার সমর গাঁড় সিঙ্গুর পেশছিল। গল্প করিতে করিতে স্টেশনের 
বাহির হইয়া দুইজনে চলিতে আরম্ভ করিল। বউয়ের কথা, শালা-শালাজেের কথা, 
খাওয়ার কথা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, গোরাচাঁদ বলিল, “হ্যা, আসল কথাটাই ভুলে 
যাচ্ছি যে! এদিকে এসেও পড়োছি অনেকটা ; তোকে কি ব'লে ডাকব রা *বশুর- 
বাঁড়তে ঃ মানে, বউটা আবার তোর নাম জানে কিনা !” 

হঠাৎ থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া সভয়ে চারদিকে চাহিয়া বলল, “এ কোথায় এলাম রা 
গণশা 2 এ যে অনেক ভদ্ৰরলোকের বাড়ি দেখাছি।” 

গণশা বিস্মিতভ।বে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, তারপর বাঙ্গের স্বরে প্রশ্ন করিল, “তুই কি বা-_ 
বাগাঁদপাড়া-_কেওয়াপাড়ায় শ্বশুর বাঁড় খংজাছালি ?”. 





বেশ অন্ধকার । গোরাচাঁদ দর্াম্ট প্রসারিত করিয়া চারদিকে দোখতে দেখিতে বলিল, 

“সে কথা নয়, মানে, *বশুর-বাঁড়িটা এক টেরেয় কিনা, নিজ সিঙ্গুর ছাড়িয়ে খানিকটা 
তরের দিকে । বাঁড়ঘর, দি দোকানপাট তো নেই সোঁদকে । চল, গম্প করতে 

করতে একেবারে উল্টো রাস্তায় এসে পড়েছি, এ দিকটা তো আমার এক জ্ঞাতি 

[িস*বশুরের বাড়ি।” 

“না হয় পিসম্বশুরের বাড়িই রাতটা কাটাব চল না, সকালে তখন--* 

গোরাচাঁদ শিহরিয়া উঠিল ; বালল, “ওরে বাব্বা। তারা তো চায়ই তাই। টের 

পেলে রাস্তা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে রাতারাতি কাজ সাফাই করে লাস গুম ক'রে 

ফেলবে ॥ জা নিয়ে *বশ্‌রের সঙ্গে ভয়ঙকর খুনে মোকদ্দমা চলছে কিনা । ওরা তো. 

চায়ই, কেউ একবার আসুক এদিকবাগে, জামাই পেলে তো ল্‌ফে নেবে !” 
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গণশা তাড়াতাঁড় তাহাকে টানিয়া লইয়া ফিরিল। খুবই চাঁটয়া গিয়াছিল, কিস্তু 
স্টেশনে না পৌছানো পর্যন্ত কিছ বালল না। স্টেশনের কাছে আসিয়া খুব 
একপেট গালিগালাজ করিল গোরাচাঁদকে । আবার ঠিক রাস্তা ধরিয়া দুইজনে 
যাইতে আরম্ভ করিল। চিতে চলতে দুইতিন জায়গায় খবর লইয়া যখন বৃঝিল 
যে, ঠিক রাস্তাতেই যাইতেছে, তখন মনের রাগটা এবং পিস*্বশুরের আতব্কটা অল্পে 
অজ্পে কাটিয়া গেল। যখন বুঝিল কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, গণশার মনটা প্রফুল্ল 
হইয়া উঠিল, কথাবাত'ও সরস হইয়া আসিল । সাহস পাইয়া গোরাচাদ বলিল, “তুই 
তো এসব বলে ঠাট্টা করছিস শুধু, আমার এদিকে নাড়ী জলে গেল নিজের, ভূল 
রাস্তার পাল্লায় পড়ে রাতও হয়ে গেল বড্ড ।% 

“নাম্াড়ী কি আমারই জহলছে না দেখছি, কালিয়াটা আর হবে না রাত্তিরে । 
যাঁদ বড় মিরগেল ওঠে তো ভেজেই দিক আপাতত ; লুচি তো করবেই- সেফ মিরগেল 
মাছের পোঁট ভাজা আর লুচি ।” 

গোরাচদি, মুখে রস জমিয়া উঠায় একটা ঝোলটানা গোছের শব্দ করিয়া বালল, 
“দুটোই বড় শুকনো হয়ে গেল; তা রাতটা কাটুক এ ভাবেই, সকালে তখন দেখা 
যাবে । বউকে বরং বলব, দুধটাকে নটক্ষিরে করে ; হাতে একটা আধা ইট তুলে 
নে তো গণশা, এসে গেছি, আমি এই বাঁশের আগালেটা বাগিয়ে ধরছি ।৮ 

গণশা দাঁড়াইয়া পাঁড়য়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “কেন র্যা, আবার কি? কুকুরটা 
বড় রোখা । রাত্তিরে কেউ এলে থরে নেয়, চোর গকম্বা পিস*্বশুরের বাড়ির কেউ ; 
দাঙ্গার পর থেকে ওদের ওপর বড় চা কিনা ! এ, ডাকতে আরম্ভ করেছে । তুই যে 
থান ইট তুলে নিয়েছিস, একবারে থেতো হয়ে যাবে যে! আয়, বাঘা বাঘা, ছা চ্য-_ 
আগি রে, তোদের জামাইবাব্‌ । আচ্ছা, বাঁড় একেবারে নিশুতি কেন বল তো 
গণশা 2 ঘাময়েছে নিশ্চয়, রাত দশটা হয়ে গেল 1) 

গোরাচাঁদ বালিল, “ঘুমুলে কুকুরটার এ রকম ডাকেও ঘুম ভাঙবে না ৮” দুইজনে 
কুকুরটাকে আটকাইতে আটকাইতে বাহিরের উঠানে গিয়া উপস্থিত হইল । তখন 
একজন ভিতর বারান্দা হইতে জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে? কেরা বাব্বা ?” 
গোরাচাঁধ বালল, “আমি শিবপুর থেকে আসাছ।” 

সেই রকম নিদ্রালু স্বরে প্রশ্ন হইল, “কি দরকার রাত দুপুরে ?” 

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের উত্তর গোরাচাঁদের মুখে টপ করিয়া যোগাইল না । গণশা 
বলিল, “না, দ-দরকার তেমন কিছু নেই তবে ইনি- তোমার গিয়ে না-দ্দাঠাউর এ 
বাড়ির জামাই ।” গেরাচাঁদ ফিস ফিস করিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “বাড়িটা ঠিক তো? 
'জামাই' আবার একটা গালাগাল কিনা !” 

ওাঁদকে আর কোন সাড়া নাই। লোকটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে নিশ্চয়, ঘুমের মধো 
হইতেই প্রশ্ন করিয়াছিল । দুইজনে কুকুরটাকে « খন তাড়না, কখন খোশামোদ কারতে 
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করিতে বারম্ফার খোলা রকে উঠিয়া গেল । গোরাচাঁদ লোকটাকে লক্ষা কারয়া একটু 
চড়া গলায় বালল, “জামাই মানে, শিবপবরের "জামাই গোরাচাঁদ আমি, সঙ্গে এ গর্ণ:-_. 
আমার চাকর ৷: গণশা কানের কাছে মুখ লইয়া বাঁলল, প্দু-দৃখশীরাম । আমার চাকর 
দুখীরাম । তুমি কে কথা কইলে?” 

সেই নিদ্রাল্‌ স্বর একটু ধমকের সরে প্রশ্ন করল, “বাল, তুমি কে 2 

গোরাচাঁদ হতাশ হইয়া, গণশার দিকে চাহিয়া বাঁলল, “বললাম তো একচোট সব খুলে । 
কি গেরো বলো তো।”” . 

একটু থাঁগ্িয়া গলা আর একটু চড়াইয়া বলিল, “বাঘা, এখনও চিনতে পারাছিস না। 
সেই লুচি খেতিস হাত থেকে ।” 

গণশা বলিল, “পস্*বশহরের বাড়ির লোক নয় রে বাঘু ॥? 

এবার ঘরের ভিতর হইতে ভারা গলায় প্রশ্ন হইল, “বাইরে কে বাড়র ব্যাড়র করছে ? 
কাঁচা ঘুমটা ভাঙয়ে দিলে !” 

গোরাচাঁদ গণশাকে বলিল, “শ্বশুরের আওয়াজ । আফিমের ঘুম কিনা, ঠিক ধরতে 
পারছে না।” 

চে'চাইয়া বলিল, “বাবা, আনি আপনাদের গোরাচাঁদি, শিবপুর থেকে আসছি ৮ 

“কে বাবাজী? এস বাবা, এশ এস। নিধে। এই বেটা হারামজাদা, পড়লে আর 
হঃস থাকে না। রকে জামাই দাঁড়িয়ে যে 1”? 

তাড়া খাইয়া নিধিরাম ধারে ধারে উঠিয়া পাঁড়িল! বাঁ হাতে কালি-পড়া লপ্ঠনটা 
লইয়া দুয়ার খুলল, তাহার পর আলোটা তুলিয়া ধাঁরয়া চোখ পিটাঁপট করিতে 
করিতে টানা জাঁড়তস্বরে কাহল, “তাই ভো, জামাইবাব্‌ যে! এস এস, আন্ডেজে 
হোক, পেম্নাম হই । তা, বলা নেই, কওয়া নেই-যেন বনি মেঘে বদ্দ্রাধথাত, বাঃ কি 
সৌভাগা ! ওটি কে?” 

গণশা বাঁলল, “আমি দা- ঠাউরের নফর নিধু দা; গড় কার ।” 
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িতনজনে ঘরে আঙসিল । গোরাচাঁদ *বশুরকে প্রণাম করিয়া সাম নর একটা পায়া 
মোচকানো চেয়ারে, প্রতি মূহূতেই পাঁড়য়া যাইবার আশঙ্কায় সতকণ হইয়া বসিয়া 
রাহল। গণশাও খুব ভন্তিভরে পায়ের ধূলা লইয়া নীচে উবু হইয়া বাঁসল ॥ নিধু 
ঘরের এক কোণে গিয়া তামাক সাজতে লাগিল । 

*বশূর খানিকটা নিঝুম হইয়া বাঁসয়া রহিলেন । অস্বস্তিবোধ হওয়ার গোরাচাঁদ প্রশ্ন 
কারল, “আপান--আপনারা কেমন আছেন ?১? 

কোন উত্তর হইল না । 

গণশা ইসারায় তাগাদা কাঁরল, হাতের কাছে অন্য কোন প্রশ্ন না পাওয়ার গোরাচাঁছ 
জিজ্ঞাসা করিল, “এবার এঁদকে, এবার এঁকে বৃম্টি কেমন হ'ল?" নড়নচড়ন পর্যন্ক 
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নাই । গণপশা আবার প্রশ্ন করিতে তাগাদা করিল, গোরাচাঁদ ভাঁতভাবে হাত নাড়ির়া 
ফিস ফিস করিয়া বলিল, “চটে যায় |” 

আবার খানিকক্ষণ নিঝুম! একটা ঝোঁক কাটিয়া গেলে *বশুর হঠাৎ মাথা তুলিয়া 
বাঁললেন, “হ+ গোরাচাঁদ এসেছ, না ?” 

গোরাচাঁদ ব্যাকুলভাবে একবার গণশার 'দিকে চাহিক্লা উত্তর করল, “আজে হ্যা 1” 
“তাই তো !--আবার খানিকটা চুপচাপ, শুধু গোরাচাঁদের চেয়ার সামলানোর কাঁচি 
কাঁচি শব্দ হইল দুই তিন বার। 

নিধিরাম তামাক সাজিয়া দিয়া এক পাশে বাসল। হূকায় কয়েকটা টান 'দিয়া 
গোরাচাঁদের *বশুর একটু চাঙ্গা হইলেন । বলিলেন, “তখন থেকে চুপ করে তাই ভাবছি । 
হারে নিধে, বাড়ির সবাই বিয়েবাড়ির নেমতন্নয় গিয়ে বসে রইল, জামাই খাবেন কি!” 
নাধরাম কলিকাটির দিকে তাধ মুদ্রিত সতষ্ণ নয়নে চাহিয়া ছিল, নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল, 
--দিসেই কথাই তো ভাবাঁছ 1” 





গোরাচাঁদের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল । গণশা একটু চাপা, তব তাহার 'দিকে চাহয়া 
দেখল সেও হতভম্ব হইয়া গিয়াছে । দুইজনের পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া 
*বশুর কি ঠিক করে, সেই প্রত্যাশায় একটু চুপ করিয়া রহিল। আরও খানিকক্ষণ 
তামাক টাঁনয়া নাঁধরামের দিকে হঃকাটা বাড়াইয়া *্বশুর বলিলেন, “ভাবিয়ে তুললে 
যে! উপোস করে থাকবেন 2? 

নাধরাম কিকাটা হ*কা হইতে পাক দিয়া তুলিতে তুলিতে বলিল--“রামঃ সে কি 
হয়? 

উপায় ?? 

[নিধিরাম পরম ভান্তভরে কলিক।টা মাথায় ঠেকাইয়া বালিল,_“বাবা আছেন 1) 
বাধা-_-এ প্রান্তে তারকেশ্বরের সাধারণ নাম । গণশা গোরাচাঁদের পানে ঠোঁটটা কৃণ্ঠিত 
করিয়া মাথা নাঁড়ল, অথাৎ আর কোন আশা নাই। 

“আমি বাল” বলিয়া গোরাচাঁদ কি বালতে যাইতোঁছল । 

খনাধরাম হাসিয়া বলিল-তুমি যা বলবে বুঝতেই পারছি দাঠাকুর খবর 'দিয়ে 
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আসতে পারোনি বলে আর খুব রাত হয়ে গেছে বলে পথে নিটল 
এসেছ, এই তো ?***শুনছেন জামাইবাবূর কথা কর্তা 2 

নেশাটা চটিয়া যাইতেছে ; জামাইয়ের হ্যাঙ্গামা না মিটাইলে অব্যাহতি নাই, বন্ধ 
ধমা্টামাট করিয়া হাসিয়া বাঁললেন- “দাত! সে তুই আম করতাম বলে কিও. 
ছেলেমানৃবেরাও করবে ? না সেটা উচিত হইত অর্থধ সেইটেই উাঁচত হইত, এবং বাঁ 
না হইয়া থাকে তো কাণ্ডন্জ্রানহীন ছেলেমানুষ বলিয়াই হয় নাই । 

গণশা, গোরাচাঁদ বিমূঢুভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওীয় করিল। গোরাচাঁদ কি 
উত্তর দিতে যইতোঁছিল, পেটুক মানূষ, পাছে বেমানান কিছ বাঁলয়া বসে সেই ভয়ে 
গণশা তাড়াতাঁড় বলিয়া দিল-_ “মাজে বল্লে বিশ্বাস করবেন না দাঠাউর সাঁতাই খেয়ে 
এসেছেন ।” 

গোরাচাঁদ গণশার দিকে কটমট করিয়া চাঁহয়া মাঁরয়া হইয়া আবার কি একটা বজিতে 
যাইতেছিল, কপাল দোষে হঠাং একটা ঢেকুর ঠোঁলয়া বাহির হইল | তব:ও যথাসম্ভব 
সামলাইয়া লইয়া বালল--“মাজ্জে হ্যা একটা সোডা**ন? 

গ্রণশা তাহার দিকে একটা ভ্রকুটি করিয়া মুখ ঘুরাইয়া লইয়া বালল, “খাবেন না 
সোডা? তি-স্তিন গণ্ডা ব্রসগোল্লা, পোয়াটাক কগুরী সিঙ্গাড়া মিলিয়ে, পো খানেক 
মাহাদানা খেলেন, শেষে আমি বললাম-__” 

গোরাচাঁদ হতাশভ।বে চাঁহয়াছিল, তাহার ধুখের ওপর সতকর্দ্‌ম্টি রাখিয়া গণশা 
বালল_-_-“তখন আমি বললাম, দাঠাউর, একটা সোডা থেয়ে নাও ; তাঁরা তো সেখানে 
খাবার জন্যে জেদাজেদি করবেনই- 

শাধরাম বলিল, "করব না জেদাজোদ 2 ঘরের জামাই এলেন, বাঃ!” 

গণশা ক্রমাগত চোখ টেপান দিতেছে । আর কোনও আশা নাই দেখিয়া গোরাচাঁঘ 
নিরুৎসাহ কণ্ঠে যতটা সম্ভব জের "দয়া বাঁলল, “দহখীরামের কথা শুনে আমি 
বললাম, হাজার জিদ করলেও আম আর খেতে পারব না । শেষকালে কি মারা যাব ?৮ 
- বাঁলয়া চেষ্টা কারয়া আর একটা ঢেকুর তুলিল। 

*বশুর 'নাধপানের নিকট হইতে কাঁলকাটা লইয়া বাঁলল, “আমার কিন্তু বাপু বিশ্বাস 
হচ্ছে ন। যে, জামাই পথেই খেয়ে এসেছেন ॥ 'নিধে ?ি বাঁলস ?” 

হাঙ্গামা-পোহানোর ভয়ে নাধিরাম অনেকটা সামলাইয়া আনিয়াছে, আবার কাঁচিয়া যায় 
দেখিয়া াড়াতাঁড় বলল, “আঁব*বাসের তো হেতু দেখাঁছনা, কন্তমিশাই, নোতুন জামাই 
মিছে কথা বললেন কি 2 তায় আপনার মভ দেবতুা শ্বশুর তাই তো!” 

বৃদ্ধ আরও খানিকটা চিন্তা কারলেন, তাহার পর উৎসাহভাবে বালিয়া উঠিলেন, “আমি 
বাঁল কি নিধে, জামাইকে না হয় নেমতন্ন-ব।ড় নিয়ে বা না কেন, ততক্ষণ আমাতে আর 
--এঁটির নাম কি ?” 

গোরাচাঁদ উৎসাহভরে বাঁলিল, “ুখারাম 1” 
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“আমাতে আর ক্ষুদিরাম ব'সে বসে গঞ্প কার না হয় । বেহাই বেহানঠাকরুণ আছেন 
কেমন ক্ষুদিরাম ?” 

“বেশ আছেন ।”- বলিয়া গণশা তাড়াতাড়ি বলিল, “আজ্জে, আমি তো জা--্জান 
থাকতে দাঠাউরকে একলা ছেড়ে 'দিতে পারব না । এই সাপখোপের দেশ | কত্তারবাবু 
বললেন, দৃখীরাম ম-ম্মলমাস ছেলেটা একলা যাচ্ছে, সর্বদা | কা সারির 
খ-খ-খবরদার !* 

গোরাচাঁদ হাঁসবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “শনধু খুব বিচক্ষণ লোকজন- দুখারাম, ও 
আধার ধাড়ফ*কও জানে । তোর কোন ভাবনা নেই; নিশ্চন্দ হয়ে বাবার সঙ্গে 
গল্প কর, আমি একটু হয়ে আসি । কথা হচ্ছে খিদে একেব্বারেই নেই, কিন্তু শাশুড়ী 
ঠাকরুণকে দেখবার জন্যে প্রাণটা কেমন আইঢাই করেছে ; অনেকদিন পায়ের ধূলো 
নই নি কিনা 1” 

গ্গাণশা ভিতরে ভিতরে জহলিয়া খাক হইতোছিল, গোরাচাঁদের 'দিকে একটা উগ্র কটাক্ষ 
হানিয়া সংযতভাবে কাহিল, “ব-ব্বিনি পায়ের ধূলোয় যখন চারটে মাস কাটালে চোখ 
কাম বুজে, ত্যাখন আর একটা 'কি দুটো ঘণ্টা কোন রকমে কাটাও না দাঠাউর, মা 
ঠাকুরণও এক্ষুণি নেমতল্ন খেয়ে ফিরবেন ছিচরণ সঙ্গে নিয়ে 1” 

এবশুর মাথা নাড়িয়া বলিলেন “সে আজ সমস্ত রাত আসবে না, তারা কেউ না; 
সম্পর্কে আমার নাতনীর বিয়ে কিনা, গিন্নী বাসর জাগবে ওকি ! ধর ধর !” 

শেষ আশা একটু ছিল, শাশুড়ির ; সেটুকুও যাওয়ায় গভীর নিরাশায় শরীরটা হঠাৎ 
শিথিল হইয়া পড়ায় গোরাচাঁদের ভাঙ্গা চেয়ার হইতে আছাড় খাওয়ার দাখিল 
হইয়াছিল; গণশা নিধিরাম ধরিয়া ফেলিল । *বশুর বাঁললেন_-“আহা, ঘুম ধরেছে ।” 
[নীধিরাম বাঁলল-_“চাপ খাওয়া হয়েছে কিনা !” 

*রশুর উঠিয়া বললেন, “তবে বাবাজী, চল, দংগা শ্রীহরি বলে শুয়েই পড়বে চল । 
খিদে যখন নেই-ই বলছ, শধু প্রণাম করবার জনো কোশটাক পথ ভাঙার মাঝরান্ে 
[দরকার ; ওঠ তাহ'লে । দুখারামকে না হয় গোটাকয়েক খইচুর এনে দোব ?” 
পাণশা উত্তর দেওয়ার আগে গোরাচি প্রতিহিংসাবশে বলিল, না, না, খাওয়ার ওপর 
খেয়ে একটা কাণ্ড করে বসবে শেষে ; ওর ভরসায়ই বাবা আমার এখানে পাঠিয়েছেন 
মলম।স অগ্রাহ্য ক'রে ।” 

গথশার পানে না চাহিয়া *বশুরের পিছনে পিছনে ভিতরে চলিয়া গেল । 
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প্রায় ঘন্টা দেড়েক আরও কাঁটল। গোরাচাঁদ ভিতর-বাঁড়তে ক্ষুধার জবালাম় এবং 
খাদ্য সম্বন্ধে হতাশায় বিছানাতে পাড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, এমন সময়ে ঘরের 
দুরারের কাছে গণশা ডাকিল, “দাঠাউর !” 


৪৮ 


গর রা সে জানালা 'গলাইয়া জীনদপতর ভাঁলরদনকট হইতে জইয়া গাড়িতে জড় 
করিতেছে ॥ বৌধ হয় মাঁনবকে ভাল রকম চেনে ধাঁলিয়া উত্তর ছিল না । রর 
আমকে উ্ে পাচক বামুনের সাহামষ্য ঘরজা দিয়া 1জানিসপর ভুঁলতেছিল । বাঁজল 
-স্“আপনি ব্যস্ত হবেন না। উঠে এসে বসৃন। জিনিসপত্র প্রার সব উঠে গেছে; 
আমি গাভ' লায়েবকে বলে দিয়েছি, ছাড়বে না গাঁড় ।" 

জালোক ছোরের সামনের এবং ওদিকে রামখেলানের নিকট জড় করা লগেজের শুপর 
. গ্রনে ঘস্টিপাত করিয়া নিরাশভাবে বাঁললেন-_ “সদ গোলমাল হয়ে গেল; জমি 
বোনের যে রকম গাঁড়মাঁস-_আমি জানি ঠিক এইটি ঘটবে**ন্যা ইচ্ছে তোমাদের কর,-.* 
গার্ভ' সায়েব বোনাই তোমার, গাঁড় ঘাঁড় করিয়ে রাখবে 1” 

আধা ধোমটার মধা হইতে দাঁতে পেষা অস্ফুট শব্দ হইল-_ “নুয়ে আগুন ! 
ভদ্রলোক আর কোনাদঘকে দৃকপাত না করিয়া শিথিল চরণে উঠিল়া আসিয়া 
একাঁটি বেহাক্রশী ভদ্রলোকের পায়ের উপর প্রায় মণ দয়লেকের চাপ দিয়া বসিয়া 
গাঁড়জেন। 





উমেশ মোটপন্র সব উঠাইয়া রামখেলান আর পাচকের সাহায্যে উপরে 'নিচে গছাইয়া 
রাখিল। ষে ভদ্রুলোকাঁটর “গগো*-ভাঁতি সব-চেয়ে বোশ প্রবল, গাহণী আসিয়া 
তাঁহার়ই বেণ্ডের কাছটিতে কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া দঁড়াইরাছিলেন। নিরুপায় ভদ্ুতার 
খাতিরে তিনি নিজের বিছানা গুটাইয়া অপর দিকে চলিয়া গেলেন । 

উমেশ একটা গাঠার খুলিয়া একটা বিছানা পাতিগ্লা বালল**““নাও, তোমরা বস দ্বিদি, 
আপ্পানও শাসুন বাঁড়যো মশাই এই দিকটায় ।***কুলকুচির হাঁড়িটা নিয়ে তেরটা 
আইটেম: আছে, কুঁজো চারটেকে একসঙ্গে বেধে দিয়েছি ; বট, চাকি-বেলুনগুলো 
বেতের ঝুঁড়টার মধ্যে আছে, মাদ্‌রটা"-* 

ভদ্রলোক বাললেন-_-“মানূয সব উঠেছে ?.*“কুলকুচি পড়ে থাকবে না, তা আমি জানি 
-তোমার দিদি আমায় ফেলে যেতে পারে ; কিস্তু কুলকুঁ্চও পড়ে থাকতে দেবে না, 
তে'তুলও পড়ে থাকতে দেবে না ; বাল মানুষ সব উঠেছে ?” 

উমেশ বলিল- “দাদ, 'দিদির কোলে খোকন-_লুটরব__অনাথ-_মানন-_বাপী' *: 
ভদ্রলোক আবার একটু সচাকিত হইয়া উঠিলেন--“সাতজন বাবার কথা নয় ?” 
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গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে । উমেশ মামিতে নাতে হালা বালল-_ “আর আপনি 
কোথায় গেলেন 2 মানুষের বাইরে নাকি 27 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার নিজের নিই হজে জারার বাজে চেরার দর আমর 
ভীমরতি হয়েছে 1 

বোধ হয় লঙ্জাটাকে চাপা দেওয়ার জন্যই ভদ্রলোক গলা বাড়াইয়া বালিলেন-_পচাঠর 
উত্তর দিও |”, 

একটু দূর হইতে আওয়াজ ভাসিয়্া আসিল--“স্কুল বন্ধ হলে কুম; আর রাজেনকে 
নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন 1” 

আপাঁন আপনিই যেন আমার সেই বেহারণ ভদ্রলোকটির দিকে নজর পাড়য়া গেল । 
ডান হাতের পাঁচাট এবং বাঁ হাতের দুইটি অঙ্গংলী এবটু সঙ্গোপনে তুলিয়া ধরিয়া 
সঙ্গীকে কি একটা ইসারা করিতেছেন । বোধ হয় এই যে আপাতত সাতটির খবর 
পাওয়া গেল। | 

আমার বাঞ্কের নিচে যে বে্চিট, গাহণাী ছেলেমেয়েগ্লিকে লইয়া সেটাতে বাঁসলেন। 
কতাঁ তাহার পরেই মাঝের বেগ্চটতে বসিয়া । যে ভদ্ুলোকটির পায়ের উপর তিনি 
বাঁসয়াছলেন আহার ঘুমের নেশা ছহটিয়া গিয়াছে £ উঠিয়া বাঁসয়াছেন । ডান হাত 
দিয়া পায়ের গোছটা ধারে ধাঁরে মার্ঘত করিতেছিলেন, কতা বাঙালী 'হান্দিতে প্রশ্ন 
করিলেন-_“আঘাত লাগা হ্যায় 2 

ভদ্রলোক নরম প্রকৃতির মানুষ, পায়ের গোছ হইতে হাতটা সরাইয়া লইয়া বলিলেন-- 
“নোহ, কুছ চোট নোহি হ্যায় 2 

কর্তা বলিলেন--“থোড়া, বাতিবাস্তো কর দিয়া থা। কাচ্চা-বাচ্চা সাথমে রহনেসে 
মগজ ঠিক নেহি রহতা হায় ।:** 

ডদ্রলোক হাসয়া বলিলেন--পঁজ হাঁ, 'ফিকির তো লগা রহতা হ্যায় |” 

কত বাললেন--“আরও কারণ হুয়া হায়-হামকো কোভি কোন ঝন্ধি নহি লেনে 
দেতা হ্যায় উসবকা মাদ্দার। আর উয়ো সবাভি হামেশা মা-কোই পাশমে রহতা হ্যায়, 
বাপ বোল করকে যে এঠো বস্তু হ্যায় *ত? 

কচি ছেলেটা অতান্ত কাঁ(দতেছিল, তাহার উপরের ছোট মেয়েটি “মামা কাছে যাবো?? 
বাঁলয়৷ ব/য়না ধাঁরয়া সুরটা ক্রমে ক্রমে সপ্ত:মর ধিকে লইয়া বাইতেছে । বাঞ্কের নিচে 
চাপা, কিন্তু সুপন্ট শব্দ শুনিলাম--“অনাথ, জিগোস কর দ্িকিন কানের মাথা খেয়ে 
বসে আছে 2 এবটা মানুষ ক'টাকে সামলাতে পারে 2 মুয়ে আগুন 1” 

ভাষা বুঝিতে পারুন বা না পারুন, বলার সুর হইতে বোধ হয় মানেটা আন্দাজ 
কারয়া বেহারণ ভদ্রলোক কহিলেন-_-“খোঁখী কো আপ ইধর বোলা 'লাজয়ে বাবূজী। 
উস- বেঞ্টমৈ জগহ ভি নেহি হ্যায় তকালফ্‌ হোতা হ্যাক" এসো খুখুমাণ তোমি 
হামাদের কাছে । 
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খুকী ফিরিয়া চাহিয়া শাঙ্কত ভাবে মায়ের কাছে আরও ধেশসয়া বাল । কর্জ 

উঠিয়া তাহাকে লইয়া নিজের পাশে বসাইলেন। বাঁললেন--'ভ় কি খুকু ই 

তো তোমার মামা রয়েছেন । ও মামার চেয়ে কন্তো ভাল-- কেমন আরও ফস". 

ভয় কি?” 

থুব সাদা মনেই বলা, কিন্তু ওপর হইতে দোঁখতোঁছ বেহারণী ভদ্রলোকের মুখটা রাঙা 

হইয়া উঠিয়াছে। অন্য বেহারী ভদ্রলোক কয়াটও একবার পরস্পরের সঙ্গে ঘণন্ট 

বিনিময় করিল। যখন সাক্ষাৎ ভাগনের মায়ের ভাই তখন নির্‌পারভাবে সহ্য 

করিতেই হয়, না হইলে এদেশে মামা কথাটাকে গালগালের মধ্যে ধরে 1*** 

ভুলাইবার খুব একটি চমৎকার উপায় বাহর কারয়াছেন ভাবিয়া কা সাদাপ্রাণে 

বালিয়া যাইতেছেন-_“যাবে মামূর কাছে** 'যাও না***মামী কত***' 

ভদ্রপোক প্রসঙ্গটা বদলাইবার জনা খ.কীর মুখটা হাতের চেটোয় তুলিয়া ধারয়া 

বালিলেন--“বড়ী খুবসুরৎ হ্যায় ।” 

এমন িছ; সুন্দর নয় খুকীঁ ; কিন্তু কতাঁ সহান[ভততে গলিয়াই ছিলেন, আরও তরল 

হইয়া গেলেন । বাঙালী একটু বেশি রকম তরলিত হইলে প্রথম সুযোগেই যো বা 

তৎসঙ্গ'য় কথা আনিয়া ফেলে । স্মিতবদ্নে মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া পিঠে 

দুইবার হাত বুলাইয়া বলিলেন--“ওতো হোনেই পড়েগা, উসকা মামার বাড়ির 

ভরফকা সবকোই অতান্ত সুন্দর হ্যায়। উসকো সেজো মামাকে তো দেখা ?” 

বেহারী ভদ্রলোকটি নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির, তাহা না হইলে “বামা হইয়াও এমন 

নির,পায়ভাবে আত্মসমর্পণ কারয়া থাঁকতেন না, বালিলেন--“যো বাব ইখানে 

আঁয়ে থে 2 

কতা বলিলেন--“ওই বাবু । কেসা দেখা £ ? নেই, হামকো সম্বন্ধী বোলকেই নেই 

বোলতা হ্যায় ৷ ডীঁস মাফিক চেহারা '* 

একটা শব্দ হইল--“মুয়ে আগুন 1” 

ভদ্রলোক বলিলেন- এজ হাঁ, দেখনেমে তো আচ্ছা হণ্যায় ৮ 

বিশেষণটি সাধারণ,” কতাঁ বেশ ক্ষ হইলেন একটু, খ।নিকটা উদ্দীপিত ভাবেই 
--“আপ হামকো অবাক কর দিয়া । হাজার মে উস্মাফিক আকটা চেহারা 

দেখাইয়ে তো। তব আপকো সুরহসে সব বাৎ কহনে পড়েগা দেখতো হ্যায় ॥ হাম 

তো উমেশকোই দেখ করকে বিবাহ কিয়া,_বিহাহ বুঝতে হে তো 2-সাদি 

মাঝের দ্বিতীয় বেপ্চের ভদ্রলোক দুইটিও আকৃষ্ট হইয়া পাড় .তাঁছলেন এবং কথাগুলি 

বুঝিবার চেম্টা কারতোছিলেন ।' একজন একটু বিস্মিত হইয়া বালিলেন--“উমেশ 

বাব্‌কো দেখ্কর সাদি ক্যায়সে কিয়া বাবৃজী 2 

শ্রোতার সংখ্যা বাঁড়িতেছে দোর্খরা কতা বোধ হয় খুশি হইলেন, একটু ঘুরিয়া 

ভদ্রলোকের পানে চাহিয়া বলিলেন-_-“তবং দেখতা হ্যায় আপকো সব ব্যাপার খোজ 
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করকে কোগনে ফোগা । মানে, হামারা বরাবর জিদ থা বিবাহ করেগা তো আপোন 
চোখে দেখ করকে করেগা, নেইতের রেইসে জানেগা ন্নে বশর মশাই বোবা, খোঁড়া 
কি জন্ধো একঠো গলামে লটকায়ে দেতা হ্যায় কি নোহ ? অনেক সম্বম্ধ আরা, 
অনেক গের়া । হাম জাঁবনঘরণ পণ করকে জি ধরকে বৈঠা হ্যায় ; যোভভি কোই 
সম্বস্ধ আতা হ্যায় শম্মা যা করকে চক্ষু; কর্ণকা বিবাদ ভঞ্জন করকে আতা হ্যায়; 
কফিসীভ পানী ধোপে টিকতা নোঁহ হ্যায় । অবশেষে এই উমেশকো বোহাঁন কা সাথ 
বিবাহ কা বাথ লেকরকে উমেশকো বাপ উমেশকো সাথমে লে করকে উপস্থিত হহক্কা £ 
হামরা বাবুজাী উন বখত জাঁবরত থা, হামরা ভাজকো জিজ্ঞাসা 'কিয়া_-উসকো প্‌ছো 
-্পপায়ী দেখনে ওয়াস্তে জায়গা ?**খহাম ভিতরসে খোঁজ করেকে জ্রানা থা, যে উমেশ 
পান্নীকা ছোটা ভাই হ্যায় । ভাজকো বোলা--নেই ; দরকার নেই হ্যায় ।” ওয়ান 
জ্যান্ড অঙ্প- সবকোই গ্তম্ভিত হো গিরা । ভাজ ভোফরি ভি কিয়া-"- 

একটি অস্ফুট শব্দ হইল-_“মূয়ে আগগুন 1” 

দ্বিতণর ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন “বাবুজী 'ভাজ' কিনে কহতে হায় আপলোক ? 
কতা হো-হো করিয়া হাঁসরা উঠিলেন, বাললেন--“আপ অবাক কর 'দিয়া ! “ভাজ? 
ফিসকো কহতা হ্যায় নেহি জানতা হ্যায় 2 দুনিয়ামে তব কেয়া করনেকো আরা 
হ্যায়? ভাজ হুয়া বড়া ভাইকো পাঁরবার**” 

ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন-__“ও সমঝা, আপকা মতলব “ভাব? হ্যায় !.""তো ফিন্‌ 


ভাবীনে কেয়া তফক্সী কী? 





লোকটি সে প্রকৃতির নয়। কিন্তু কতাঁ এমন লঙ্জাজনক অবন্ছা করিয়া তুলিয়াছেন যে 
আত্মপ্রকাশ কাঁরতে পাঁরতোছ না । নির্‌পায়ভাবে চুপ করিয়া পাঁড়য়া রহিলাম । 
কর্তা বলিলেন-_“ভাজ তোফাঁর কিয়া-ঠাকুরপো আঁখসে নোহ দেখ করকেই 
ভালোবাসা-*'। 

সেই ঘজপম্ট-শব্দ__“মুয়ে আগুন 1 

বোধ হয় আমার নিচের বেণ্ডে ছেলেমেয়েগুলি ঢুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । প্রথম 
ভগ্দল্মোকটি বলিলেন-+বাবুজী, অওর দো বচ্চোঁকো ইধর লে আইয়ে ; উন:সবোি 
নিদ্দ.আই হ্যায়, মাজী কি তকলিফ হো ঝহি.হ্যায় |” 
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কতাঁ একেবারে গালয়া গেলেন, হাত নাড়া বাঁললেন-_“কৃছাভ তাক:লিফ নোই 
হ্যায়, পাঁচটা কোজায়গামে যাঁদ পাঁচ দুগুণে দশটা লেড়কা লেড়াঁক উমেশকো 
বোহাঁনকা দেহপর লটকায়কে রহে তোভি- না রাম না গঙ্গা, কুছুভি নোহ বেলেগা । 
শি ইজ- এ ভোর কোয়াএট লেডি ( অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকাতির স্মখলোক ) 1” 

প্রথম ভংলোকাঁট, বোধ হয়, একটা কিছ বাঁলবার জন্যই বাঁজিলেন'*'“বাঙালী লোঁড 
সব হোতে" ভি হ্যায় বড়া নরম মেজাম কা ।” 

দ্বিতাঁয় ভদ্রলোক সমর্থন করিলেন__“বেশৃক, বেশক: 1”? 

কতাঁ আরও গাঁলয়া গেলেন, শরীরটা আরও যেন ভাবাবেশে এলাইয়া আসিল, বললেন 
--পিবশেষ করকে উমেশকো বোহীনকে মাফিক নরম মেজাজ আপলোক কল্পনাও 
নোহ করনে শকেগা । অকেলা আদম উপয়াস্ত একঠো না একঠো কাজ লেকরকেই 
হ্যায়, নিঃ*বাস ফেকনে কা ফুরসুৎ নোহ রহতা । উসকা উপর হামারা আপিস হ্যায়, 
লেড়কা লেড়কী সবকা স্কুল হ্যায়, বাচ্চা সবকা দৌরাত্যি হাযায়- লেকিন কোভ:ভি 
কিসিকো একঠো কড়া বাত নোহি বোলতা হ্যায়, মানে দেহমে রাগ বোলকে কোন বস্তু 
নেহি হায় ।” 

রাগহাঁন মানুষটির নিকট হইতে আবার সেই সাগ্নিক বন্তব্য । পরস্মীর এবং স্মীর 
সামনেই এবং তদুপাঁর তাহার স্বামীর কাছেই এরকম ঢালোয়া প্রশংসা শ্যানয়া বেহারী 
ভদ্রলোক দূুইটিও যেন কি রকম হইয়া পাঁড়তেছিলেন। প্রথম ভদ্রলোকটি 
বোধ হয় জড়তাটা কাটাইবার জন্যই বাঁললেন--“আপ বড়া ভাগাবস্ত হায় বাব 
সাহেব | 

কতাঁ তখন এত গলিয়া গেছেন যে আর যেন কথা বাহির হইতেছে না। একটু তৃপ্ত 
হাঁসর সঙ্গে সামনে চাহিয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহলেন,_দাম্পতারসে ম.খখানি দাঁপ্ত 
হইয়া গাল দুইটি টক্টক- করিতেছে, স্কুল মাংসল দেহাঁট গাড়ির দোলায় অল্প অল্প 
ঘুলিতেছে, কতকটা যেন তুরীয় ভাব ! একটু থামিয়া ধীরে ধীরে বাললেন-_ “ভাগো 
কা বাত অগর কহা তো আপলোককো সুরূসে সব বাৎ কহনে পড়েগা । বিবাহ যো 
হুয়া সে তো বহু কাটখড় পুড়ায়কে । সব কথাবাতাঁ তো ভাঙ গিয়া থা। 
লোঁকিন***) 

হঠাৎ যেন 'দ্িধাগ্রন্ত হইয়া একটু চুপ করিয়া গেলেন । 

দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি প্রশ্ন করিল--“লোঁকন কিয়া বাবু সাহেব 2” 

প্রথম ভদ্রলোক অপ্রাতভ ভাবেই বলিলেন _“অগর উজ্‌র রহে তো ছোড় দিজিয়ে 
কহনা।, 

ভদ্রলোক বাঁললেন--“না, আপলোক কো সামনে উজ:র কেয়া । বোলতা থা বহুত 
রোজ লেকরকে বিবাহকা কথাবাতাঁ হোনেসে পান আর পান্লী কা বিচমে একঠো লাভ্‌ 
--আনে প্রণয় হো জাতা হ্যায় না? ***হাম ইধার কহা উমেশকো বোহিন ছাড়কে 
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আর ফকিসিকো বিবাহ নোহ করেগা, উধার উমেশকো বোহাীন ভি ধনুভ্গ পণ 
কর 'লিয়া*** 

ওঁদক হইতে আর কোন মন্তব্য শোনা গেল না, বোধ হয় কতাঁ অবস্থাটা বাক্যাতাঁত 
করিয়া তুঁলিয়াছেন বলিয়াই । 

পাটনার আগের স্টেশন গুলজারবাগ আসিয়া পাঁড়িল, আমায় নামিতে হইবে এখানে ॥ 
কিন্তু ভদ্রলোকের রোম্যান্স তখন প্রবল বেগে নামিবার উপক্ূম করিতেছে । বড় 
'দ্বধায় পাঁড়য়া গেলাম । একদিকে স্বজাতি অপরাকে বেহারী ভদ্রলোক, আবার 
ওাঁদকে অসহায়া “উমেশকো বোহাটীন”_ জীবন্মৃভা হইয়াই আছেন, বাঙালী দেখিয়া 
তাঁহার অবস্থা যে কি হইবে*** 
গার্ড হুইীসিল- দিয়াছে । তাড়াতাড়ি সতরি আর চাদরটা গুটাইয়া কোটটা 
গ্ণাজয়া লইলাম | সিজ্কের চাদরটা মাথায় জড়াইয়া লইয়া নামিয়া পাঁড়লাম । 
কতরকেই বিশুদ্ধ 'হন্দুগ্থানী উচ্চারণে প্রশ্ন করিলাম_কোন হীস্টশানং বাব 
সাহেব ?? 

কতা সন্দিশখ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাঁহরা রহিলেন, বুঝলাম জাত ভাল, 
করিয়া ঢাকা পড়ে নাই ।**ন্উত্তর করিলেন না। বেহারাঁ ভদ্রলোকেরাও নয় । 

উত্তরের দরকার ছিল না। দ:য়ারটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া চলতি গাড়ি হইতে নামিয়। 


পাঁড়লাম । 


থ০ 








চিনি 


হঠাৎ বিজাঁলবাত নিভিয়া গিয়া গাড়িটা অন্ধকার হইয়া গেল । 

এ লাইনে এরকম হইর্াই থাকে । গুছাইয়া-সৃছাইয়্া বাঁসয্া, বইখানি খুলিয়া 
নিশ্চিতমনে পাঁড়তে বিলে দপ করিয়া আলোটা নিভিয়না গেল। দ্ৰুত্তোর' বলিয়া 
হাত-পা ছড়াইয়া শুইয়া পাঁড়িলে, তেমনি হঠাৎ আলোটা জিয়া উঠিয়া চোখের উপর 
ঠিকরাইয়া পাঁড়তে লাগিল ! এ একরকম ফ্যাসাদদ আর কি! রেলাবভাগের অনেককে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছি ; বেহারী হইলে হাতটা চিতাইয়া 'নার্শপ্টভাবে বলে, “জানে 
হলমান-জি” ; বাঙালী হইলে উল্টাইয়া প্রশ্ন করে, “এ লাইনের-কোন: জিনিষটা ঠিক 
চালে চলতে দেখেছেন মশায় 2” 

কোনটাই ঠিক ভাবে চলিতে দোঁখয়াছি বাঁলয়া মনে হয় না, কাজেই চুপ করিয়া 
থাকিতে হয় । 

প্যাসেঞ্জাররা নার্বকার, নিবিকিজ্প। থার্ড ক্লাসে বাঁসলে প্রার শোনা যায়, 'কজ্কর' 
সাজতে সাজতে 'কিংবা খৈনিতে তালি দিতে দিতে এথানকার অনুকরণণর গ্রাম্য 
িন্দ্বীতে কেহ বাঁলতেছে, “আসমানকে বিজলী বানু ?”"*"ইত্যাি, অধ আকাশের 
িদাং--ও তে এমনি দপ করিয়া নিভিবেই, দপ করিয়া জহলিবেই,_এ আর কি 
নতুনটা দেখিলে সবাই ? 

তাঁড়ং-বিজ্ঞানের এমন বিশদ ব্যাখ্যা শুনিয়া শ্রোতার ছল তুষ্ঠ হইয়া বলে, পওরাজিব__ 
ওয়াজিব” অথাৎ হ্যাঁ, ঠিকই তো" 

দুই বন্ধুতে অনেকদিন পরে দেখা । নৃপেন বাঁলতোছল, “সো গ্র্াড! তারপর, 
খবর কি? শুনোছলাম কার মুখে ষেন যে এই কলেজেই ভাত" হয়েছিস। কাছেই 
থাঁক, কিন্তু একবার এসে যে” 
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এই সময় হঠাৎ আলোটা নিভিয়া গেল। ওাঁদক গাঁড় ছাঁড়িবার ঘণ্টা পাঁড়ল; লাঠি 
পার্গাড় সমেত একদল এদেশী লোক সাঙ্গপাঙ্গোদের হাঁক 'দিতে দিতে, এবং তারই মধ্যে 
দৃ-একজন তারস্বরে মকাই-এর বাঞ্জশা্র আলোচনা করিতে করিতে গাড়ীর মধ্যে 
ঢঁকরা পাঁড়য়াছিল, কিন্তু সঙ্গে --ই ডেওঢ়া বাহো ! বলিয়া জটলা ব1ধিয়া 
নামিয়া গেল। খানায় আটবা।গ আন্যার জলের মতো দুটি লোক অবশিষ্ট 
রাহা গেল । খন প্রবল 

নৃপেন বাঁলল, শবলকুল রেহাইঁদকে স্বজ*গেল দুটোকে ছেড়ে ॥” 

ইপ্টার ক্লাসের গাড়ীটা যেখানে দাড়াহয়াছিল, তাহ।র কাছাকাছি প্লাটফর্মে আলো 
নাই, তার আকাশে মেঘ, তব:ও আন্দাজে একটু লক্ষা করিয়া দেবেশ বলিল, “না, এরা 
ভদ্রলোক বলে মনে হচ্ছে, বাজে দলটা সবই নেমে গেছে ।? 

কামরায় তিনাটি বে । একটিতে গাঁদ নাই, একটিতে একখানি বিশাল বপ কপট নিদ্রায় 
সতকভাবে নাক ডাকাইতেছে । আগন্তুক দ”ট অন্ধকারে একটু এঁদক ওঁদক করিয়া 
দেবেশের বেশির এক কোণেই বসিয়া পাঁড়ল। 

নৃপেন বলিল, “সে যাই হোক, যখন হাতের মধ্যে পেয়েছি, ছাড়ছি নে। আমার 
বাড়ি তিনটি স্টেশন পরেই, নেমে অন্তত একটা দিন কাটিয়ে যেতেই হবে ৷ ভালো কথা, 
- যাওয়াটা হচ্ছে কোথায় তাও তা 'জিজ্ঞেস করিনি; পেটে এত কথা হড্রোহযুঁড় 
করেছে যে, কোনটে রেখে কোনূটে যে জিজ্দেস করব") 

দেবেশ বাঁলল, “ভাই, যেখানে যাচ্ছি তা যাঁদ তোমায় জানাই তো ভয় হয় নেমজ্ 
কেটে উল্টে সঙ্গ না নিয়ে বস।” 

“ক রকম, কি রকম 2 

“যাচ্ছ *বশুরবাঁড়, পুশারোড্‌ স্টেশনে ; তোমার আগেই নেমে হাব । আশা আছে, 
[নিজে অনভিজ্ঞ হলেও**” 

'ধবশৃরবাড়ি ! বিয়া নূপেন বিস্ময়ে একরকম চিৎকার করিয়াই উঠিল । পবরে 
করলে কবে? কৈ ঘুণাক্ষরেও তো জানাওান 1 

“ঠাকুরমার অসুখের কল্যাণে ব্যাপারটা 'একেবারে হচ্ঠাং হয়ে গেল । তব; অপরাধ 
স্বীকার করাছি ; দণ্ডাদেশ করো 1” 

গাঁড় ছাঁড়য়া 1দয়াছিল। পাশে দুইটি ভদ্রলোক আছে বটে, তবে তাঁহারা নিশ্চয় 
বেহারখ, তাহার উপর অন্ধকারে তাহাদের মুখ দেখা না যাওয়ায় চক্ষঃলজ্জার বালাই 
নাই । বিশ্রম্তালাপ খুব জমিয়া উঠিল । বাধামূস্ত গলা গাড়ির আওয়াজেরও দুই পদ 
উপর দিয়া চলিল-_শবশ্রবা়ির কথায় হাদয়ের দয়ায় একেবারে হাট-_আদুড় করিয়া 
দেয় কিনা ! 

নপেন হাসিয়া বলিল, “শক সাজা দোবঃ তোমার কাছে এখন রাজার রাজ্যও তো 
আকি্চিংকর ।” একটু ভাবিয়া বলিল, “বেশ, দিচ্ছি দণ্ড--এক একটি মৃহূত এখন 
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তোমার কাছে অমূল্য, তাই থেকেই তোমায় মোটা রকম কিছু বণ্িত করলাম,--অর্থাৎ 
আমার ওখানেই তোমার আপাতত যেতে হচ্ছে''-_বলয়া আরো জোরে হাসিরা 
উঠ্িল। 
দেবেশ জানালার পাতলা আলোর সামনে হাত জোড় কারয়া বাঁজল, “এই তো হল 
ঘণ্ড । এখন আমার স্বপক্ষে একটু আপীল করতে চাই; ভরসা আছে মাননণর 
রপৃতি মহাশয় নিজে মমাহত না হলেও য্ান্তর সারবত্তা দেখে তার মন টলবে। 
তা'হলে ধমবিতার, প্রৃণধান করিতে আজ্ঞা হোক ।1- এই সামান্য ফোষে এক মূহূর্তের 
জন্যও *বশুরবাড়ী থেকে বণ্চিত করার লঘু পাপে গুরুদণ্ড হ'য়ে পড়ে, কেননা, ধরার 
তাপঘণ্ধ মানবের একমান্র চরম পান্না এই *বশরবাড়। পাহিতা-সম্রাট বঙ্কিমচন্দু 
ব'লে গেছেন_ ভ্রমর জগতের অতুল, চিন্তায় সুখ, সুথে অতপর, দুঃখে অমৃত! সব-- 
গোবিন্দলালেরই আপন-_আপন ভ্রমর, সম্বন্ধে একথাটা সমানভাবে খাটলেও, তাঁদের 
নিজের নিজের 'পিতৃগৃহে সব 'দ্রমরই আর অনেকানেকের তুলনায় অতি অকি্চিংকর, 
নিতান্ত খেলো ; কেননা তাঁদের চেরেও এমন লব মধুরতর-_মধুর তমজীব সেথানে বিহার 
করেন যাদের মহিমা বর্ণনায় ভাষাও মৌন হয়ে পড়ে। সেখানে থাকেন শালী-_-তিনি 
ধরায় স্বর্গ, স্বগে অপ্সরা, অপ্পরায় উবর্শী! সেখানে থাকেন শালাজ--তিনি 
আবার শালীর চেয়েও শন্তিশালী । ধরার আদেখলো জাব আমরা, হন্দ স্বর্গ আর 
উবর্শী পর্যন্ত কায়রেশে ধারণা করতে পারি, সুতরাং এদের বর্ণনার চেক্টা করে 
কম্পনাশাল্তকে আর অপদচ্ছ করব না। 





*বশদ্রবাড়ীর মর্ম যে শুধু আমরাই বুঝেছি তা নয়; দেবতারাও বাদ যান না। 
আমাদের তোত্শ কো দেবতাদের জহাল দিয়ে ক্ষীর করলে তিনটি বড় বড়তে এসে 
ঠেকেন_ ব্রহ্ম, বিঞু। মহেম্বর.। ব্রদ্ধা আগে কি রকম ছিলেন বলা যায় না, তবে 
বারধক্যে এসে পিতামহ হওয়া পযন্ত চরাচরে ম্বশুরবাড় সৃষ্টি করা নিক্পে মেতে 
আছেন । বাঁক রইলেন বিফ আর মহেশ্বর ; এদের শবশুরবাড়ী- প্রীতি বাযাখ্যান 
ক'রে কাঁব কি মন্তব্য দিচ্ছেন ধমবিতারের শুনতে আজ্ঞা হোক-_ 

হমালয়ে হরঃ শেতে হরিঃ শেতে পয়োনিধো 

অসারে খল সংসারে সারং *বশুর-মন্দিরম্‌ 
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“হর, অর্থ মহেশ্বরের *বশনরবাড়ী হল 'হিমালয়ে, তিনি সারা জাবনটা সেখানেই 
কাটিয়ে দিলেন । হরির, কি না 'বিফুর *বশুরবাড়ী হল পয়োনাধি অথথ সমুদ্র, 
কেননা বিষুজায়া লক্ষন্রীর উদ্ভব সেইথানেই ; তাই তিনি সেইখানেই শয়ন করে 
কাটালেন ॥ এইসব দেখেশুনে কবি বলছেন, এই অসার সংসারে শ্বশুর মন্দিরমূই 
হচ্ছে সার বস্তু । সৃতরাং ধমবিতার যদি অধমকে এ হেন *বশর মন্দির থেকে বণ্চিত 
করেন তো***; 

পাশের ভদ্দুলোকটি বেশ একটু জোরে গলা খাঁখারি দিয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া বসল । দেবেশ 
নৃপেনের গান্টা টাপিয়া গলা নামাইয়া বলল, “বোধ হয় বাংলা বোঝেরে । 

কথাগুলো নপেনের লাগিতেছিল ভাল এবং ক্রমে খোদ বন্ধৃপত্রীর সরসতর প্রসঙ্গে 
আনিয়া ফোঁলবার বাগ খজিতেছিল, আস্তে বলিল, “বোঝে তো মাথা কেটে নেবে, 
হ্যা? তাহার পর জোরেই বাঁলল, “এ হান্তর ওপর তোমায় মার্জনা করা যায় না; 
বৈষাঁবক ভাবায় বলতে গেলে “এহ বাহ্য”, আরও কিছু থ।কে তো বলো? 

পাশের সহযানঘ্রীটর গলার আওয়াজে যে এবটু কুণ্ঠা আসযা পাঁড়তেছিল তাহা আর 
জাঁমতে পারিল না । তাহা ভিন্ন শ্রোতার শুঁনবার ইচ্ছার চাঁহতে বস্তার বাঁলবার ইচ্ছা 
কম বলবতাঁ ছিল না। দেবেশ বলিয়া চলল, “একে তো এ-হেন শ*বশহরবাড়ী যাত্রা 
তাতে আবার যাল্লার উপলক্ষাটা গুরঃতর ; কাল জামাইযম্ঠী। এই 'দিনটার 'দিকে 
সাধারণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমিও সারাটি বছর সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছি, যদ বণ্িত হই 
তো আয়ুক্ষয় হবে, আবার একটা বছর বে*চে থাকার উৎসাহ হারাব । তিনশ' পাট 
[দনের মধ্যে ভগবান প্রজাপাঁতি এই দিনটি লাল পেন্সিলে দাগ 'দিয়ে আমাদের জন্যে 
আলাদা করে দিয়েছেন । এদেশটা নীরস ! এই গাড়ী যাঁদ বাংলাদেশের গাড় হ'ত তো 
আদমসুমারী করলে দেখা যেত, এর শতকরা নব্বই জন জামাই ॥ হরেক রকমের জামাই 
--সিদ্ধে জামাই, কু'খ্ো জামাই, আনকোরা, দোজবরে জামাই, চেঙা জামাই, বেটে 
জামাই, মাকুন্দা আর গধ্পে। জামাই সোটকথা যতরকমের জামাই আজ পর্যন্ত বিয়ের 
বাজারে বেরিয়েছে । বাকী দশজন হচ্ছেন *বশুর কিংবা সম্বন্ধী জাতীয় শহর থেকে 
জামাইষম্ঠীর বাজার করে ফিরছেন । আহা; চিন্তায়ও সুখ, বাড়িতে কিংবা হস্টেলে 
যার দিকে দিনাস্তেও কেউ একবার ফিরেও তাকায় না, আছি কি গোছ- সেই নগণ্য 
দাবার জন্যে শাশুড়ী এতক্ষণ বোধ হয় চবচোযালেহাপেয় তৈরী করতে ঘমন্তি ; 
শালীমহল স:মষ্ট প্রব্নার নতুন নতুন উপায় আবিতকারে বাস্ত । ছোট শহর, সেখানে 
সব জিনিস পাওয়া যায় না, শবশুরমশাই আজ সারাটি দিন বোধ হয় রোদবৃষ্টি মাথায় 
ক'রে আমারই রসনার্তীপ্তর জন্যে সারা মজঃফরপুর ঘে'টে বোঁড়য়েছেন-কে জানে 
বোধহয় এই গাড়ীতেই কোথাও বসে হ্ৃষ্টচিন্তে ভাবছেন-_যাক, দিব্যি আমগৃলো 
পাওয়া গেছে, দেবেশ আমার ল্যাংড়া যেমন ভালবাসে ॥ সে বেচারির এইতেই ফুর্তি । 
দেবেশ ভালবানে এইতেই তিনি কৃতার্থ- হাত্তোর বোকারাম রে ! 
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“এই “জন্যেই তো গিল্লীকে শাসিয়ে রেখোছ--দেখ, যাঁদ মেয়ে হয় তো তোমার 
ডাইভোর্স করব কিন্তু। আমি করব উপার্জন, তার ওপর আবার বাজার করতে 
পায়ে ঘাঁটি পড়াব, আর সে-ব্যাটা আ্ামাই- লবাব খাঞ্জা-খাঁ আমার দ্বাবা পায়ের ওপর, 
পা দিয়ে, 

শেষ হইবার পূবেই দু'জনে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল, এবং পাশের লোক দর্াটিও 
অধন্ফুট হাসিতে কাঁপতে লাগিল । মুখ দেখা না গেলেও দেবেশ তাহাদের 'দ্বকে 
চাহিয়া কাঁহল, “আপলোক বাঙলা সমঝেতেহে" মালুম পড়তা ; ঠিক হ্যা ক নোহ 
কাঁহয়ে না- হাম মরে কামা করকে, আওর***মেরা দামাদ***? 

নৃপেন হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল, “আর যাঁদ জামাই হয়ই তোমার দুভাঁগা- 
বশত ? 

দেবেশ বাঁলল “তা হলে আমার চেয়ে তারই দ-ভাঁগ্য বেশী ! বাবাজণ যেমান পাঞ্জাবা 
দুলিয়ে, কোঁচা লুটুতে লুট্রতে জামাইমাকা মদ্রহাস্য করতে করতে লটবর চালে গাড়া 
থেকে নেমে এসে প্রণাম করবেন, অমনি গলাটি টিপে ধরে রাস্তার [দিকে মুখাঁট 'ফায়ে 
দিয়ে বলব, যাও, 'সিধে উল্টোমূখে। মেয়ে দিয়েছি, হয়ে গেছে, আবার এখনে কি 
মনে করে সোনার চাঁদি*-* 

হাঁস চলতে লাগিল । পাশে দুইটি অপরিচিত লোক, এই চিষ্তায় যা বা একঠু 
সংকোচ ছিল সেটা কমে ক্রমে একেবারেই কাটিয়া গেল। ক্রমশ এ-দংজনের চক্ষে 
তাহারা রসিক ও সমঝদার হিসাবে যেন দলভুগ্তই হইয়া পাঁড়ল। অন্ধকারে বরসও 
ভাল বোঝা যায় না, এবং সেইজন্াযই সমবয়সী বা কাছাকাছি এরকম বলিয়া ধাঁরয়া, 
লইতেও আটকাইল না। দেবেশ মাঝে মাঝে তাহাদের সাক্ষা নাঁনতে লাগিল, ণ্ঠক 
হ্যায় কি নোহি, সাহেব,_-কহিয়ে-) 

অন্ধকার ভে্ব কারয়া এবং 'নাবড়তর অন্ধকার গভে পুঞ্জীড়ত কাঁরয়া গাড়ি ঠায় 
চলিয়াছে । এই রহস্যমর আবেষ্টনীকে নব্য জামাতার কৌতু "ময় *বশুরালয় রহস্া 
বেশ একাঁটি অদ্ভুত রসে আর্দু করিয়া তুলিল। 

নৃপেন বাল, “আপালের যুক্তি খুব পাবধান বটে ! এইরকম একজন ভাবা *বশুরকে 
তার নিজের *বশুরমন্দিরে যেতে দেওয়া তবেই চলে, যদি তার নিজের *বশুর সমূচিত 
অভার্থনার জন্য লগুড়হস্তে দ্বারদেশে দাঁড়িয়ে থাকতে রাজী হন। তা" তোমার 
*বশুরের মতামত যখন এখানে পাচ্ছি না**৮? 

কণ্ঠম্বরে ভয়ের অভিনয় করিয়া দেবেশ তাড়াতাড়ি বলিল, “না, ধমবিতার, মাফ করা 
হোক, ওটা সাক্ষীর ভ্রোস0া15 )520109, সাময়িক মীন্তন্ক বিকার- আপনার মূল 
দণ্ডের আদেশ শুনে অবধি তার মাথার ঠিক নেই কিনা**নআর একটা কথা তোমায় 
আগে বলতে ভুলে গিয়েছি ভাই, প্রফেসর গৃপ্টার কল্যাণে তোমার দস্ড আমি আগে 
থাকতেই ভোগ করে বসে আছি, আর বল কেন; না হলে বেলা দেড়টার গাঁড়িতে 
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কোথায় আলোয় আলোর আলো ক'রে যাব' না, অন্ধকার রাতে এই যমালয় যাগ্ার 
দুভেগি। লোকটা দিলে না ছুটি কোন মতে হে !” 

নপেন একটু বিরস্তভাবে বাঁলল, “ওটার কথা আর বোল না; একটা বেরসিক ভূত*** 
*বশুরবাড়র নামে অত খেপচুরিয়াস বেন রে বাপু ! নিজে বিয়ে করলিনি করলিনি, 
কপালে নেই ; তা ব'লে***? 

বাধা দিয়া দেবেশ বালল, “বয়ে করলে না! তুমি তাহলে লেটেস্ট দাচ্প ত্য-বুলোটিন 
অবগত নও দেখাঁছ ;__আরে, গৃপ্টা সাহেব ষে মূডিয়েছেন মাথা শৈষপযস্তি ; 
তুমি আছ কোথায়? আর দুভাগাক্রমে প্শাই হয়েছে হার প্রয়াগক্ষেত ; তাই তো 
নেহাত শিষ্যসমভিব্যারে যেতে হবে বলে*”। 

“থু চিয়াস ফর প্রফেসর গুপ্টা হুররে 1! ভাম্ধল্াবেই হস্তটা তুলিজা নূপেন চিৎকার 
করিয়া উঠল । 





ও বেণ্চের স্থুলকায় লোকটি সশব্দ কপট 'নদ্রুর মধ্য 'দিয়া কখন অনাড়ম্বর অকপট 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পাঁড়য়াছিল ; হুড়মুড়িয়া উঠিয়া ভিজ্ভাপা করিল, “কে 
জিস্তে-ও 2 সঙ্গে সঙ্গে ভুলটা বৃঁঝতে পারিয়া আবার শুইয়া পড়িয়া নাক ডাকাইতে 
আরম্ভ কাঁরয়া দল । 

দেবেশ হাপিয়া বালল, “নশ্চয় মাড়োয়ারধ, আজ কলেজটাউন ক্লাব মাচে দিছু টাকা 
ধরে থাকবে"*'নাও, আর থি:-9য়ারন্সে কাজ নেই | "বেজায় চটেছি লোকটার ওপর । 
ওর সাবজেক্রে পাসে-প্টেজটা কম আছে, ভাবলাঘ, কাজ কি-_হাজরিটা একটু দিয়েই 
সোজা ওই দিক দিয়েই চলে যাব । কমন রুমে গিয়ে ব্রজেশের কাছে সিজ্কের পাঞ্জাবী 
আর চাদরটা রেখে তার কোটাটা খুলে গায়ে দিলাম ; প্রকেসার্স রুম থেকে গ্প্টা 
সাহেব বেরুচ্ছে যথাসম্ভব [বধপ্ণ হয়ে, মাথা নাঁচু করে বললাম, 'স্যারঃ বাবা খবর 
পািয়েছেন-িসিমা খুব অস্যস্থ-যাদি এটেশ্ডেন্স নিয়ে ছটি দেন তে। দেড়টার 
গাড়ীতে..অবস্থা ণাকি বড়ই সঞ্কটাপত্ন _ডিলিরিয়ামে খল আমার নাম ক'রে**” 
টপ করে, কি বললে জানো ?- বললে 'তাই-_তাড়াতাড়ি এসেন্দে বোঝাই হ'য়ে চলেছে 
বঝি ছুটে? 

“কমনরমে পাঞ্জাবটা খেল্লাবার সময় বুক-পকেট থেকে রূমালটা প'ড়ে গেল, তুলে 
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কোটের পকেটে তাড়াতাড়ি গুজে নিই, অত কি মনে থাকে 2*'সব তো বুঝিস বাপু. 
কে সঙ্কটাপন্ন-কার 'ডাঁলারয়াম--বকবার অবস্থা--ভায় নতূন বিয়ে করেছিস, ভাজ 
করেই বুঝিস, দিলেই পারাঁতিস একটু ছুটি, কি এমন মহাভারত ০০০০ 
সেখানে সে বেচারি হা-পিতোশ ক'রে ব'সে আছেন) 

নপেন দুঃখের ভান কারক্লা বন্ধুর মুখের 'দিকে হাতটা বাড়াইয়া বলিল, “আর 
বোল না, আমি হঠাৎ কবি-বাল্সকী হয়ে বুঝি শপ দিয়ে বাস--“মা গুস্টা 
প্রাতষ্ঠাং ত্বমগমঃ শাম্বতি সমা”***8. লোকটা কী নশংস হে! হাত 
উত্কট আঘাত দিয়ে কোন মূখে আবার নিজে *বশুরবাড়ী যাবে 2? 

দেড়টা হইতে রাত আটটা পর্যস্ত এই যে বিরহ, তাহার আলোচনায় দেবেশের মনটা 
তাহার অজ্জাতসারেই একটু ভারী হইয়া পাঁড়ল, ওদিককার বিরহাবধূর মুখখাঁন বোধ 
হয় বড় স্পন্ট হইয়া উঠিল, বাল, “চুলোর যাক, তূমিও যেমন !** পকেটে দেশলাই 
রাখ; একটু ধোঁয়া খেতে হবে, দেশলাইটা আনা হয়ান 1৮ 

নৃপেন বলিল, “না, আমার ও হাঙ্গামা নেই, আমিই বা ধরলে কবে থেকে ?--আাগে 
তো খেতে না।” 'সগ্রারেটের বাঝ্সটা বাহির করিতে কারতে দেবেশ পাশের লোক দুটির 
দিকে চাহিয়া বলিল, “আপলোগ দিয়াশলাই রথতে হ্যায় ?” 

একভ্রন খৃক: খুক: কারয়া একটু কাসিল মাত্র, অপর লোকাঁট কোন কথা না বাঁলয়া 
হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ওদিককার গাঁদবিহীন বেগের উপর গিয়া বাহিরের দিকে 
মুখটা বাড়াইয়া বাঁসয়া রহিল । 

তাহার গাঁতিবিধিটা এতই আকাঁস্মিক এবং অসংগত যে দই বন্ধূতেই যধাসম্ভব চাপা- 
গলায় হাসিয়া উঠিল । দেবেশ হাসিতে হাসিতেই বাঁলল, “একেবারে স্থানতাগেন 
দৃ্জনম-! তা" যাক, বাঁচা গেছে ।” একটু চাপা গলায় বালিল্প, “এখন ইনি গেলে 
আরও একটু প্রাণ খুলে কথা কই '***্হাঁ, সিগারেট ধরবার কথা জিজেস করাছলে ? 
ভাই, *বশৃরমশাই দেখে শুনে অনেক খোঁজধাঁজ নিয়ে দিব্যি একটি অতাব শাস্তশিষ্ট, 
সচ্চরিত ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিলেন, পানটি পর্ষস্ত খায় না, মাটি থেকে 
চোখ তলে কথাটি কয় না, নিরীহ গোবেচারি, এককপ্রায় বলতে গেলে ভাজা 
মাছটি উল্টে খেতে জানে না। তাঁর মেয়ে কিন্তৃপ্এ-হেনী জামাতা-রত্রটিকে, 
একেবারে বা দিলে চারদিক (দিয়ে ন্তকাট চরণ কধীল দিলে আর কি, 
অবশ্য ক্রমশ" 

«একদিন, কি যে বলে বেশ, একটা ইয়ের জন্যে খোসামোদ করাছ?- গলি হঠাৎ বে'কে 
বসলেন--'অত লক্ষত্রী, ভালো মানুষ, তোমার আবার এসব শখ কেন? এদিক তো 
চুলটি পর্যন্ত আঁচড়াতে জানো না, পানটি খেতে জানো না! 

সদ্য সদ্য প্রাণের দায়ে শ্রীহস্তের একটি পান খেয়ে সেঝোঁকটা সামলীন গেল ।-- 


অধোগাতির প্রথম ধাপ । 
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পরের বারে শ্বখৃরবাড়ী। যাবার আগে-_,সেলুনে ঢুকে দিবা ঘশ-আনা ছ'-আনা 
ক'রে চুল ছ'ঁটিয়ে নিলাম | *মাথার প্রথম টেরি উঠল । 

“্দেবশ প্রথম দিকটা বেশ প্রসশ্লই রইলেন, উৎসাহ পেয়ে খন আবদার খুব বাড়িয়ে 
দিয়েছি, হঠাৎ পারবর্তন ! “অপরাধ 2-_-সবিনয় কাতর প্রশ্নের উত্তর হোল-_ 

ছোট পিসেমশাই যখন আসেন, সিগারেটের গন্ধে বেশ মনে হয়-হ্যা, বাড়তে জামাই 
এসেছে বটে। আমার সে সাধ মেটাবার নয়, আমিও কারুর এ সব বিদঘুটে সাধ 
মেটাতে চাই না*** 

পক করব বলো ?--ধরলাম ।-_পিসম্বশুরের টিন থেকে চুরি করা চারটে গোল্ড- 
ক্লে আমার ব্রতভঙ্গের জন্য অপেক্ষা করছিল, শবশুরের কন্যা সংগ্রহ করে 
রেখোঁছিলেন | ** তারপরে গোঁফজোড়াটির উপর শুভদবন্ট পড়ল । তোমার গা ছঃয়ে 
বলছি নপেন, আমার অমন যত্ন ক'রে পোবা নিরীহ গোঁফ জোড়াটির ল্যাজ কেটে 
তাকে এম উগ্র আর তেজণী ক'রে তোলবার আমার কখনই ইচ্ছে ছিল না; িস্তু 
শক রকম বেকায়দায় আমায় ফেলে যে'*'ভা যদি শোন-১ 

“নিশ্চয় শুনব”--বলিয়া নপেন বন্ধুর দিকে আর একটু ঘেঁসয়া বসিল; তাহার পর 
যেন বড়ই দশ্চন্ত্রস্ত এইভাবে বলিল, “ণকস্ত; তুমি যে ভয় পাইয়ে দিলে হে-_ও'দের 
মম পওয়া তো নেহাৎ চা'ছিখনি কথা নর দেখাছ! বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
শ্রীপাদপদ্মে ভালো ছেলে ব'লেষে এতদিনকার সুনাম তা জলাঞ্জাল 'দিতে হয়েছে, 
ঘ/ড়ের চুল; গোঁফের মূল বাঁলদান দিতে হয়েছে-অথচ এখনও আইবুড়োর গন্ধ 
ভ'ল ক'রে যায়নি গা থেকে.।."আচ্ছা প্রফেসর গুস্টা তাহ'লে কি দিয়ে দেবী- 
মযাদা রক্ষা করলেন? সে বেচারির তো গোঁফসম্পদও ছিল না ; আর সিগারেট তো 
তাঁর একটা অঙ্গাবশেই ছিল বললেই চলে”? 

দেবেশ বন্ধুর কাঁধে ভর দিরা হ।সিতে হাসিতে বাল, “তুমি বুঝি গুগ্টা সাহেবকে 
দেখান 'এাঁকে 2তাঁকে বাবর চুল রাখতে হয়েছে, চাপদাড় আর গোঁফ কালচার 
করতে হয়েছে_ তুষন মাঝবয়সের রাঁববাবট ; সগারেটের পাটই উঠিয়ে£দিতে হয়েছে, 
তার জায়! নিরেছে শুদ্ধ, সন।তন পান আর দোল্তা__-ভিন্নরুচিহি স্লীলোকাঃ** এখন 
যাঁদ সামনে গুষ্ট। সাহেবকে দেখ তো আর চিনতে পারবে না-_সে স্ম।টনেস কোথায় 
গেছে_ এখন দেখবে দিবা নাসনৃদস গেরজ্ত 7 

“বটে রঃ 

“তবে আর বলাছি কি ?-_-তৃমি এসো না এববার কলেজে, একবার নব কলেবরটি দেখে 
যাও, চলে এস একবার**ন। 

অতাঁদন অপেক্ষা কারতে হইল না| 

এই সময় গাড়িটি পুশা রোড় স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিয়া গতিবেগ কমাইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে, কি নিগ্‌় কারণে তা' হনুমানাজই জানেন, বিজলি বাত দুইটি সমস্ত 
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কামরাটি অত্যুজ্জবল আলোয় উদ্ভাসিত করিয়া হঠাৎ জুয়া উঠিল--সৃত্টোখিতের 
মত যেন- একেবারে তাজা হইয়া । 

দুই বন্ধুতেই দোখিল- পাশেই দাঁড় গোঁফে আবৃত মুখ, বাবরীর মাঝখানে সি'থে 
কাটা, নাদুসনুদ্স গেরস্ত গোছের একট বাঙালী ভদ্রলোক বসিয়া আছে, মুখের পান 
িবোন হঠাৎ বন্ধ করায় গালদুটি ঈষং ফোলা, গায়ে শবশুরবাঁড়র উপয্স্তই বেশডুষ। 
““চিনিতে আর কাহারও বাকা রহিল না। 

পানটা চিবাইতে আরম্ভ করিয়া জাঁড়ত রসনায় কাঁহলেন, “এই যে দেবেশ দেখাছ--ইয়ে, 
তোমার 'পিসমা--*মানে, এই গাড়িতেই যাচ্ছ বাঝ ?,**? 

উত্তর দরকার হয় না, এই গাঁড়তেই তো যাইতেছেই, একসঙ্গে আনতে হইল অতটা ; 
তবুও সম্মোহিতের মত দেবেশ মাথা নিচু কয়া বলল, “আজ্তে হ)- মাসিমার ভারি 
***য়ে, পিসিমার বজ্ড-"*আপনি বুঝি* "এই গাড়িতেই 7.৮ 

ঘুরিয়া তাড়াতাড়ি দরজার দিকে পা বাড়াইল ॥ গাঁদহীন বেঞ্চ হইতে অপর ভদ্রলোক 
ততক্ষণ উঠিয়া ঘাড় গধ্জয়া দরজামুখো হইয়াছেন । সামনে কুলির মাথায় একটা বড় 
চ্যাঙাড়ি, ওপরে বাছা বাছা কটা ল্যাংড়া আম দেখা যায় । দেবেশ ঘুরিতেই চোখা'চাখি 
হইয়া গেল ।-_ 

“এই যে বাবাজি'*'এই গাড়িতেই বুঝি আসা হ'ল 2***আমি ভাবছিলাম বুঝি** "থাক: 
থাক: দীর্ঘজীবাঁ হও. প্রণাম হয়েছে_-ওঠ ৮১ 

ভান্তমান জামাইয়ের তখন মাটি ছাড়িয়া ওঠা যে কি ঘোর সমস্যা *বশুর বোধ হয় তাহা 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পাঁরিলেন। 


৭৯১ 





গাঁড়িটা আসিতেছে লোহার থেকে । বান্রীদের অনেকে আসিতেছে আরও গাঁদ্বক 
থেকে। পেশোয়ারের লোকও আছে। বেশি না হোক অন্ততঃ একজন তো আছেই, 
একটি কাবূলী। সে একটা ছোট কামরায় একখানা গোটা বেঞ্চ দখল কারয়া আড় 
হইয়া শুইয়া মালা জাঁপতেছে ॥ 

সমস্ত গাঁড়টাতেই খুব ভিড়; তবে এ কামরাটায় ভিড়ের একটা বিশেষত্ব আছে-_যা 
1কছ ভিড় এঁদককার দ:খানা বেগে আর বাঙ্কে। বাচ্কের উপর মোটমাটের সঙ্গে 
একটি লোক কু'জো হইয়া বাঁসয়া আছে । নিচের দু'খানা বে ঠাসা ৮ প্রায় একখানা 
গোটা বে জ:ুড়িয়া সপাঁরবার একাঁট পাঁশ্চমা ভদ্রলোক, বাকি জায়গাটুকু এবং অপর বেগ 
[মলাইয়া সাত জন ৷ নিচের স্থানটুকৃতে পা পাতিবার জো নাই । ওঁকে রাস্তা জাঁড়িয়া 
দুইজন বাঁসয়া আছে, একজন একটা বিছানার গাঁঠারর উপর এবং একজন একটা 
বাক্সের উপর | 

গাঁড়ির বাকি দুইটি বেণ্ের মধো ধারেরটিতে কাবুলাী এঁ ভাবে শুইয়া জপ করিতেছে। 
মাঝখানেরটিতে তাহার 'জিনিসপত্র। জিনিসপত্র রাঁখয়াও একছু জায়গা খাল আছে ; 
কিন্তু কোন লোক নাই। 

আসানসোল স্টেশনে গাঁড় থামলে দুএকবার উশকঝখীক মায়া একটি বাঙাল 
উঠিল- রোগা রোগা চেহারা, বছর িশ-প'়ন্িশ বয়স, গায়ে পাঞ্জাবী, হাতে একটা 
ছোট-_এটাচি-কেস। গাড়ির অবস্থা দেখিয়া এক্টু বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর দ্বিতীয় বেগে সেই খাল জায়গাটুকৃতে বাঁসয়া বাঁলল-_“সেলাম আলেকুম 
আগা সাহেব ।” 
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মধা 'দিরা সে জানালা গলাইয়া জিনিসপত্র কুলির নিকট হইতে লইয়া গাঁড়তে জড় 
করিতেছে । বোধ হয় মনিবকে ভাল রকম চেনে বাঁলয়া উত্তর ছিল না । 

এঁকে উমেশ পাচক বামুনের সাহায্যে দরজা দিয়া 1জানসপ্র তুলতোছিল। বাঁলল 
--“আপনি বাস্ত হবেন না। উঠে এসে বসৃন। 'জিনিসপন্ন প্রায় সব উঠে গেছে; 
আম গাড সায়েবকে বলে দিয়োছ, ছাড়বে না গাঁড় ।১ 

ভদ্রলোক দোরের সামনের এবং ওদিকে রামখেলানের নিকট জড় করা লগেজের স্তুপের 
পানে দৃন্টিপাত কাঁরয়া নিরাশভাবে বাঁললেন- “সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল; আমি 
জানি- একটি জিনিস 'হসেব মতো ওঠেনি-কাল থেকেই তোমার আর তোমার 
বোনের যে রকম গাঁড়মাঁস--আমি জানি ঠিক এইটি ঘটবে**শ্ষা ইচ্ছে তোমাদের কর,-_ 
গার্ড সায়েব বোনাই তোমার, গাড়ি দাড় করিয়ে রাখবে ।? 

আধা ঘোমটার মধ্য হইতে দাঁতে পেষা অস্ফুট শব্দ হইল--“ময়ে আগুন !” 

ভদ্রলোক আর কোনাদকে দৃকপাত না করিয়া শিথিল চরণে উঠিয়া আসিরা 
একাটি বেহারণ ভদ্রলোকের পায়ের উপর প্রায় মণ দুয়েকের চাপ দিয়া বসিয়া 


পড়িলেন। 





উমেশ মোটপন্র সব উঠাইয়া রামখেলান আর পাচকের সাহায্যে উপরে নিচে গ্‌ছাইয়া। 
রাখিল। যে ভদ্রলোকটির “গগো”*ভাঁতি সব-চেয়ে বেশি প্রবল, গৃহিণী আসিয়া 
তাঁহারই বেণ্ের কাছটিতে কাচ্চা-বাচ্চা লইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। নিরুপায় ভদ্রতার 
খাতিরে তিনি নিজের বিছানা গুটাইয়া অপর দিকে চলিয়া গেলেন । 

উমেশ একটা গঠিরি খুলিয়া একটা বিছানা পাতিয়া বাঁলিল**.“নাও, তোমরা বস দিদি, 
আপনিও আসুন বাঁড়যো মশাই এই দিকটায় ।***কুলকুচির হাঁড়িটা নিয়ে তেরটা 
আইটেম আছে, কু'জো চারটেকে একসঙ্গে বেধে দিয়েছি ; বট, চাকি-বেলুনগুলো 
বেতের ঝুঁড়টার মধ্যে আছে, মাদুরটা*-** 

ভদ্রলোক বাললেন- “মানুষ সব উঠেছে ?**'কুলকুচি পড়ে থাকবে না, তা আমি জানি 
তোমার দিদি আমায় ফেলে যেতে পারে ; কিন্তু কুসকুচিও পড়ে থাকতে দেবে না, 
তে তুলও পড়ে থাকতে দেবে না ; বাল মানুষ সব উঠেছে ?” 

উমেশ বাঁলল-_ পাদ দার কোলে খোকন- লুটর্‌-_অনাথ- মীন বাণী" 
ভদ্রলোক আবার একটু সচকিত হইয়া উঠিলেন-_-“সাতজন যাবার কথা নয় 


৬৫ 
রেল__€ 


গাঁড় ছাড়িয়া দিয়াছে । উমেশ নামিতে নামতে হাসিয়া বলিল--“আর আপনি 
কোথায় গেলেন 2 মানৃষের বাইরে নাকি 2, 

সঙ্গে সঙ্গেই আমার নিজের বে হইতে আবার দাঁতে পেবা শব্দ হইল-_“মুয়ে আগুন, 
ভীমরাতি হয়েছে 1 

বোধ হয় লঙ্জাটাকে চাপা দেওরার জন্যই ভদ্রলোক গলা বাড়াইয়া বলিলেন-_“চঠির 
উত্তর দিও ।১ 

একটু দূর হইতে আওয়াজ ভাসা আসল- “স্কুল বন্ধ হলে কুম্‌ আর রাজেনকে 
নিশ্চয় পাঠিয়ে দেবেন 1” 

আপাঁন আপনিই যেন আমার সেই বেহারণ ভদ্রলোকটির দিকে নজর পাঁড়য়া গেল । 
ডান হাতের পাঁচটি এবং বাঁ হাতের দুইটি অঙ্গুলী একটু সঙ্গোপনে তুলিয়া ধাঁরয়া 
সঙ্গীকে কি একটা ইসারা কাঁরতেছেন । বোধ হয় এই যে আপাতত সাতটির খবর 
পাওয়া গেল। 

আমার বাঙ্কের নিচে যে বেটি, গৃহণন ছেলেমেয়েগলিকে লইয়া সেটাতে বাঁসলেন । 
কতাঁ তাহার পরেই মাঝের বেণটিতে বসিয়া । যে ভদ্রলোবটির পায়ের উপর তিনি 
বাঁসয়াছিলেন তাহার ঘুমের নেশা ছুটিয়া গিয়াছে ; উঠিয়া বাঁসয়াছেন । ডান হাত 
দিয়া পায়ের গোছটা ধারে ধারে মার্দিত করিতেছিলেন, কতা বাঙালণ হিন্দিতে প্রশ্ন 
করিলেন-_-“আঘাত লাগা হ্যায় ?, 

ভদ্রলোক নরম প্রকৃতির মানুষ, পায়ের গোছ হইতে হাতটা সরাইয়া লইয়া বলিলেন-_ 
“নেহি, কুছ চোট নেহি হ্যায় 2, 

কতা বলিলেন-_-“থোড়া, বাতিবাস্তো কর দয়া থা। কাচ্চা-বাচ্চা সাথমে রহনেসে 
মগজ ঠিক নেহি রহতা হ্যায় 1*** 

ভদ্রলোক হাসয়া বাঁললেন--পঁজ হাঁ, ফাঁকর তো লগা রহতা হ্যায় ৮ 

কত বাললেন_-“আরও কারণ হুয়া হ্ায়-_হামকো কোভি কোন ঝা নাহ লেনে 
দেতা হ্যায় উসবকা মাদার । আর উয়ো সবাভ হামেশা মা-কোই পাশমে রহতা হ্যায়, 
বাপ বোল করকে যে একঠো বস্তু হযায়*৭? 

কচি ছেলেটা অত্যন্ত কাঁদিতেছিল, তাহার উপবের ছোট মেয়েটি “মামা কাছে যাবো” 
বলিয়া বায়না ধাঁরয়া সুরটা ক্রমে ক্রমে সপ্তমের দিকে লইয়া যাইতেছে । বাকের নিচে 
চাপা, কিন্তু সংপষ্ট শব্দ শুনিলাম--“অনাথ, জিগ্যেস কর দিকিন কানের মাথা খেয়ে 
বসে আছে ? একটা মানুষ ক'টাকে সামলাতে পারে 2 মুয়ে আগুন !? 

ভাষা বুঝিতে পার্‌ন বা না পারুন, বলার সুর হইতে বোধ হয় মানেটা আন্দাজ 
কারয়া বেহারী ভদ্রলোক কাঁহলেন-_-“খোঁখী কো আপ ইধর বোলা জয়ে বাবূজা। 
উস্‌ বেগুমে জগহ ভি নেহি হ্যার, তকলিফ: হোতা হাযায়-*এসো খুখুমণি তোমি 
হামাদের কাছে ।” 


৬৬ 


খ্ুকী ফিরিয়া চাহিয়া শাঞ্কত ভাবে মায়ের কাছে আরও ঘেশসয়া বাঁসল। কতা 
উঠিয়া তাহাকে লইয়া নিজের পাশে বসাইলেন। বাঁললেন-_-“ভন্ন কি খুকু 1--এই 
তো তোমার মামা রয়েছেন। ও মামার চেয়ে কন্তো ভাল--কেমন আরও ফর্সা*** 
ভয় কি?” 

খুব সাদা মনেই বলা, কিন্তু ওপর হইতে দোঁথতোছি বেহারণ ভদ্রলোকের মুখটা রাআ 
হইয়া উঠিয়াছে। অন্য বেহারী ভদ্রলোক কয়াটও একবার পরস্পরের সঙ্গে দৃষ্টি 
বিনিময় কারল। যখন সাক্ষাং ভাগনের মায়ের ভাই তখন নির্‌পারভাবে সহা 
করিতেই হয়, না হইলে এদেশে মামা কথাটাকে গালগালের মধ্যে ধরে 1** 

সুলাইবার খুব একাটি চমৎকার উপায় বাহির করিয়াছেন ভাবিয়া কতা সাদাপ্রাণে 
বালয়া যাইতেছেন-_“যাবে মামূর কাছে** যাও না*'মামী কত***? 

ভন্রপোক প্রসঙ্গটা বদলাইবার জন্য খুকর মুখটা হাতের চেটোয় তুলিয়া ধারয়া 
বলিলেন--“বড়ী খুবসুরৎ হায় ।” 

এমন গছ সংন্দর নয় খুকী; কিন্তু কতাঁ সহানুভূতিতে গাঁলয়াই ছিলেন, আরও তরল 
হইয়া গেলেন। বাঙালী একটু বোশ রকম তরলিত হইলে প্রথম স্দযোগেই বৌ বা 
তৎসঙ্গীয় কথা আনিয়া ফেলে । ম্মিতবদনে মেয়েটির মুখের পানে চাহিয়া পিঠে 
দুইবার হাত বুলাইয়া বলিলেন--“ওতো হোনেই পড়েগা, উসকা মামার বাঁড়র 
তরফকা সবকোই অতান্ত সুন্দর হ্যায় । উসকো সেজো মামাকে তো দেখা 2” 

বেহারী ভদ্রুলোকটি নিতান্ত নিরীহ প্রকৃতির, তাহা না হইলে “নামা হইয়াও এমন 
িরুপায়ভাবে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া থাকতেন না, বলিলেন--“যো বাবু ইখানে 
আঁয়ে থে" 2, 

কত বলিলেন_-4“ওই বাবু । কেসা দেখা? নেই, হামকো সম্বন্ধী বোলকেই নেই 
বোলতা হ্যায় । উপ মাফিক চেহারা ,**? 

একটা শব্দ হইল-_“মুয়ে আগুন !? 

ভদ্রলোক বলিলেন-_“জ হা, দেখনেমে তো আচ্ছা হায় 1৮ 

(বিশেষণাট সাধারণ” কতা বেশ ক্ষু্প হইলেন একটু, খানিকটা উদ্দীপিত ভাবেই 
বাঁললেন__“আপ হামকো অবাক কর দিয়া । হাজার মে উস্মাফিক আকটা চেহারা 
দেখাইয়ে তো। তব আপকো সুরসে সব বাধ কহনে পড়েগা দেখতো হ্যায় । হাম 
তো উমেশকোই দেখ করকে বিবাহ কি়া,বিহাহ বুঝতে হে তো 2 সাদি |” 
মাঝের "দ্বিতীয় বেণ্ের ভদ্রলোক দুইটিও আকৃষ্ট হইয়া পাঁড়তোছিলেন এবং কথাগুলি 
বাঁঝবার চেষ্টা করিতোছিলেন। একজন একটু বিস্মিত হইক্লা বাঁললেন-_“উমেশ 
বাবুকো দেখকর সাদ ক্যারসে কিয়া বাবৃজী ?” 

শ্রোতার সংখ্যা বাড়িতেছে দেখিয়া কতাঁ বোধ হয় খুশি হইলেন, একটু ঘুরিয়া 
নদ্দুলোকের পানে চাহিয়া বাললেন-_-“তব্‌ দেখতা হ্যায় আপকো সব ব্যাপার খোল 


৬৭ 


করকে বোলনে হোগা । মানে, হামারা বরাবর জিদ থা বিবাহ করেগা তো আপোন্ 
চোখসে দেখ করকে করেগা, নেইতো কেইসে জানেগা যে *বশুর মশাই বোবা, খোঁড়া 
কি অন্ধো একঠো গলামে লটকায়ে দেতা হ্যায় কি নেহি? অনেক সম্বন্ধ আয়া, 
অনেক গেয়া । হাম জবনমরণ পণ করকে জি ধরকে বৈঠা হায় ; যোভাঁভ কোই 
সম্বন্ধ আতা হ্যায় শম্নাঁ যা করকে চক্ষু কর্ণকা বিবাদ ভঞ্জন করকে আতা হ্যায় £ 
কিসাঁভি পানী ধোপে টিকতা নোঁহ হ্যায় । অবশেষে এই উমেশকো বোহান কা সাথ 
বিবাহ কা বাধ লে করকে উমেশকো বাপ উমেশকো সাথমে লে করকে উপস্থিত হয়া !. 
হামরা বাবৃজী উস বখত জীব থা, হামরা ভাজকো জিজ্ঞাসা কিয়া--উসকো পৃছো 
--পান্নী দেখনে ওয়াস্তে জায়গা ৮" "হাম ভিতরসে খোঁজ করেকে জানা থা, ষে উমেশ 
পানীকা ছোটা ভাই হ্যায় । ভাজকো বোলা--নেই ; দরকার নেই হ্যায় ।* ওয়ান 
আপ্ড অল: সবকোই স্তম্ভিত হো গিয়া । ভাজ তোফরি ভি কিয়া... 

একটি অস্ফুট শব্দ হইল--“ন.য়ে আগগুন |” 

শ্বিতণয় ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন -“বাবৃজী ভাজ কিসে কহতে হায়ি আপলোক ?” 
কতা হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন-_-“আপ অবাক কর 'দিয়া ! "ভাজ" 
িসকো কহতা হ্যায় নোহ জানতা হায় 2 দুনিয়ামে তব কেয়া করনেকো আঙ্না 
হ্যায়? ভাজ হুয়া বড়া ভাইকো পাঁরবার*** 

ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন_-“ও সমঝা, আপকা মতলব ভাব? হ্যায় !.'*তো ফিনূ 


ভাবীনে কেয়া তফর? কী 2" 





আমি উপরে অস্বাঁত বোধ করিতে লাগলাম । প্রথম ভদ্রলোকটি যে প্রকাতির এ 
লোকটি সে প্রকতির নয় । কিন্তু কর্তা এমন লজ্জাজনক অবস্থা করিয়া তুঁলিয়াছেন যে 
আত্মপ্রকাশও করিতে পারিতোঁছ না ॥ নিরুপায়ভাবে চুপ করিয়া পাঁড়ুয়া রহিলাম । 
কতাঁ বাললেন--“ভাজ তোফরি কিয়া-ঠাকুরপো আঁখসে নেহি দেখ করকেই 
ভালোবাসা:*-।” 

সেই দস্তাঁপন্ট-শব্দ-_“মুয়ে আগুন?) 

বোধ হয় আমার নিচের বেণে ছেলেমেয়েগ্্ল ঢুলিতে আরম্ভ করিয়াছে । প্রথম 
ভদ্রলোকটি বাঁললেন-_“বাবঃজীী, অওর দো বচ্চোকো ইধর লে আইয়ে ; উনসবোঁকি 
নিন্দ আই হায়, মাজশ কি তকালিফ হো রহ হ্যায় ।? 
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কতাঁ একেবারে গালয়া গেলেন, হাত নাড়িয়া বললেন-__“কুছাভ তাকৃলিফ: নেগ্ছ 
হায়, পাঁচটা কোজায়গামে যাঁদ পাঁচ দৃগনণে দশটা লেড়কা লেড়ীক উমেশকো 
বোহাীনকা দেহপর লটকায়কে রহে তোভ- না রাম না গঙ্গা, কুছভি নোহ বেলেগা । 
শি ইজ- এ ভোর কোয়াঞ্ট লেডি ( অত্যান্ত ঠাণ্ডা প্রকীতির স্ীলোক )1” 

প্রথম -ভংলোকটি, বোধ হয়, একটা কিছু বিবার জনাই বাঁললেন--”বাঙালাী লোড 
সব হোতে" ভি হায় বড়া নরম মেজাম কা”, 

দ্বিতীয় ভদ্রলোক সমর্থন কারলেন--“বেশূক, বেশক: )”? 

কতাঁ আরও গাঁলয়া গেলেন, শরীরটা আরও যেন ভাবাবেশে এলাইয়া আসল, বাললেন 
- পধবশেষ করকে উমেশকো বোহীনকে মাফিক নরম মেজাজ আপলোক কম্পনাও 
নেহি করনে শকেগা । অকেলা আদম উদয়াস্ত একঠো না একঠো কাজ লেকরকেই 
হ্যায়, নিঃশ্বাস ফেকনে কা ফুরসৃৎ নোহ রহতা । উসক। উপর হামারা আপিস হ্যায়, 
লেড়কা লেড়কী সবক স্কুল হ্যায়, বাচ্চা সবকা দৌরাও) হ্যায় লেকিন কোভূভি 
সিকো একঠো কড়া বাত নোহ বোলতা হ্যায়, মানে দেহমে রাগ বোলকে কোন বস্তু 
নেহি হায় ।” 

রাগহীন মানুষটির নিকট হইতে আবার সেই সাগ্রিক বস্তব্য । পরস্তীর এবং স্ীর 
সামনেই এবং তদুপরি তাহার স্বামীর কাছেই এরকম ঢালোয়া প্রশংসা শুনিয়া বেহারা 
ভদ্রলোক দুইটিও যেন কি রকম হইয়া পাঁড়তেছিলেন । প্রথম ভদ্রলোকটি 
বোধ হয় জড়তাটা কাটাইবার জনাই বলিলেন--“আপ বড়া ভাগাবস্ত হায় বাব 
সাহেব |” 

কতাঁ তখন এত গাঁলয়া গেছেন যে আর যেন কথা বাহির হইতেছে না। একটু তৃপ্ত 
হাসির সঙ্গে সামনে চাহিয়া চুপ কাঁরয়া বসিয়া রাঁহলেন,-__দ্াম্পতারসে ম*খখান দাঁত 
হইয়া গাল দুইটি টকটক করতেছে, স্ছুল মাংসল দেহাঁটি গাড়ির দোলায় অল্প অল্প 
দুললতেছে, কতকটা যেন তুরীয় ভাব ! একটু থামিয়া ধীরে ধারে বাঁললেন-“ভাগোো 
কা বাত অগর কহা তো আপলোককো সরুসে সব বাৎ কহনে পড়েগা । 'ববাহ যো 
হুয়া সে তো বহুধ কাটখড় পুড়ায়কে । সব কথাবাতাঁ তো ভাঙ গিরা থা। 
লোৌকন**”। 

হঠাৎ যেন 'দ্বিধ গ্রস্ত হইয়া একটু চুপ করিয়া গেলেন । 

দ্বিতীয় ভদ্রুলোকটি প্রশ্ন করিল--“লোঁকন কিয়া বাবু সাহেব %) 

প্রথম ভদ্রলোক অগ্রাতিভ ভাবেই বাঁললেন--“অগর উজুর রহে তো ছোড় দায়ে 
কহনা।? 

ভদ্রলোক বাঁললেন-_-“না, আপলোক কো সামনে উজ.র কেয়া । বোলতা থা বহুত 
রোজ লেকরকে বিবাহকা কথাবাতাঁ হোনেসে পান্ন আর পান্রী কা বিচমে একঠো লাভ্‌ 
--মানে প্রণয় হো জাতা হ্যাপ়্ না? -*"হাম ইধার কহা উমেশকো বোহিন ছাড়কে 
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আর কাঁসকো বিবাহ নৌহ করেগা, উধার উমেশকো বোহীন ভি. ধনুভঙ্গ পণ 
কর লিয়া"' রি 

ওদিক হইতে আর কোন মন্তব্য শোনা গেল না, বোধ হয় কতা অবস্থাটা বাকাতাঁত 
কারয়া তুলিরাছেন বলিয়াই | 

পাটনার আগের স্টেশন গুলজারবাগ আসিয়া পাঁড়িল, আমার নামিতে হইবে এখানে । 
কিন্তু ভদ্রলোকের রোম্যান্স তখন প্রবল বেগে নামবার উপক্রম কারতেছে । বড় 
দ্বিধায় পাঁড়য়া গেলাম । একদিকে স্বজাতি অপরাদিকে বেহারী ভদ্রলোক, আবার 
ওঁকে অসহায়া “উমেশকো বোহশন”__জীবন্মৃতা হইয়াই আছেন, বাঙালী দৌঁখয়া 
তাঁহার অবস্থা যে কি হইবে* 

গার্ড হৃইসিল- দিয়াছে । ভাড়াতাড়ি সতরা্ি জার চাদরটা গ্টাইয়া কোটটা 
গণীজয়া লইলাম । সিল্কের চাদরটা মাথায় জড়াইয়া লইয়া নামিয়া পাঁড়লাম ॥ 
কতাঁকেই বিশু হিন্দুচ্ছান? উচ্চারণে প্রশ্ন করিলাম_্কোন ইস্টিশান্‌ বাব 
পাহেব 2? 

কর্তা সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাঁহয়৷ রহিলেন, বাঁঝলাম জাত ভাল 
করিয়া ঢাকা পড়ে নাই ।**টত্তর করিলেন না । বেহারা ভদ্রলোকেরাও নয় । 

উত্তরের দরকার ছিল না । দুয়ারটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া চলাতি গড়ি হইতে নামি 


পাঁড়লাম । 
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জামাইযতী 


হঠাৎ বিজালবাতি নাভয়া গিয়া গাঁড়টা অন্ধকার হইয়া গেল । 

এ লাইনে এরকম হইয়াই থাকে । গুছাইয়া-সুছাইয়া বসিয়া, বইখানি খুলিয়া 
নিশ্চিতমনে পাঁড়তে বসিলে দপ করিয়া আলোটা নাঁভয়া গেল। 'দুত্তোর” বলিয়া 
হাত-পা ছড়।ইয়া শুইয়া পাঁড়লে, তেমনি হঠাৎ আলোটা জালিয়া উঠিয়া চোখের উপর 
[ঠকরাইরা পাঁড়তে লাগল ! এ একরকম ফাাসাদ আর কি! রেলাবিভাগের অনেককে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছ ; বেহার+ হইলে হাতটা চিতাইয়া নি্লিগভাবে বলে, “জানে 
হলমানৃজি” ; বাঙালী হইলে উল্টাইয়া প্রশ্ন করে, “এ লাইনের-কোন্‌ জিনিষটা ঠিক 
চালে চলতে দেখেছেন মশায় 2? 

কোনটাই ঠিক ভাবে চলিতে দেখয়াছি বালয়া মনে হয় না, কাজেই চুপ করিয়া 
থাকিতে হয় । 

প্যাসেঞ্জাররা নার্বকার, নির্বিকল্প। থার্ড ক্লাসে বাঁসলে প্রায় শোনা যায়, কিঞ্কর' 
সাজতে সাজতে কিংবা খোনিতে তালি দিতে দিতে এখানকার অনুকরণীয় গ্রাম্য 
হিন্দীতে কেহ বলিতেছে, “আসমানকে বিজলী বানু ?”-"ইত্যাদ, অর্থৎ আকাশের 
বদযাং_ও তো এমাঁন দপ করিয়া 'নিভিবেই, প করিয়া জঙ্ীলবেই,_এ আর কি 
নতুনটা দেখিলে সবাই ? 

তাঁড়ং- বিজ্ঞানের এমন বিশদ ব্যাখ্যা শুনিয়া শ্রোতার দল তুষ্ঠ হইয়া বলে, “ওয়াজিব-_ 
ওয়াজিব” অর্থা_ হ্যা, ঠিকই তো"? 

দুই বন্ধৃতে অনেকাঁদন পরে দেখা । নপেন বাঁলতেছিল, “সো গ্যাড ! তারপর, 
থবর ক? শুনছিলাম কার মুখে যেন যে এই কলেজেই ভর্তি হয়োছস। কাছেই 
থাঁক, কস্তু একবার এসে যে'**” 
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এই সময় হঠাৎ আলোটা 'নাভয়া গেল। গাঁদক গাঁড় ছাড়বার ঘণ্টা পাঁড়ল; লাঠি 
পাগাঁড় সমেত একদল এদেশী লোক সাঙ্গপাঙ্গোদের হাঁক দিতে দিতে, এবং তারই মধ্যে 
দু-একজন তারস্বরে মকাই-এর বাজারদর আলোচনা করিতে কাঁরতে গাড়ীর মধ্যে 
ঢুকিরা পড়িপ্লাছিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই--“ই ডেও্টা বাহো!” বলিয়া জটলা বাঁধিয়া 
নাঁমিয়া গেল। খানায় আটকানো বন্যার জলের মতো দুটি লোক অবাঁশম্ট 
রাহয়া গেল। 

নৃপেন বাঁলল, “বলকুল রেহাই দিলে না, গেল দুটোকে ছেড়ে !” 

ইস্টার ক্লাসের গাড়ীটা যেখানে দাঁড়াইয়াছিল, তাহার কাছাকাছি প্লাটফর্মে আলো 
নাই, তায় আক।শে মেঘ, তবুও আন্দাজে একটু লক্ষ্য করিয়া দেবেশ বাঁলল, “না, এরা 
ভদ্রলোক বলে মনে হচ্ছে, বাজে দলটা সবই নেমে গেছে | 

কামরায় তিনাঁট বে9। একটিতে গাঁদ নাই, একটিতে একখানি বিশাল বপু কপট নিদ্রায় 
সতকভাবে নাক ডাকাইতেছে । আগন্তুক দুট অন্ধকারে একটু এদিক ওাঁদক কিয়া 
দেবেশের বে এক কোণেই বাঁসয়া পড়ল । 

নৃপেন বালল, “সে যাই হোক, যখন হাতের মধ্যে পেঝেছি, ছাড়ছি নে। আমার 
বাড়ি তিনটি স্টেশন পরেই, নেমে অন্তত একটা দিন কাটিয়ে যেতেই হবে । ভালো কথা, 
-_ যাওয়াটা হচ্ছে কোথায় তাও তা জিজ্ঞেস করিনি; পেটে এত কথা হৃড়োহযাড় 
করেছে যে, কোনে রেখে কোন:টে যে জিজ্ঞেস করব-"") 

দেবেশ বলিল, “ভাই, যেখানে যাচ্ছ তা যাঁদ তোমায় জানাই তো ভয় হয় নেমন্তন্ন 
কেটে উল্টে সঙ্গ না নিয়ে বস।” 

“ক রকম, কি রকম ?” 

“যাচ্ছ *বশুরবাঁড়, পৃশারোড: স্টেশনে ; তোমার আগেই নেমে হাব । আশা আছে, 
নিজে অনাভিজ্ঞ হলেও***? 

বশুরবাড় !'-বলিয়া নৃপেন বিস্ময়ে একরকম চিংকার করিয়াই উঠিল। বয়ে 
করলে কবে : কৈ থুণাক্ষরেও ভো জানাওনি !” 

“ঠাকুরমার অসুখের কল্যাণে ব্যাপারটা একেবারে হঠাৎ হয়ে গেল। তব অপরাধ 
স্বীকার করছি ; দণ্ডাদেশ করো ।”? 

গাঁড় ছাঁড়িরা ?দয়াছিল। পাশে দুইটি ভদ্রলোক আছে বটে, তবে তাঁহারা নিশ্চয় 
বেহারাঁ, তাহার উপর অন্ধকারে তাহাদের মুখ দেখা না যাওয়ায় চক্ষুলজ্জার বালাই 
নাই । বিশ্রস্ভালাপ খুব জমিয়া উঠিল। বাধামুস্ত গলা গাড়ির আওয়াজেরও দুই পদা 
উপর দয়া চলিল-_“বশুরবাড়ির কথায় হৃদয়ের দুয়ায় একেবারে হাট-_আদংড় করিয়া 
দেয় 'কিনা ! 

নপেন হাসিয়া বালিল, “ক সাজা দোব? তোমার কাছে এখন রাজার রাজাও তো 
আঁকিপ্িংকর |” একটু ভাবিয়া বলিল, “বেশ, দিচ্ছি দণ্ড--এক একটি মৃহূত" এখন 
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তোমার কাছে অমূল্য, তাই থেকেই তোমায় মোটা রকম িছু বণ্টিত করলাম,-_অর্থাৎ 
আমার ওখানেই তোমার আপাতিত যেতে হচ্ছে” বলিয়া আরো জোরে হাঁসিরা 
উঠিল। 

দেবেশ জানালার পাতলা আলোর সামনে হাত জোড় করিয়া বাঁলল, “এই তো হল 
দণ্ড । এখন আমার স্বপক্ষে একটু আপীল করতে চাই; ভরসা আছে মাননণয় 
বিচারপাঁতি মহাশয় নিজে মর্মাহত না হলেও য্যান্তর সারবন্তা দেখে ৩র মন টলবে। 
তাহলে ধর্মবতার, প্রণধান করিতে আজ্ঞা হোক ।--এই সামান্য দোষে এক মৃহৃতেল 
জন্যও শ্বশুরবাড়ী থেকে বত করার লঘু পাপে গুরুদণ্ড হ'য়ে পড়ে, কেননা, ধরার 
তাপদগ্ধ মানবের একমাণ চরম সান্তনা এই *বশুরবাড়। সাহত্া-সম্রাট বাঁঙকমচন্দ্ 
ব'লে গেছেন- ভ্রমর জগতের অতুল, চিন্তায় নুখ, সুখে অতৃপ্ত, দুঃখে অমৃত! সব 
গোবিন্দলালেরই আপন--আপন '্রমর' সম্বন্ধে একথাটা সমানভাবে খাটলেও, তাঁদের 
নিজের নিজের 'পিতৃগুহে সব 'দ্রমরই' আর অনেকানেকের তুলনায় অতি অকিপ্চিংকর, 
নিতান্ত খেলো ; কেননা তাঁদের চেয়েও এমন সব মধুরতর-_মধুর৩৬ম জীব সেখানে বিহার 
করেন যাদের মাহমা বর্ণনায় ভাষাও মৌন হয়ে পড়ে । সেখানে থাকেন শালী-তিন 
ধরায় স্বর্গ, স্বর্গে জপ্সরা, অপ্পরায় উবর্ণী ! সেখানে থাকেন শালাজ--তিনি 
আবার শালীর চেয়েও শল্তিশালী । ধরার আদেখলো জীব আনরা, হদ্দ স্বর্গ আর 
উব্শী পর্যন্ত কায়ক্লেশে ধারণা করতে পারি, সুতরাং এ+দের বর্ণনার চেম্ট। করে 
কল্পনাশান্তকে আর অপদস্থ করব না। 





এবশুরবাড়ীর মর্ম যে শুধু আমরাই বুঝেছি তা নয়; দেবতারাও বাদ যান না। 
আমাদের তেত্রিশ কোটি দেবতাদের জবাল দিয়ে ক্ষীর করলে 'তিনাঁটি বড় বড়তে এসে 
ঠেকেন- বক, বিষ) মতেন্বর | ব্রদ্ধা আগে কি রকম ছিলেন বলা যার না, তবে 
বাধক্যে এসে পিতামহ হওয়া শর্যন্ত চরাচরে শবশুরবাড় সৃণ্টি করা নিয়ে মেতে 
আছেন । বাকি রইলেন বিষ আর মহেশ্বর ; এদের *্বশুরবাড়ী_ প্রীতি ব্যাথান 
ক'রে কাব কি মন্তবা দিচ্ছেন ধমবিতারের শুনতে আজ্ঞা হোক-_ 

[হমালয়ে হরঃ শেতে হরিঃ শেতে পয়োনিধো 

অসারে খল. সংসারে সারং *বশুর-মান্দিরম: । 
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“হর, অর্থাৎ মহেশ্বরের শবশুরবাড়ী হল 'হমালয়ে, তিন সারা জীবনটা সেখানেই 
কাটিয়ে দিলেন । হরির, ফি না বির *বশুরবাড় হল পয়োনিধি অথাৎ সমদ্রর, 
কেননা বিষ্ুজায়া লক্ষত্রীর উদ্ভব সেইখানেই ; তাই তান সেইখানেই শয়ন করে 
কাটালেন । এইসব দেখেশুনে কাব বলছেন, এই অসার সংসারে *বশুুর মীন্দিরমূ ই 
হচ্ছে সার বস্তু । স্মতরাং ধমবিতার যাঁদ অধমকে এ হেন শ্বশুর মন্দির থেকে বাত 
করেন তো**০ 

পাশের ভদ্রুলোকটি বেশ একটু জোরে গলা খাঁখারি দিয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাসল। দেবেশ 
ন:পেনের গা-্টা িপিয়া গলা নামাইয়া বলিল, “বোধ হয় বাংলা বোঝেরে 1 

কথাগুলো নৃপেনের লাগিতেছিল ভাল এবং ক্লমে খোদ বন্ধুপত্বীর সরসতর প্রসঙ্গে 
আনিয়া ফৌলব।প বাগ খরীজতোছিল, আস্তে বাঁলল, “বোঝে তো মাথা কেটে নেবে, 
হ্যাঃ।' তাহার পর জোরেই বলিল, “এ যুক্তির ওপর তোমায় মাজ্জনা করা যায় না; 
বৈষ্ণবিক ভাষায় বলতে গেলে এহ বাহ্য', আরও কিছ থাকে তো বলো? 

পাশের সহ্যান্রীটির গলার আওয়াজে যে একটু কুণ্ঠা আসিয়া পাঁড়তে' ছিল তাহা আর 
জমিতে পারিল না ॥। তাহা ভিন্ন শ্রোতার শনিবার ইচ্ছার চ1হিতে ব্তার বাঁলবার ইচ্ছা 
কম বলবতী ছিল না। দেবেশ বলিয়া চলল, “একে তো এ-হেন *বশুরবাড়ী যারা 
তাতে আবার যাণ্তার উপলক্ষ্যটা গুর;তর ; কাল জামাইযজ্ঠী । এই 'দিনটার 'দিকে 
সাধারণ সম্প্রদায়ের সঙ্গে আঁমও সারাটি বছর সতৃষ্ক নয়নে চেয়ে আছি, যাঁদ বত হই 
তো আয়ঃক্ষয় হবে, আবার একটা বছর বে"চে থাকার উৎসাহ হারাব& 'তিনশ' পাট 
দিনের মধ্যে ভগবান প্রজাপতি এই দিনটি লাল পোঁন্সলে দাগ দিয়ে আমাদের জন্যে 
আলাদা করে দিয়েছেন । এদেশটা নীরস ! এই গাড়ী যাঁদ বাংলাদেশের গাড়ী হ'ত তো 
আদমসুমারী করলে দেখা যেত, এর শতকরা নব্বই জন জামাই । হরেক রকমের জামাই 
_সিদে জামাই, কু'ভ্ো জামাই, আনকোরা, দোজবরে জামাই, চেঙা জামাই, বেটে 
জামাই, মাকুন্দা আর গংপো জামাই_ খোটকথা যতরকমের জামাই আজ পর্যন্ত বিক্লের 
বাজারে বেরিয়েছে । বাকী দশজন হচ্ছেন *বশুর কিংবা সম্বন্ধ জাতীয় শহর থেকে 
জামাইফষ্ঠীর বাজার ক'রে ফিরছেন । আহা, চিন্তায়ও সুখ,_বাড়িতে কিংবা হস্টেলে 
যার দিকে দিনাস্তেও কেউ একবার ফিরেও তাকায় না, আছ কি গোঁছ_ সেই নগণা 
দ্যাবার জনো শাশুড়ী এতক্ষণ বোধ হয় চবচোযালেহাপেয় তৈরী করতে ঘমন্তি ; 
শালীমহল সুমিষ্ট প্রবণ্ণনার নতুন নতুন উপায় আবিচ্কারে ব্ন্ত। ছোট শহর, সেখানে 
সব ?ীজনিস পাওয়া যায় না, *বশুরমশাই আজ সারাটি দন বোধ হয় রোদবুম্টি মাথায় 
ক'রে আমারই রসনাতীপ্তর জন্যে সারা মজঃফরপুর ঘেটে বেড়িয়েছেন-কে জানে 
বোধহয় এই গাড়ীতেই কোথাও বসে হ্ৃস্টাচন্তে ভাবছেন--যাকত, দিব্যি আমগুলো 
পাওয়া গেছে, দেবেশ আমার লাংড়া যেমন ভালবাসে । সে বেচারির এইতেই ফরর্তি ॥ 
দেবেশ ভালবাসে এইতেই তান কতাথ"- হাত্তোর বোকারাম রে ! 
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“এই “জন্যই তো ছিম্নীকে শাসিয়ে রেখেছি- দেখ, যা মেয়ে হয় তো তোমার 
ডাইভোর্ঁ করব কিন্তু । আমি করব উপার্জন, তার ওপর আবার বাজার করতে 
পায়ে ঘাঁট পড়াব, আর সে-ব্যাটা জামাই- লবাব খাঞ্জা-খাঁ আমার দিবা পায়ের ওপর 
পা দিয়ে *ত। 

শেষ হইবার পৃবেই দু'জনে হো-হো করিয়া হাসিয়া উাঠল, এবং পাশের লোক দুটিও 
অর্ধস্ফুট হাসিতে কাঁপিতে লাগিল । মহখ দেখা না গেলেও দেবেশ তাহাদের দিকে 
চাঁহয়া কাঁহল, “আপলোক বাঙলা সমঝেতেহে মালুম পড়তা ; ঠিক হায় ক নোহ 
কহিয়ে না- হাম মরে কামা করকে, আওর-' "মেরা দামাদ**৭ 

নৃপেন হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করল, “আর যাঁদ জাধাই হয়ই তোমার দুভগ্া- 
বশত 2 

দেবেশ বাঁলল “তা হলে আমার চেয়ে তারই দুভগি্য বেশী । বাবা যেমনি পাঞ্জাবী 
পৃলিয়ে, কোঁচা লুটুতে লুটুতে জামাইমাকা মৃদৃহাসা করতে করতে লটবর চালে গাড়া 
থেকে নেমে এসে প্রণাম করবেন, অমান গলাটি টিপে ধরে রাস্তার দিকে মুখাঁট 'ফারয়ে 
দিয়ে বলব, যাও, সিধে উল্টোমখে । মেয়ে দিয়েছি, হয়ে গেছে, আবার এখানে কি 
মনে করে সোনার চাঁদ-**” 

হাঁস চলিতে লাগিল। পাশে দুইটি অপরিচিত লোক, এই চিন্তায় যা বা একটু 
সংকোচ ছিল সেটা ক্রমে ক্রমে একেবারেই কাটিয়া গেল । ব্লমশ এ-দুজনের চক্ষে 
তাহারা রসিক ও সমঝদার হিসাবে যেন দলভুক্তই হইয়া পঁড়িপ। অন্ধকারে বয়সও 
ভাল বোঝা যায় না, এবং সেইজন্যই সমবয়সী বা কাছাকাছি এরকম বাঁলয়া ধাঁরয়া 
লইতেও আটকাইল না। দেবেশ মাঝে মাঝে তাহাদের সাক্ষী মানিতে লাগিল, পঠক 
হ্যায় কি নোহি, সাহেব, কাহয়ে- 

অন্ধকার ভেদ কাঁরয়া এবং নাবড়তর অন্ধকার গর্ভে পুঞজীভূত কাঁরয়া গা়ি ঠায় 
চালয়াছে । এই রহস্যময় আবেম্টনীকে নব্য জামাতার কোৌতু নয় *বশুরালয় রহস্য 
বেশ একটি অদ্ভুত রসে আর্র' করিয়া তুলিল। 

নূপেন বাঁলল, “আপালের যুক্তি খুব সাবধান বটে ! এইরকম একজন ভাবা *বশহরকে 
তার নিজের *বশুরমান্দিরে যেতে দেওয়া তবেই চলে, যাঁদ তার নিজের ম্বশুর সমৃচিত 
অভ্র্থনার জন্য লগুুড়হস্তে দ্বারদেশে দাঁড়য়ে থাকতে রাজী হন। তা' তোমার 
*বশুরের মতামত যখন এখানে পাচ্ছি না'*”। 

কণ্ঠস্বরে ভয়ের অভিনয় করিয়া দেবেশ তাড়াতাড়ি বাঁলল, “না, ধমবিতার, মাফ করা 
হোক, ওটা সাক্ষীর (600001815 1058010, সাময়িক মন্তি্ক বিকার--আপনার মূল 
দণ্ডের আদেশ শুনে অবধি তার মাথার ঠিক নেই কিনা***আর একটা কথা তোমায়, 
আগে বলতে ভুলে গিয়েছি ভাই,_ প্রফেসর গুষ্টার কল্যাণে তোমার দণ্ড আমি আগে 
থাকতেই ভোগ করে বসে আছি, আর বল কেন; না হলে বেলা দেড়টার গাড়িতে 
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কোথায় আলোয় আলোয় আলো করে যাব, ন্বা, অন্ধকার রাতে এই যমালয় যারার 
দুভেগি। লোকটা দিলে না ছুটি কোন মতে হে !” 

নূপেন একটু বিরন্তভাবে বাঁলল, “ওটার কথা আর বোল না; একটা বেরসিক ভূত-** 
*বশুরবাড়ির নামে অত খেপচুরিয়াস কেন রে বাপু! নিজে বিয়ে করলিনি করলানি, 
কপালে নেই ; তা ব'লে***। 

বাধা 'দিয়া দেবেশ বাঁলল, “বয়ে করলে না! তুমি তাহলে লেটেস্ট দাম্প ত্য-বুলোঁটিন 
অবগত নও দেখাঁছ ;-_আরে, গুপ্টা সাহেব যে মড়য়েছেন মাথা শেষপর্যন্ত ; 
তুমি আছ কোথায়? আর রা পৃশাই হয়েছে তাঁর প্ররাগক্ষেত্র ; তাই তো 
নেহাত 'শষ্যসমাভব্যারে যেতে হবে বলে" 

পথ. চিয়ার্স ফর প্রফেসর গুগ্টা হুররে 1" অন্ধকাবেই হস্তটা তুলয়া নূপেন চিৎকার 
করিয়া উঠিল । 





ও বেণ্েের স্ছুলকায় লোকটি স্শব্দ কপট নিদ্রার মধা 'দিয়া কখন অনাড়ম্বর অকপট 
নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পাঁড়য়াছিল ; হুড়মুড়িয়া উঠিয়া জিজ্ঞানা করিল, “কে 
জিন্তে-ও ?” সঙ্গে সঙ্গে ভুলটা বুঝিতে পারিয়া আবার শুইরা প্াঁড়কা নাক ডাকাইতে 
আরম্ভ কারয়া দিল । 

দেবেশ হাসিয়া বলিল, “নশ্চয় মাড়োয়ারী, আজ কলেজটাউন ক্লাব ম্যাচে কিছ টাকা 
ধরে থাকবে** "নাও, আর থি.-চিয়াসেে কাজ নেই 1.""বেজায় চটোছ লোকটার এপর | 
ওর সাবজেক্ট পাসেণ্টেজটা কম আছে, ভাবলাম, কাজ ি-_হাজরিটা একটু দিয়েই 
সোজা ওই দিক দিয়েই চলে যাব । কমন রুমে গিয়ে এজেশের ব।ছে িজ্কের পাঞ্জাব 
আর চাদরটা রেখে তার কোটটা খুলে গায়ে দিলাম ; প্রফেসার্স রম থেকে গঞ্টো 
সাহেব বের-চ্ছে__যথাসম্ভব বিষম হয়ে, মাথা নীচু করে বললাম, “স্যার, বাবা খবর 
পাঠিয়েছেন-পাসমা খুব অসংস্থ-যাঁদ এটেণ্ডেন্স: নিয়ে ছুটি দেন তো দেড়টার 
গাড়ীতে...অবস্থা নাকি বড়ই সঙ্কটাপন-“ডাঁলারয়ামে খালি আমার নাম ক'রে, 
টপ করে, কি বললে জ।নো ?_ বললে 'তাই- তাড়াতাড়ি এসেন্সে বোঝাই হ'য়ে চলেছে 
বুঝি ছহটে-?, 

“কমনর্মে পাঞ্জাবিটা খোলবার সময় বুক-পকেট থেকে রুমালটা প'ড়ে গেল, তুলে 
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কোটের পকেটে তাড়াতাড়ি গজে নিই, অত কি মনে থাকে ?**ন্সব তো বৃঝিস বাপ 
কে সঙ্কটাপন্ন__কার 'ভিলারয়াম্‌__বকবার অবস্থা-_-তায় নতুন বিয়ে করেছিস, ভাল 
করেই বুঝিস, দিলেই পারাতিস একটু ছাট, কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হত 2.০" 
সেখানে সে বেচারি হা-পিত্যেশ ক'রে বসে আছে**। 

নপেন দুঃখের ভান করিয়া বন্ধুর মুখের 'দিকে হাতটা বাড়াইয়া বলিল, “আর 
বোল না, আমি হঠাৎ কবি-বাল্মিকী হ'য়ে বুঝি শাপ দিয়ে বাঁস-_মা গস্টা 
প্রতিজ্ঞাং ত্বমগমঃ শামবৃতি সমা'***ও2, লোকটা কী নশংস হে! তোমায় এইরকম 
উত্কট আঘাত দিয়ে কোন মুখে আবার নিজে *বশূরবাড়ী যাবে 2 

দেড়টা হইতে রাত আটটা পর্যন্ত এই যে বিরহ, তাহার আলোচনায় দেবেশের মনটা 
তাহাব অজ্ঞাতসারেই একটু ভার? হইয়া পাঁড়ল, ও'দিককার বিরহাবধূর মখখাঁন বোধ 
হর বড় স্পম্ট হইয়া উঠিল, বলিল, “চুলোয় যাক, তুমিও যেমন !,* পকেটে দেশলাই 
রাখ 2? একটু ধোঁয়া খেতে হবে, দেশলাইটা আনা হয়ানি 1৮ 

নৃপেন বালল, “না, আমার ও হাঙ্গামা নেই, তুমিই বা ধরলে কবে থেকে 2-আগে 
তো খেতে না।” সিগারেটের বাঝ্সটা বাহির করিতে করিতে দেবেশ পাশের লোক দুটির 
দিকে চাহিয়া বাঁলল, “আপলোগ 'দিয়াশলাই রখতে হ্যায় 2 

একজন খৃক- খুক: করিয়া একটু কাসিল মান, অপর লোকটি কোন কথা না বাঁলিয়া 
হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ওদিককার গাঁদবিহীন বেগের উপর গিয়া বাহিরের দিকে 
মুখটা বাড়াইয়া বাঁসয়া রাহল । 

তাহার গাঁতিবিধিটা এতই আকস্মিক এবং অসংগত যে দুই বন্ধুতেই ষথাসম্ভব চাপা- 
গলায় হাসিয়া উঠিল । দেবেশ হাসিতে হাসিতেই বলিল, “একেবারে হ্ছানত্যাগেন 
দুজজনম-! তা" যাক, বাঁচা গেছে।” একটু চাপা গলায় বাঁলল, “এখন ইনি গেলে 
আরও একটু প্রাণ খুলে কথা কই ।***্হা, সিগারেট ধরবার কথা জিজ্ঞেস করাছলে ? 
ভাই, *বশুরমশাই দেখে শুনে অনেক খোঁজখাঁজ নিয়ে দিব্যি একি অতাঁব শান্তশিষ্ট, 
সচ্চারত ছেলের সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দিলেন, পানটি পর্যন্ত খায় না, মাটি থেকে 
চোখ তলে কথাটি কয় না, নিরাঁহ গোবেচারি, এককথায় বলতে গেলে ভাজা 
মাছটি উল্টে খেতে জানে না) তাঁর মেয়ে কিন্তু এহেন জামাতা-রত্লটিকে, 
একেবারে বিগড়ে দিলে-_চারাঁদক 'দিয়ে-_“মস্তকটি চব্ণ ক'রে দিলে আর কি, 
অবশ্য কমশ5,: ৬ 

«একদিন, 'ি যে বলে বেশ, একটা ইয়ের জনো খোসামোদ করছি-_গিন্বি হঠাৎ বে'কে 
বসলেন__'অত লক্ষ্রী, ভালো মানুষ, তোমার আবার এসব শখ কেন ? এদিক তো 
চুলি পর্যন্ত আঁচড়াতে জানো না, পানটি খেতে জানো না !? 

সদ্য সদ্য প্রাণের দায়ে শ্রীহস্তের একটি পান খেয়ে সে-ঝোঁকটা সামলান গেল ।-- 
অধোগাতির প্রথম ধাপ । 
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পরের বারে *বশৃরবাড়ী যাবার আগে--সেলুনে ঢুকে 'দাব্য দশ-আনা ছ'-আনা 
ক'রে চুল ছঁটিয়ে নিলাম । মাথায় প্রথম টোর উঠল । 

“দেব প্রথম 'দিকটা বেশ প্রসন্নই রইলেন, উৎসাহ পেয়ে যখন আবদার খব বাড়িয়ে 
'দিয়োছি, হঠাৎ পরিবত'ন ! “অপরাধ ?- সাঁবনয় কাতর প্রশ্নের উত্তর হোল-_ 

“ছোট িসেমশাই যখন আসেন, সিগারেটের গন্ধে বেশ মনে হয়-_ হা, বাড়তে জামাই 
এসেছে বটে। আমার সে সাধ মেটাবার নয়, আমিও কারুর এ সব বিদঘুটে সাধ 
মেটাতে চাই না*** 

“ক করব বলো ১--ধরলাম 1- পিস*্বশুরের টিন থেকে চুরি করা চারটে “গোফ্ভ- 
ফ্রেক' আমার ব্রতভঙ্গের জন্য অপেক্ষা করছিল, শ্বশুরের কন্যা সংগ্রহ করে 
রেখোঁছলেন । * তারপরে গেফিজোড়াটির উপর শৃভদণীষ্ট পড়ল । তোমার গা ছ:য়ে 
বলছি নপেন, আমার অমন যত্ন ক'রে পোবা নিরীহ গোঁফ জাড়াটির লাজ কেটে 
তাকে এরকম উগ্র আর তেজ ক'রে তোলবার আমার কখনই ইচ্ছে ছিল না; কিন্তু 
1ক রকম বেকায়দায় আমায় ফেলে যে**'তা যাদ শোন: 

“নশ্চয় শুনব”--বলিয়া নপেন বন্ধুর দিকে আর একটু ঘেঁসয়া বাঁসল ; তাহার পর 
ঘেন বড়ই দ:শ্চিন্ত গ্রস্ত এইভাবে বলিল, “কিন্ত; তম যে ভয় পাইয়ে দিলে হে-_ও'দের 
মন পাওয়া তো নেহা চাছ্ডখানি কথা নয় দেখাছ! বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
শ্লীপাদপদ্মে ভালো ছেলে ব'লেষে এতদিনকার স্নাম তা জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে, 
ঘাড়ের চুল; গোঁফের মূল বাঁলদান 'দিতে হয়েছে -অথচ এখনও আইবুড়োর গন্ধ 
ভাল করে যায়ান গা থেকে.।-"*আচ্ছা প্রফেসর গুপ্টা তাহ'লে কি দিয়ে দেবগ- 
মযদা রক্ষা করলেন? সে বেচারর তো গেফিসম্পদও ছিল না; আর সিগারেট তে। 
তাঁর একটা অঙ্গাবশেই ছিল বললেই চলে***? 

দেবেশ বন্ধুর কাঁধে ভর দিয়া হাসতে হাসতে বলিল “তম বুঝি গুস্টা সাহেবকে 
দেখান এদিকে ?2-ভাঁকে বাবরী চুল রাখতে হয়েছে, চ।পদাড় আর গোঁফ কাল্চার 
করতে হয়েছে যেন মাঝবয়সের রাববাবূটি ; সিগারেটের পাটই উঠিয়ে দিতে হয়েছে, 
তার জায়গা নিয়েছে শুদ্ধ, সনাতন পান আর দোস্তা__ভিন্নরুচিহি স্নীলোকাঃ"**এখন 
যাঁদ সামনে গুপ্টা সাহেবকে দেখ তো আর চিন্তে পারবে না-_সে স্মাটনেস কোথায় 
গেছে_ এখন দেখবে দিব্যি নাদুসনুদুস গেরস্ত-? 

“বটে ।” 

“তবে আর বলছি কি ?_তূমি এসো না এববার কলেজে, একবার নব কলেবরটি দেখে 
যাও, গলে এস একবার**ত 

অতদ্দিন অপেক্ষা করিতে হইল না ।-_ 

এই সময় গাড়িটি পৃশা রোড় স্টেশনের প্র্যাটফর্মে প্রবেশ কারয়া গতিবেগ কমাইল 
এবং সঙ্গে সঙ্গে, কি নিগ;ু কারণে তা" হনুমানাঁজই জানেন, বিজলি বাতি দুইটি সমস্ত 
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কামরাটি অত্যুঙ্জবল আলোয় উদ্ভাসত কারয়া হঠাৎ জালয়া উঠিল--সপ্তোথিতের 
মত যেন- একেবারে তাজা হইয়া । 

দুই বন্ধুতেই দোখল- পাশেই দাঁড় গোঁফে আবৃত মুখ, বাবরীর মাঝখানে সিথে 
কাটা, নাদুসনূদুস গেরস্ত গোছের একট বাঙালী ভদ্রলোক বাঁসয়া আছে, মুখের পান 
খিচবোন হঠ।ৎ বন্ধ করায় গালদুটি ঈষং ফোলা, গায়ে *বশুরবাঁড়র উপয্স্তই বেশড়ুষা 
“*খচিনিতে আর কাহারও বাকা রাহল না। 

পানটা চিবাইতে আরম্ভ করিয়া জাঁড়ত রসনায় কাঁ হলেন, “এই যে দেবেশ দেখাছ-.ইয়ে 
তোমার পিসিমা'-"মানে, এই গাঁড়তেই যাচ্ছ বুঝি 2০ 

উত্তর দরকার হয় না,__এই গাড়িতেই তো যাইতেছেই, একসঙ্গে আসতে হইল অতটা; 
তবুও সম্মোহিতের মত দেবেশ মাথা নিচু কারয়া বাঁলল, “আজ্জে হাঁ সাঁসমার ভারি 
***ইয়ে, পিসিমার বহ্চ-*আপান বুঁঝ** "এই গাঁড়তেই 2,৮০7 

ঘুরিয়া তাড়াতাড়ি দরজার দিকে পা বাড়াইল ॥ গাঁদহনন বেণ্চ হইতে অপর ভদ্রলোকাঁটি 
ততক্ষণ উঠিয়া ঘাড় গধ্জরা দরজামুখো হইয়াছেন । সামনে কুলির মাথায় একটা বড় 
চাগাড়ি, ওপরে বাছা বাছা কটা ল্যাংড়া আম দেখা যায় | দেবেশ ঘুরিতেই চোখাতচাঁখি 
হইয়া গেল 1 

“এই যে বাব।জি***এই গাড়িতেই বুঝি আসা হ'ল ?**"আমি ভাবাছলাম বৃঝি**থাক্‌ 
থাক: দরীর্ঘজশবী হও**'প্রণ।ম হয়েছে-__ওঠ-.৮৯১ 

ভন্তিমান জামাইয়ের তখন ম।টি ছাড়িয়া ওঠা যে কি ঘোর সমস্যা *বশুর বোধ হয় তাহা 
হাদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন্‌। 


৭৯১ 





গাড়িটা আসিতেছে লোহার থেকে । যাত্রীদের অনেকে আসতেছে আরও ওদিক 
থেকে । পেশোয়ারের লোকও আছে । বেশি না হোক অন্ততঃ একজন তো আছেই, 
একাঁটি কাবুলী। সে একটা ছোট কামরায় একখানা গোটা বে দখল কাঁরয়া আড় 
হইয়া শুইয়া মালা জপিতেছে । 

সমস্ত গাঁড়টাতেই খুব ভিড়; তবে এ কামরাটায় ভিড়ের একটা বিশেষত্ব আছে-_বা 
কছ- ভিড় এঁদককার দ'খানা বেগে আর বাঞ্কে। বাঙ্কের উপর মোটমাটের সঙ্গে 
একাঁট লোক কু'জো হইয়া বাঁসয়া আছে । নিচের দ:খানা বেণ ঠাসা ; প্রায় একখানা 
গোটা বেণ জ:ুড়িয়া সপাঁরবার একাঁট পাঁশ্চমা ভব্রলোক, বাঁক জায়গাট্ুকু এবং অপর বেষ্ট 
[িলাইয়া সাত জন । নিচের স্থানটুকৃতে পা পাতিবার জো নাই। ওাঁদকে রাস্তা জুঁড়িয়া 
দুইজন বাঁসয়া আছে, একজন একটা 'বিছান।র গাঁঠারর উপর এবং একজন একটা 
বাক্সের উপর | 

গাড়ির বাকি দৃইটি বেঞ্চের মধো ধারের কাবহনী এ ভাবে শুইনা জপ করিতেছে। 
মাঝখানেরাটিতে তাহার 'জিনিসপন্ন । জিনিসপন্ন রাখিয়াও একটু জায়গা খালি আছে ; 
কিন্তু কোন লোক নাই। 

আসানসোল স্টেশনে গাড়ি থামলে দএকবার উকঝশীক মায়া একটি বাঙালী 
উঁঠল- রোগা রোগা চেহারা, বছর তিশ-প'য়ঘিশ বয়স, গায়ে পাঞ্জাবী, হাতে একটা 
ছোট-_এটাচি-কেস। গাড়ির অবস্থা দেখিয়া একটু বিস্মত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, 
তাহার পর দ্বিতীয় বেণে সেই খাল জায়গাটুকুতে বাঁপিয়া বাঁলল--“সেলাম আলেকুম 
আগা সাহেব ।” 
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বিশাল বপন থেকে একটা খসখসে ঈষৎ নাকী সরে আওয়াজ হইল-_“উ্র-যা করকে 
বৈঠো )” 

ভদ্রলোক উঠিয়া দাঁড়াইল । গাঁড় ছাড়িয়া দিয়াছে, কোনখানে জায়গা না পাইয়া-_ 
দরজায় ঠৈস দয়া দাঁড়াইয়া বিছানার গাঠীরর উপর উপাঁবন্ট লোকাঁটির দিকে চাহিয়া 
িরন্তভাবে বলিল--“আচ্ছা তামাশা তো । দুটো বেট জুড়ে বসে আছে-_কাউকে 
বসতে দেবে নাঃ বাক্সটা নামিয়ে জনিসগহলো তার ওপর রাখলেই পারে তো. 
একজন উত্তর কারল-_“ওর ভয়, বাঙ্কসদ্যু ছিড়ে পড়ে যাবে | 

ভদ্রলোক খিচাইয়া উঠিয়া বলিল--“আর গাঁদকে 'ছ"ড়ে পড়ে যাবে না 2 মানুষ পর্যন্ত 
তো নিশ্চিন্দি হয়ে বসে আছে 1” 

একজন উত্তর কারিল--''ওকেই বল;ন না মশাই, আমি তো মানা কারনি।” 

ভদ্রলোক একটা 'বাঁড় ধরাইল, একগাল ধনয়া ভাঁরয়া হাত নাঁড়য়া ওই ভদ্রুলোককেই কি 
বালিতে যাইতোছিল, পূুবস্থান থেকে আবার সেই রকম কণ্ঠেই আওয়াজ হইল-_-“দ*য়া 
মত ছোড়ো 1? 

ভদ্রলোক একবার আড়চোখে চাহয়া 'খিঁড়িটা বাহরে ফোঁলয়া দিয়া এবার বাক্সের উপর 
উপ্পাবষ্ট লোকাঁটর দিকে লক্ষা কাররা বালল-_-“ধুয়ো ছাড়ব না-_কারুর ভয় নাকি 
মশাই 2 ইস্‌, আসুক অণ্ডাল, ধরে ছাড় কি না ছাড় দেখাচ্ছি, _এখনও খাঁ সাহেবের 
সঙ্গে মোলাকাৎ হয়নি কি না***» 
সে ভদ্রলোক বলিল--“আমায় কি বলছেন মশায় ? মেয়ে গাড়িতে ওয়াইফ আর ছোট 
ছেলেটা রয়েছে, নইলে দেখতাম কত বড় কাবুল+:*,” 

বাঙ্কের উপর যে বসিয়াছিল বলিল-_“ও ব্যাটা কপালের জোরে যাচ্ছে মশাই-_নইলে 
হাওড়া তো দরের কথা, রাণীগঞ্জের মুখ দেখতে হত না। আসানসোলে এক বেটা ক্লু 
এল, গায়ে একশ'-এক পয়েন্ট তিন জর, একটা কনেস্টনলুকে ভাকলে-_ গায়ে জবর নেই, 
কিন্তু মাংসও নেই ; মিলেমিশে থাকবার পরামশ দিয়ে নেমে গেল। অমন ধার্মিক 
কনেস্টবল দেখা যায় না।” 

দরজার কাছের সেই নবাগত লোকটি বলিল--“আপনারা সবাই থাকুন মিলোমশে মশাই, 
আমার দ্বারা হবে না বলে 'দিচ্ছি। দীনু রক্ষিত একেবারে অন্য ধাতের মানুষ তা জেনে 
রাখবেন । মিলোমশে থাকা মানে আমি বুঝি না। এই সুটকেসের মধো তিনখানি 
নম্বুরী মামলার নাঁথপত্র । জেয়লগাছের পাশে পাশে একটি বিঘৎ জাম-_মণ্ডলের পো 
বলে, ঘেরে নেব । বললাম, নেয়াচ্ছি ঘেরে তোমায়," বলে এলাম-__'ণ্ডলের পো ! 
-"*জীঁম ঘেরবে কি ঃ_ তোমার থেরে যাঁদ জেলে না টেনে তুলি তো**”। 

বাবৃলা বলিল-_“জাদে বোলো নেহি ॥। আচ্চা নোহ লাগতা !” 

লোকটি চুপ করিয়া গেল। নিতান্ত অভ্যাসবশতঃ একটা বিড়ি পকেট থেকে বাহর 
কাঁরয়াছিল ; পরণীক্ষা করার মতো একবার উল্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিল, তাহার পর 
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সূতার বাঁধুনিটা পাক দিয়া একটু শস্ত করিয়া দিয়া আবার পকেটে রাখিয়া দিল । একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া সেই পেঁটিলার উপরের লোকটির পানে হাসিয়া বলিল-_-“ওর ভাল 
লাগে না বলে কেউ আর যেন কথা কইতে পাবে না! ভাল লাগছে না তো তুম যাও 
না অন্য কামরায় বারা, কে তোমায় মাথার 'দাঁব্য দিয়ে দুটো বেণি দখল করে থাকছে 
বলেছে? কেই বা তোমায়"? 

“বাহার পেক- দেগা 1৮ 

“দলেই হোল বাইরে ফেলে ! কে কাকে ফেলে দেখাব--শুধু যাঁদ খাঁ সাহেবের দেখা 
পাই অণ্ডালে”-_বাঁলতে বাঁলতে দীন রক্ষিত তাড়াতাড়ি মোটমাট ডিঙাইয়া গাড়ি 
মাঝামাঝি চাঁলয়া আসতেছিল, বিছানার গঠিরর উপর যে ছোকরা বাসিয়াছিল, 'একটু 
[সধা হইয়া বসিয়া বলিল--“এঁদকে আবার কোথায় আসছেন মশাই ৮” 

«“আলবৎ আসব মশাই, গাড়ি কারুর কেনা নয় |” 

“কেনা নয় বলে ঘাড়ে এসে উঠবেন 2 বেশ তো ছিলেন, ওখানে যান না।” 

“আপনি যান না|” 





“আম তো ওখানে ছিলাম নাঃ এইখানেই বরাবন্ন বসে আছি ।” 

“এবার ওখানে যান ।॥ 

“এবার ওখানে যান !-আপনার হুকুম ন!কি যান, ফিরে যান, নৈলে তত ছে 
উগ্রধুি“ ধারয়া দাঁড়াইয়া উঠিল । 

দীন রা্৩ও ঘাড় বেকাইয়া দাঁড়াইল-_ “যেতে দিন মশাই, ভালয় ভালয়, একে মেজীত' 
ভাল নেই আমার***। 

অনা দ্;ইগন ভদ্রলোক থামাইতে চেংটা করিতে ব্যাপারটা আরও ঘোরাল হইয়া উঠিল । 
“আপনি মেজাজ দেখান কাকে ?” 

ধনুকের মতো বেশকয়া ডীঠিয়াছে। 

“শুধু মেজাজ নয়, আরও কিছ? দেখাচ্ছি” এই বলিয়া দীনু রাক্ষতও বুঁখিরা 
দাঁড়াইল । প্রায় হাতাহাতি হয় হয়* পিছন থেকে সেই রকম খসখসে নাকী সূরে 
আওয়াজ হইল__-লড়ো মখ।' 

দ্বীন রাঁক্ষত 'পছনে একবার "ববীন্তর সাহত চাঁহয়া হাতটা নামাইক্লা লইল। সামনের 
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কে ফারিয়া দাঁত মুখ খি'চাইয়া বাঁলয়া উঠিল--“ওর সঙ্গে তো লড়াঁছ না, ওর এত 
মাথাব্যাথা কেন 2*ণআচ্ছা, আর বোশ দেরি নয়) অস্ডাল এসে গেল ।” 

এই বলিয়া দুই পা পিছাইয়া গিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া অগ্রসন্নভাবে দাঁড়াইয়া 
রহিল । 


[২] 


আমি এদিকে আর এক গোঁয়ারকে লইয়া ফ্যাসাদে পাঁড়য়াছি। আমি বসিয়া আছি 
এ্ঘককার কোণটায়, পাশেই যজ্ঞে*বর ।॥ আমরা যখন উাঁঠ, গাড়িতে ভিড় ছিল না,। 
উগ্র কাবুলীশাহঙ্গের গন্ধ থেকে অব্যাহতি পাইবার জন্য আমরা ইচ্ছা করিয়াই গাঁড়র 
অপর দিকটা আশ্রয় করিয়াছিলাম । কিন্তু কাবুলীর অত্যাচারে যজ্দেশ্বর ক্রমাগতই 
ফোঁস-ফোঁস কারতেছিল এবং মাঝে মাঝে ঠোঁলয়াও উঠিতেছিল। আমি অনেক কষ্টে 
তাহাকে বুঝাইয়া-সুঝাইয়া- ঠাণ্ডা করিতেছিলাম--“কাজ 'কি একটা ঝঙগড়া-মারামারি 
করে? তোর বাইসেপ্স হাজার ডেভেলপ্‌ড: হলেও তুই ওর সঙ্গে পারবিনি। আর 
এঁরা যে তোকে সাহায্য করবে, মনেও ভাঁবসনি । কটা স্টেশন বৈ তো নয়, চুপচাপ 
করে কাটিয়ে দে***) 

কাবুলী দীনু রক্ষিতকে এক একবার এক একটা থাবা দেয় আর যকজ্দে*বর ঠোঁলয়া 
উঠিবার চেষ্টা করে । আমি হাতটা চাপিয়া বসাইয়া দিই, বলি, “কই-বা অন্যায় 
করেছে ভেবে দেখ একটু,-বিড়ি খেতে দিচ্ছে না, লোকটার ফাঁকা আওয়াজ করা 
অভ্যেস, স্টে বন্ধ করে দিচ্ছে +অন্যায়টা করেছে কি 2) 

এবার কিন্তু আর যজ্দ্ে*বরকে ঠেকাইতে পারা গেল না । মুখটা 'খিচাইয়া আমার 
পানে চাহিয়া বলিল-:"ও বেচারীরা নিজেদের মধো মারামারি করবে-_ওর কি 
তাতে 2) 

আমাকে জবরদাঁন্ত ঝাঁড়য়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁলল--“আলবৎ লড়েগা, 
তূমহারা ক্যা হ্যায় 2***আপনারা আরম্ভ করুন মশাই, দোখ ও-ব্যাটা 'কি 
করে।?। 

এমন নিরীহ নিজনবের মধ্যে থেকে হঠাৎ একজনকে এরকম উগ্রভাবে আগাইয়া আসতে 
দেখিয়া কাবুলী প্রথমটা একটু হকচকিয়া গেল । যজ্ঞেশবরের শরারটাও অনেকটা 
অন্য ধরনের, তায় তাহার যেখানে যত দেখাইবার মতো শিরা-পেশী আছে সব 
জাগাইয়া ত্াীলয়াছে। কাবুলী একটু দেখিল, তাহার পর সোজা হইয়া বাঁলল--“নেই 
লড়েগা । হাম মানা করতা |” 

যজ্জেশবর কাবুলীর সামনের বেঞ্চটাতে পা বাড়াইয়া দিল। বাঁলল--“আলবং লগেড়া ! 
তুমহারা সাথ লড়েগা, উঠো ।” 

দীন রাঁক্ষত বাঁলল--“লেগে যান মশাই দুগ্‌্গা বলে, আমরা পেছনে রয়োছ। 
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ততক্ষণে অস্ডাল জংশনও এসে পড়বে । যদি খাঁ সাহেবকে পাই, ও বেটা কেচো হকে 
যাবে দেখবেন ! মাঝে মাঝে আদায়পন্লে আসে এদিক পানে**ন্যাদ বরাতগুণে পেকে 
যাই দেখা** 

কাবূল তাহার পানে ফিরিয়া চাহিতে, থামিয়া গেল । কিন্তু দীন, রক্ষিত থামিলেও 
বেশ বলিষ্ঠ একজনকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আর সকলে নিজের চাপা ক্রোধকে মুক্তি 
দয়া চেচামেচি করিয়া উঠিল-_“দন পেটে একটা গে।ভ্তা মশাই"*উতারো বোঁগিসে সব 
চিজ-*.আগে দাড়িটা বাগিয়ে ধরুন মশাই"."যত কিছ; বলাছ না, ততই আস্করা 


বেড়ে যাচ্ছে ?2-১ 





কয়েকজন মোটমাট ডিঙাইয়া আগাইয়া গেল । ব্যাপারটি আতিশয় ঘোরাল হইয়া উঠে 
দেখিয়া আম উ্বগ্ন হইয়া উঠিলাম । কাবুলীর-অত্যাচারটা আমারও অসহ্যই হইয়া 
উঠিতে ছিল, কিন্তু এই লইয়া পথের মাঝে গোলমাল হয়, সেটা তেমন বাঞ্ছনীয় বলিয়া 
মনে হইতেছিল না। আমি উঠিয়া যজ্জে*বরকে পিছনে টানিয়া লইলাম । 

“ছেড়ে দে আমায়..ছেড়ে দে, দেখে নেব কত বড় কাবুলী”--বলিতে"বলিতে কাবুলীর 
মুখ থেকে দৃন্টি না সরাইয়া যজ্জে*বর নিজের জায়গা হইতে আবার গজহিতে 
লাগিল। 

কাবুলী বলিল--“হাম খাল তুম্‌কো সাথ নোহ লড়েগা, সবকো লে আও । দেখো 
হামারা হাত, দেখো সনাতন? 

কুতরি আঁস্তন গুটাইয়া চুলেভরা সুপহষ্ট কবজি তুলিয়া ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে বকটা 
চিতাইয়া বাঁসল। 

স্টেশন আসিতেছে, যজ্জে*বর অসহিষ্ণুভাবে আমার ঝাঁকুনি দিয়া বলিল-_“আমায় ছাড়, 
নৈলে তোর সঙ্গে একচোট হবে এবায় । আমি ওর কবজ আর বুকের ছাতি দেখান 
বের করব**** 

দ্বীনু রক্ষিত গাড়ির দেয়ালে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়।ছিল, নাকম:খ কুণ্িত করিয়া বলিল-_ 
“এ আবার এক অন্য ফ্যাসাদ ! আপনি ছেড়ে দন না মশাই ! ভদ্রলোক যা বুঝবেন 
করবেন। আমরা একটা বোঝাপড়া করতে যাচ্ছিলাম-_কাবুলীর গছন্দ হোল না। 
ও ভদ্রলোক কাবলাীকে দু ধা দেবে, ওর পছন্দ নয়। গেরো এক 1!” 
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অপ্ডালে গাঁড় থামিতেই দান] রাঁক্ষত দরজা খুলিয়া একবার কাবুলীর দিকে কটাক্ষ- 
পাত করিয়া নাময়া গেল। একজন লোক গাড়তে প্রবেশ করিবার চেষ্টা কারল, কিন্তু 
কাবুলী হ্যাণ্ডলটা ধাঁরয়া থাকায় দ:'একবার গজগজ করিয়া--কয়েকজন তাহাও না 
করিয়া অন্য গাঁড়র উদ্দেশে চলিয়া গেল । যক্দ্েবরকে ধাঁরয়া রাখা ব্লমেই অসম্ভব 
হইয়া উঠতেছিল। বুঝাইলাম--“একটু থাম- না, যদি কণ্টকে নৈব কণ্টকম: ব্যবস্থাটা 
খাটে তো মন্দ কি? দীন রাক্ষিতকে যেমন বুঝছি-_গায়ে শান্ত না থাক, ধাঁড়বাজ 
লোক, খাঁ সাহেব সম্বন্ধে যেমন বলছে, তাতে যোগাযোগটা দেখবার মতনও হবে"? 
সকলে একটা উৎকট কাবুলী-সংঘর্থ দোঁখবার জন্য উদগ্রীব হইয়া আছ এমন সময় 
যজ্জেশবর ঘাড়টা নিচু করিয়া সামমের দিকে চাহিয়া বালিল--“কাকে যেন আনছে 
টেনে 1০ 

দেখ সতাই প্রযাটফরমের একেবারে ও-কোণ থেকে দীন রক্ষিত একটা লোককে এক 
[হসাবে টানিয়া টানিয়াই লইয়া আসিতেছে । যতই অগ্রপর হইতে লাগিল, ততই 
আমাদের বিস্ময়ের সীমা ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল । 

লোকটা কাবুলী ; কিন্তু এমন কাবুলী আমি জন্মে দেখি নাই । যেমন ঢেঙা, তেমনি 
রোগা, তৈমান কাহিল । রংটা মেটে কালো । শীর্ণমুখে দাড়ির রাশি কেমন যেন 
পরচুলা বিয়া মনে হয়। পোশাকাঁট আগাগোড়া কাবুলী--পাগাঁড়র উপর রাঙা 
কুল্লাঁট পথযস্তি | 

কাহিল এত যে, লোকটা যেন দীনু রক্ষিতের সঙ্গেও পাল্লা দিতে পারিতেছে না। কাছে 
আসলে দেখিলাম- হাঁপাইতেছে । 

কয়েকজন বিম্‌ট্ুরভাবে বাঁলয়া উঠিল--“এই ওর খাঁ সাহেব মশাই 2 ওকে তোফু'য়ে 
উাঁড়র়ে দেবে !? 

দীনু রক্ষিত দরজা ঠোঁলয়। প্রথমে নিজে উঠিল, তাহার পর হাত ধরিয়া খাঁ সাহেবকে 
তুলিতে তুলতে বালল-_-“দেখ, খাঁ সাহেব, প্লাাটফরমটা আবার নিচু" *আজকে পালা 
যাচ্ছে নাকি, হাতটা একটু গরম গরম ঠেকছে যেন ?” 

* চি” কারয়া একটা আওয়াজ হইল, তাহার পর খাঁ সাহেব আঁসয়া উপরে দাঁড়াইল । 
আগা সাহেব উল্ট।দকে মুখ করিয়া নাস্তার জন্য রুটি, মাংস বাহির করিয়া 
গোছাইতেছিল, পিছনে ফিরিয়াই একেবারে প্রস্তরবৎ স্থাণু হইয়া গেল; খাণিকক্ষণ আর 
চোখই সরাইতে পারল না; তাহার পর সামনের খালি জায়গাটা দেখাইয়া নিজেদের 
ভাষায় বসিতে বালিল এবং খাঁ সাহেব বসিলে রুটি গোছান বন্ধ করিয়া ঠায় তাহার 
মুখের পানে চা'হয়া রহিল- যেন ভূত দেখিতেছে এই রকম একটা বিমূঢ, পস্ত দৃষ্টি । 
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গাঁড় ছাড়িয়া দিল। 

দীনূ রক্ষিত আবার যথাস্থানে আসিয়া দেওয়ালে পিঠ দিয়া দাঁড়াইল। কি একটা 
বিজয়ের আনন্দে তাহার শীর্ণ মুখটা দনপ্ত হইয়া উঠিতেছে-নাকের মেদহীন চামড়াটা 
চকচক করিতেছে । 'খিক--খিক- করিয়া একটা কুটিল হাসি হাসিয়া বালল--“ওষুধ 
ধরেছে । শ্‌নে রাখুন নু রক্ষিতের কথা, যাঁদ এমন হয় যে, ও এই প্রথম কলকাতায় 
যাচ্ছে তো বর্ধমানের ওাঁদকে যাবে না, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাবে । ব্যাপারটা কি 
হয় জানেন না?-_ওদের আত্মীয়স্বভন এখান থেকে ওদের বাংলাদেশের বড়াই করে 
চিঠি লেখে টাকার জায়গ।, হাওয়ার টাকা উড়ছে, রাস্তায় টাকা ছড়ান- হেন-তেন সাত 
সতের । বড্ড গরশব দেশ, লোভে পড়ে ওরা গছ; টাকা যোগাড় করে পাড়ি দেয় । 
যা কলকাতা পর্যন্ত স.-ভালাভালি পেশছে গেল তো টেকে গেল, আর যদি মা- 
দুগৃগার কৃপায় পথে খাঁ সাহেবের মতো কারুর সঙ্গে মোলাকাৎ হয়ে গেল তো** দেখুন 
না, কথাবাঙ1 আরম্ভ হয়ে গেছে." শজগোস ঝরছে গায়ের খন কোথায় গেল 2 গোস্ত 
কোথায় গেল? বাঁঝ কিনা একটু ভাষা ওদের-__খাঁ সাহেবের কাছে শিখোছ""”। দীনু 
রক্ষিত আমাদের দিকে চাহিয়া আবার খিকখিক- করিয়া হাসিতে লাগিল--“কবৃজি 
আর বুকের ছাতি দেখাচ্ছিলেন ! সেই কব-জি* সেই ছাতি 'বিসে গিয়ে দাঁড়াবে বুঝুন 
একবার !” 

একটু হাত উ“চাইয়া বোধ হয় আমাদের অধৈর্য হইতে বারণ করিয়া বলিল- খাঁ সাহেব 
বলছে জহারা-বোখার- মানে, ম্যালোরয়া আর ি**শঁজগ্যেস করছে-_কি করে হয় £ 
বলছে মশা কামড়ালে** মুখের চেহারা হয়েছে দেখুন ! জিগ্যেস করছে, কোথায় 2* 
বললে- যেখানে সেখানে, এই গাড়িতেও থাকতে পারে** শখবতীখকশীখকত ৮? 





এমন সময় খাঁ সাহেব একটু ষেন গাটসুটি মারিয়া দীনু রক্ষিতের পানে চাহিয়া ভাঙা- 
ভাঙা বাংলায় বলিল-_“রক্ষিতবাব্‌, বোধেমানে লামিয়ে নেমেন, এসে গেলো, 
আজকাল ঠিক এই সোমোয়ে আঁসিছে"*” 

কাঁধে একটা র্যাপার ছিল, প্রায় বালিতে বলিতেই সেটা মুড়ি দিয়া গুটিসুটি মারিয়া 
শুইয়া পাঁড়ল। 
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দীন রাক্ষিত এমনভাবে হাসিয়া উ্ধিল, কে ষেন তাহাকে কাতুকুতু দিয়াছে, বলিল--. 
“আজ আবার সোনায় সোহাগা মশাই- এখানেই জবর এসে গেল। একবার ওদিকে 
চেহারা দেখবেন**কবহাজ আর বুকের ছাতি দেখাতে বলুন না, মশাই: * "আমাদের 
কাছে! খিকৃ-খিক--খিক- 1৮ 

কাবহলীর মুখের চেহারা অবর্ণনীয় । রোগের পারণাম দোঁখয়া তাহার অর্ধেক হইয়া 
গিয়ছিল, এখন সাক্ষাৎ তাহার কার্ধপদ্ধাত দোখয়া তাহার এমন অবস্থা হইয়াছে, 
নি কারবে কিছ বঁঝরা উঠতে পার€তছে না। দীন: রাক্ষিতকে জিজ্ঞাসা কারল-_ 
“পেশোয়ার কা গাঁড় কব মিলেগা 2 

দশনু রক্ষিত একবার আমাদের দিকে চাঁকতে চাহয়া লইয়া বাঁশল-_“কলকান্তামে 
মিলেগা 1” 

“হাম কশকত্তা নেহি যারগা |) 

দীনু পাক্ষত বালল--“দেখলেন তো? এ-ব্যাটার এই প্রথম । সারা কলকাতা শহরটা 
ওকে দিয়ে দিলেও যাবে না। এই নিয়ে তিনটে কাবুল আমার চোখের সামনেই ফিরে 
গেল । খাঁ সাহেব আমার পাহারাবার হয়ে বসে আছে” 

কাবুলী ডাকল--"এই শুনো !” 

দীনু রক্ষিত একরকন ধমকের সুরেই বলিল--“কেয়া শুনেগা ? কোলকাতায় নেই যায়গা 
তো হাম ক্যা করেগা 2 হিরা পেশোয়ার কা গাড়ি তুমকো কাহাসে দেগা 2*আবদার 
পেয়েছেন 2” 

দৌঁখলাণ দীন রক্ষিত আমাদের চেয়ে লোক আর অবস্থার তারতমা বোশ বোঝে । 
কঙকটা ব্যাকুলভাবেই কাবুলী বাঁখল--“বাবৃজী, হামকো পেশোয়ার কা গাঁড় দেখা 
দেও 1” 

আশ্চর্য বোধ হইতেছিল-_সেই কাবৃলী, আর সেই দীন রক্ষিত ! 

এই সময় কোন কারণে সামনে সিগন্যাল না পাওয়ায় গাড়িটা হঠাৎ গতিবেগ কমাইয়া 
একটা ছোট স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। পাশে একটা মালগাড়ি দাঁড়াইয়াছিল, 
আমাদের কামরাটা তাহার গাে'র গাড়ির প্রায় সামনাসামনি গিরা দাঁড়াইল । গা" 
সাহেব স্টেশনে গিয়া থাকিবে ; গাড়িটা খালি । কাবুলী প্রশ্ন কীরিল-_-“মালগাঁড় কাঁহা 
যায়েগা বাবুজা 2” 

দীন; রক্ষিত আমাতদর দিকে একটা চুল দৃম্টি নিক্ষেপ করিয়া খুক-খুক করিয়া 
হাসিয়া উত্তর করল-_-“পেশোয়ার-!” 

কাবুল ততক্ষণে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে । একেবারে খানতিনেক মোট ঘাড়ে করিয়া বলিল 
__হাটো, দরবাজা কোলো ।৮ 

মরিয়া হইয়া গিয়াছে । এঁদককার দোরটা খুলিয়া সকলে ভিড়ের মধ্যেই ঠাসাঠাসি 
কাঁরয়া একপাশে দড়ীইল। কাবুলী মোটগলি নিচে ফেলিয়া আবার ফিরিয়া আসিল। 
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আরও দুইটা লইয়া যখন ফোঁলিতে যাইবে, গাড়ি হঠাৎ হুইস্‌ল দিয়া ছাড়িয়া দিল । 
বাক্সটা বাকি ছিল, “বক্সা দেও, বক্সা দেও”? করিতে করিতে নামিয়া পাঁড়ল। ওদিক 
থেকে কেহ অগ্রসর হইল না, আমি উঠিতে যাইতেছিলাম, দীন রক্ষিত ভাড়াতাঁড় গিয়া 
বাক্সটা চাপিয়া ধারয়া বাঁলল-_“থামুন না মশাই, খাঁ সাহেবের ফিস চাই না? 

ততক্ষণে গাড়ি বেশ জোরও দিয়া দিয়াছে । জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া দোখলাম 
মালগাড়িন গা সাহেব স্টেশন-মাস্টারের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে 
বাঁহর হইল, তাহার পর ইপ্জিনের দিকে সবৃজপাখা দেখাইয়া িিজের গাড়িতে উিতে 
গিয়া থমাবয়া দাঁড়াইল_যেন এমন িছু একটা দেখিয়াছে, যাহা শ্বাস করিয়া 
উঠিতে পাঁরিতেছে না । আমাদের গাড়িটা একটু ঘুঁরয়া যাইতে আর কিছ] দেখা 
গেল না। 

বিজর়গবে কাবুলী-পারত্যন্ত বেটার দশনু রাক্ষিত হাত-পা ছড়াইয়া বাঁসয়া একটি 
বিড়ি ধর।ইয়া বলিল_-“কাল খবরের কাগজে দেখবেন গার্ড সাহেবের সঙ্গে বে-আইনন 
করবার জনো এক বেটা কাবহলী বর্ধমানের হাজতে পচছে ॥ না দেখতে পান, একটা 
কুকুর পুষে তার নাম রেখে দেবেন দঈনু রক্ষিভ-শিখকাখিকতিখিকততত 





৮৮ 





গণত্কার 


বাড়ির ছেলে অ, আ) ক, খ, লাখতে শিখিয়াছে । দেয়ালে ক-খ, মেঝেয় ক-খ, বালিশে 
ক-খ, ভাতের থালায় ক-খ ; কয়লার আঁচড়ে, খাঁড়র দাগে, শ্লেট-পেন্সিলে, নখের টানে 
যেখানে যেটি মানায় । গহস্থ বিপন্ন, সামাল-সামাল রব পাঁড়য়া গিয়াছে । 

কিন্তু বিপন্ন কি শুধু গৃহস্থই 2 ছেলোঁটর দিক 'দিয়াও তো ভাঁবয়া দেখা উঁচং 
একবার । নবাজিতি বিদার ভারে সে বেচারারও যে ভারসাম্য বিচালিত হইতে 
বসিয়াছে, সে-কথা ভূলিলে চলবে কেন? দংগ্ধপোষ্য শিশু মাঝে মাঝে এ দুরহ 
বোঝা নামাইয়া একটু দম না লইলে তাহার চলে কেমন করিয়া? আর, শধা শিশু 
বেচারাই কি এত দোষ কাঁরয়াছে? বিদ্যার এক অবস্থায় এই মোক্ষম চাপের আঁভজ্তা 
কি আমাদের নিজেদেরই নাই? চুনোপ“টদের ছাড়িয়া লাহাড় মহাশয়ের কথাই ধরা 
যাক-। আমাদের জ্ঞান লাহিড়ি। বিদ্যার জাহাজ, তিনটি 'বিষয়ে ফার্ট ক্লাশ এম, এ» 
তাহার উপর পি-এইচ-ডি। প্রোফেসার হিসাবে সারা দেশটায় কয়টা লোকই বা 
তাহার পাশে দাঁড়াইতে পারে? বিজ্ঞান, দশ ন, সাহিত্য সম্বন্ধে কবে একটা প্রবন্ধ 
দিবেন, দেশ-বিদেশের পত্রিকার সম্পাদকেরা হাঁ করিয়া আছে। প্রবীণ মনীষা ব্যন্তি, 
কলেজের লেকচাররুমেই প্রবেশ করুন, বা, কোন বিদ্বংসভায়ই যান, প্রজ্ঞার একা 
অলক্ষ্য জো তি যেন সঙ্গে সঙ্গে ধর্রিতে থাকে । সমস্ত জায়গাটিতে ছাইয়া পড়ে থমথমে 
গান্ভীর্যের ভাব । 

কিন্তু এ-জ্তানের চাপের কথা বলিতেছি না । কেন না এর গুরুত্ব বাহিরে যতটা অনুমিত 
হয় স্বয়ং লাহিড়ি মহাশয়ের কাছে তাহার শতাংশের একাংশও হয় না। নিঃ*বাস-বায়র 
মতোই এটা তাঁহার জীবনে সহজ হইয়া গিয়াছে । 
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শিশুর কথা অবতারণা করিয়াছি লাহিড়ি মহাশয়ের নবাঁজত বিদ্যার প্রসঙ্গে । তিনি 
কিছনাদন হইতে সামযাদ্রক বিদ্যা শাখতেছেন--অথনৎ হাত দেখিয়া অদম্ট গণনা ॥ 
অবিকল শিশুর মতোই ব্যাপার । 

লাহিড়ি মহাশয়ের বাঁহবটীর বারান্দার পড় দিয়া উঠিতেই ডানদিকের গোল 
থামটিতে লক্ষ্য করিলে, এবং লক্ষা না করিলেও দেখিবেন পেন্সিল 'দিয়া একখানি 
মানুষের করতল আঁকা, মধ্যে সোজা, তিষকি, অনেকগঠীল সুস্পন্ট রেখা । প্রথমে 
মনে হইবে কোন শিশুর কীর্তি, গৃহের প্রবেশ পথেই কি ভাবিয়া চপেটাঘাতের ইংগিতে 
প্রহারের প্রহরণী বসাইয়া রাখিয়াছে। বস্তু পরক্ষণেই দেখিবেন অঙ্কিত করতলাঁটর 
পাশে ছোট-বড় নানা আকারের নানারকম অঙ্ক- যোগ বিয়োগ হইতে আরম্ভ করিয়া 
রেখাগ্গণিত, বীজগণিত, পিকোণামিতি প্রভৃতি নানারুপ দুদ কাণ্ড! 

ভনিসটা লাহড়ি-মহাশয়ের হাতের “ক-খ? ॥ হয়তো কোনাঁদন কলেজে যাইবার সময় 
অনামনদ্ক হইয়া িদ্যান ভার থামের গানে নামাইযা গেছেন গুরুভার না নামাইয়া 
আর পাদমদি চলিতে পাল্নে নাই । 

আপাঁন বোধ হয় উঠিয়া গিরা বারন্দার গোল টোবিলের সামনে একটা চেয়ারে বাসিয়া 
একখানি খবরের কাগজ ভ্লয়। লইবেন । প্রথমেই নববীনতম সংবাটির জন্য স্টপ 
প্রেস-এর স্তম্ভটির উপর নজর ফেলিলেন । দেখেন সেই থামের হাত, পাশে যোগ 
চিহের মত চেরাকাটা নক্সা, তাহার উদ্ছে নিচে দুই পাশে রাশিচক্রের 'বাচত নাম সব-- 
কক্ট, মিথুন, তুলা, তাহার নীচে সেই রকম দুবেধা হিসাব । 

অন্তঃপুরে আপানার প্রবেশ নাই, নতুবা দোখতেন সাম্বীদ্রক বিদ্যার জৌয়ার ঘরের 
আসবাবপত্, এমন কি মাথার বালিশ পধন্ত ঠোলিয়া উঠিয়াছে। অবশা, একাঁদন গভীর 
রাব্রে লাহিড়ি মহাশয় গহিণীর ঘুমন্ত গিঠে পর্যন্ত করকোম্ঠর ছক আঁকিয়া রাখিয়া- 
1ছলেন বলিয়া ষে বাড়ীতে একটা অধাচাপা প্রবাদ আছে তাহার সত্যাসতা সম্বন্ধে 
সঠিক কিছু বালতে পারি না। 

অনা বিদ)ার সম্বন্ধে ঝঞ্চট বিস্তর, প্রথম, বই 'কনুন, বা অনা উপায়ে যোগাড় করুন 
আহত বই রাখবার হাঙ্গামা আছে, আলমারি, র্যাক, বৃককেস, টেবিল, যা হয় 
একটা ; যথাস্থান হইতে লওয়া, পাঁড়য়া আবার যথা'হানে রাখা, আবার সেই যথাস্থান 
হইতে কাযণগাতিকে যাঁদ দূরে বাঁহলেন তে৷ 'বিদ্যাও তৎকালের জনা ধামাচাপা 
রাহল। 

এ বিদ্যায় ও-ধরনের বখেড়া খুব অল্প, কেন না প্রত্যেকটি মানুষ--ছেলে হোক, বড়া 
হোক্‌, যুবা বা প্রৌড় হোক, স্তী হোক, বা পুরুষ হোক-এ শাস্তের দুইখানি 
পুস্তক সর্বদাই দুই পাশে লটকাইয়া ঘুরাফিরা করতেছে । শুধু একবার সংকোচ 
কাটাইয়া চাহিয়া লওয়া; দোকানে হোক প্রামে হোক, বাসে হোক খেলার মাে 
হোক, স্টীমার ঘাটে হোক্‌। তাহার পর এই রকম ধরনের একটা বাতলিাপ ধ্ব 
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"টস! আপনার ষশো-রেখাটা 1'-খুব বাশন্ট কি না, নজর পড়তেই চোখ আটকে 
গেল ।” 

«জানেন না কি সামবীদুক বিদ্যা আপনি ?5 

“জানি যে এমন বলতে পার না, কেন না সমুদ্রের মতোই অভুল, তবে কৌতুহল 
আটে 1:*" ডু 

দেখতে পারি ?ক হাতটা খুব রিমাকেবিল (£51081%5016) কয়েকটা বিষয়ে 
আপান্তি যাঁদ না থাকে তো**” 

“নাঃ, আপনি আর কি 2 'কিই বা আমার যাবে-আসবে 2 তবে, মাফ করবেন, খুব 
বিশবাস নেই জিনিসটার--*? 

তিশ্বাস নাই বাঁলয়া মে আপন বস্তার হাতটা পাইবেন না এমন নর, কেন না, 'বিধ!তা 
হস্ত বা, ললাট যেখানেই হোক: এমন একটা কুট রেখা বসাইয়া দিয়াছেন যে, বিশ্বাস, 
ন। করিলেও অদজ্ট সম্বন্ধে সতা-মিথ্যা যাহা িছু হোক শুনিবার জনা মানৃষ সর্বদা 
উম্মুখ । এই অদ্ভূত উন্মহখতার লঙ্জা ঢাকা দিবার জন্য সে হাতটা বাড়াইয়া দিয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বলে, “দেখুন, তবে বিশ্ব।স করতে মন যায় 'কি না।” 

দিকে আঁচড় কাটা আল এঁকে মাঠে ঘাটে সবন্তিই এইভাবে ইতর-ভদ্রু সকলের হস্ত 
পবপক্ষা কঃশয়া লাহিড়ি মহাশয়ের নুতন লব্ধ বিদ্যায় আর মগ্নিচা পড়িতেছে না। আর 
সবাই শান-পড়া আস্ধের মতো উৎকটভাবে প্বশীক্ষোন্মখ | 

বাঁড়র সব হাত মুখস্থ, পাড়।রও প্রায় সব হাতেরই পাঠোদ্ধার হইয়া গিরাছে । যশের 
ফাঁস নানা রংবেরঙের দূরের হাত সমস্ত আকৃণ্ট কারয়। হাজির করিতেছে । এত সব 
ব্যাপ:১” মাঝে কিন্তু একট মস্ত বড় ফাঁক থাকিয়া গেছে। ভাত যশস্বা (ভিষকের 
মতো লাহাড় মহাশয় নিজেল দিকে চাহবার অবসন্ন পান নাই-নিজের হাতটা একবার 
দোঁখয়া রাখবেন এ ফুরসংটা আজ পর্যন্ত হইয়া উঠে নাই। দেখয়া রাখলে কিন্তু 
হইত ভাল। 

ঢাকায় সাহিতা কিংবা বিজ্ঞান সম্মেলন, কিংবা দুই একসঙ্গে, ঠিক মনন পাঁড়তেছে না, 
কেন না এক খরচে একাধিক গেয়ের বিবাহের মতো বাঙ্গালী আজকাল অনেক সময় 
সাহত।?, বিজ্ঞান ইতিহাস, দর্শন সবগুলোকেই এক বেদীতেই উৎসগ“ করিয়া 
লইতেছে ! অনুষ্ঠানে গোলমাল হোক না- হোক: স্মৃতির গোলমাল না হইয়াই 
পারে না। 

ঢাকা মেল দাঁড়াইয়া আছে । সব"পিছনে সম্মেলন-যান্রীদের জনা একখানি রিজীভ' 
গাড়ি। অনেকে আসিয়া গিয়াছেন, বিছানা"*"পর্ পাতিয়া গুছাইয়া-ট-ছাইয়া 
বসিরাছেন । নানা রকম গল্প আরম্ভ হইয়া গিয়াছে,...“অতুলদা তো এখন আসবেন না 
.সকেন্ড বেল পেয়ে গাড়ি খন চলতে আরম্ভ করবে ঠিক সেই সময়ে থলথলে শরার 
নিয়ে গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে দৌড়, কোমরের কাপড় আলগা হয়ে গেছে, কুলি ও-ঘকে মাল 
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তুলে দিয়েছে, মালের মালিক নিয়ে ব্যস্তু”-'শ্চাকাই--অভ্র্থনায় এবারেও সেই রকম 
“চাইলেনি অষ্টগণ্ডা মরিচের” ব্যবস্থা থাকবে নাক মশাই ?**ন্তা হ'লে শর্মা ফেরং 
গাঁড়তেই'*'বাঁচলে তবে তো সম্মেলন ?**'উস্‌, সে কি ঝাল মশাই 1**এখনও জিভের 
ডগা বিষয়ে আছে 1”***এ রাগ কোথাকার ?***মেসোপটেমিয়ায় নিয়েছিলেন ? 
সেই ফার্ট গ্রেট-ওয়ারের সময়কার 2; এখনও এ-র্কুম রয়েছে !-তা হবে না কেন 
বলুন ।--ওদের দেশের উটের পিঠের লোম, ক রকম রোদটা টেনেছে !-” 

কোণের 'দিকে বেশ প্রশস্ত একটি বিছানা পাতিয়া একট ভদ্রলোক বাঁসয়া আছেন । 
একেবারে কোণাটতে একটি বড় গোছের সুটকেশ, তাহার উপর জড়সড় করিয়া রাখা 
একথানা ওভারকোট । 

ভদ্রলোকের কোটের গায়ের বোতাম খোলা, তাহার নখঢে পশমী কামিজেরও বোতাম 
খোলা, দেখলে মনে হর শীতকে ভয়।নক ভয় করেন, অথচ গরমকেও মোটেই বরদাস্ত 


করতে পারেন না। 
ভদ্রলোক খুব নাবম্ট মনে একজনের হাত দেখিতেছিলেন । পাশে এবং সামনের বেণিতে 
- গাড়ির অন্যান্য স্থানের অপেক্ষা ভিড় একটু বেশি, এবং একটু একটু করিয়া আরও 
বাঁড়তেছে । কয়েকজন হুমড়ি খাইয়া পাঁড়য়াছে, একজন "স্থির নয়নে নিজের হাতের 
পানে চাহিয়া আছে, দুই-একজন্ম হাতে হাত ঘসিয়া রেখাগুলা স্পম্ট করিবার চেষ্টা 
করতেছে । 





নায়ক যে স্বয়ং আমাদের লাহিড়ি মহাশয় তাহা বোধহয় আর বলিয়া দিতে হইবে না। 
যে-হাতটা দোথতেছিলেন সেটা সম্বন্ধে যাহা বলিবার বাঁলয়া লাহাড়ি মহাশয় প্রসারিত 
অন্য একটি হাত টানিয়া লইয়া আবার তখনই ছাড়িয়া 'দিয়া বাঁললেন, “ডান হাত 'দিন ; 
বা হাত মেয়েদের 1” 

গাড়র দুয়ারের নিকট হইতে একজন চে'চাইয়া বলিলেন, “জ্ঞানদা এখানে আঁম আছি। 
ওঁদকে তো অক্ষরে-অক্ষরে ফলে গেল-__এখন এই নতুন কেতুর প্রবেশ হয়েছে, রেখা- 
গুলোতে কিছ*** 

পাশের ভদ্রলোক প্রশ্ন করিলেন, "হাত দেখতে জানেন নাকি উনি 2 

কেতু-কবাঁলত ভদ্রলোক সবিস্ময়ে তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া বাঁললেন, “হাত দেখতে 
জানেন ।-_বাংলার চীরো (00170 ) বলছে আজকালে ও'কে 1 “অদ্রাস্ত !” 
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“রীয়েলি ?-আমার ও জিনিসটায় তত ফেথ নেই, কিন্তু একবার দেখালে হয়, লাগে 
ইস্টারেস্টিং--মন্দ নয় |” 

দ্বিতীয় ঘণ্টি পড়িল, গার্ড হুইসিল্‌ দিল । অতুলবাব্‌র জন্য একটা উদ্ধিতা পাড়য়া 
গেছে । যে ভদ্রলোকাট চিনতেন শুধু তিনিই তখন 'নিশ্চন্তভাবে প্লাটফমের গেটের 
দিকে চাহিয়া আছেন ; এমন সময় সত্যই দেখা গেল আধভেজান গেট ঠেলিয়া, পাশের 
চেকারদের স্ছানভ্রম্ট কাঁরয়া একজন গৌরকান্ত স্ছলকায় ভদ্রলোক হস্তদস্ত হইয়া ছটিয়া 
আিতেছেন। ডান হাতে কোমরের কাপড় আর কোঁচার উপরের ভাগটা মৃঠা করিয়া 
ধরা, বাম হাতে একটা ওভারকোট, একটা ছাতা, একটা মোটা লাঠি; একটা পাককরা 
র্যাগ, আর একটা দীর্ঘ 6৮ তিন-চার গজ আগে বিছানা, সংটকেস- টিফিন- 
কেরিয়ার, জলের কু'জো প্রীতি লইয়া একটা কুল । গাড় ছাড়িয়া দিয়াছে, রিজাভ: 
কামরার মধ্যে থেকে কয়েকজন হাতমুখ নাঁড়য়া চীৎকার করিতেছে ; “শীগগির আসন 
দাদা”***প্গার্ড সাহেব থামাও একটু”-শধু সেই আঁভিজ্ঞ লোকটি নাবকার ভাবে 
বাঁসয়া সবাইকে আশ্বাস দিতেছেন, “উন ঠিক উঠবেন--আপনারা বাস্ত 
হচ্ছেন কেন 2 

কুল জিনিসপত্র ভিতরে দিয়া ভদ্রুলোককে যথারীতি গ্রাড়িসাৎ করিলে, ভদ্রলোকের 
প্রথম প্রশ্ন, “লাহাড় এসেছে 2 

“এ যে উনি--যথারশীতি জামিয়ে বসেছেন ।” 

«একবার হাতটা দেখাতে হবে, কেন এরকম বার বার হচ্ছে যে !*৮) 

গাঁড়তে তখন বেশ মোশান দিয়াছে, এমন সময় মাঝবয়সী গোছের একজন ভদ্রলোক 
পার্থানতে টুপ করিয়া লঘু চরণে উঠিয়া পাঁড়লেন । হাতে একটি মাঝারি সাইজের 
সৃটকেশ, আর কিছ নয় । 

সমস্বরে কয়েকজন আপান্ত করিয়া উঠিলেন, “এটা রিজার্ভ মশাই !” 

ভদ্রলোক দরজা ঠোঁলয়া উঠিতে উঠিতে 'মনতির স্বরে বলিলেন, “পরের স্টপেজেই নেমে 
যাব, এইটুকু ।?? 

ওদিকটায় অনেকেই নিজের আসন ছাড়িয়া লাহিড়ি মহাশয়কে ফিরিয়া জড় হইয়াছে ; 
আগন্তুক অল্প একটু জারগা লইয়া নিতান্তই সংকুচিতভাবে বসিলেন । 

লাহাঁড় মহাশয়ের আরও দুই তিনখানি হাত দেখা হইয়া গিয়াছে । এখন সেই 
দরজার কাছের ভদ্রলোকির হাত পরনক্ষা হইতেছে । লাহিড়ি মহাশয় বলিতেছেন, 
“ফলাফল আপনাকে যা বলে দিয়েছিলাম তাই-'আরে রোজ রোজ তো আর মত 
বদলাচ্ছে না বিধাতা পুরুষের, তবে, আপনি একটা পলা বাবহার করবেন**'আপনার 
এই রেখাটার ওপর একটু শনির দাম্ট আছে, এই ক্রস মাক্টা দেখছেন তো? এ 
পলা এটাকে আর স্পন্ট হয়ে উঠতে দেবে না|” 

“মদনমঞ্জরী'র বিজ্ঞাপনে যেমন দেখা যায়-_সেই রকম প্রসারিত হস্তের গাঁদি লাগিয়া 
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গিয়াছে । লাহিড়ি মহাশয় প্রসন্ন হাসোর সহিত এক একট লইয়া রায় দিভেছেন-_ 
“অস্টমাধিপাঁতর আগমনের যোগ, একটা পোখরাজ পরবেন** আপনার এখন বৃহম্পাতির 
দশা--অর্থবিদ্যার যোগ--শিক্ষকতার একটা উন্নাতির যোগ আসছে**' 

উত্তর হইল, “আছে যোগ সাঁতাই 2. "শুনছি, তে। প্রিন্সিপ্যাল একটা ফেভারেবল 
কন-ফিডৌন্সিয়াল রিপোর্ট দায়ছে ।৮ 

“তাহলে কথাটা ঠিক-হাতের মারে ধরা পড়বে ?**শ্পড়তে বাধা । আগে 
রেখা তার পর ঘটনা, বাদ যাবার জো আছে ?” 

সবচেকসে শেষে যে ভদ্রলোক উঠিয়াছিলেন, উঠিয়া আঁসয়া প্রশ্ন করিলেন, “এত ভিড় 
কিসের 2” 

“ধান লাহাড় হাত দেখছেন 1” 

“থুব বিচক্ষণ না কি 2” 

“বাংলার জৌড়া নেই এখন । দেখাবেন নাকি ?” 

ভদ্রলোক হাসিয়া বাঁললেন, “না, কাজ নেই; দেখালেই তো শুনব মৃত্যাযোগ"** 
দেখ'লন না, গাঁড় ধরতেই কি রকম একটা ফাঁড়া গেল 1? 


একটু গামিয়া বলি:লন, “তবে, সেদিন ওয়েলিংটন স্কোয়ারে রুদদ্রাক্ষ পরা একটা 
পাঞ্জাবী কি কতগুলো যা তা আউড়ে গেল, বিশবাস যত কার আর না করি, মনে 
খানিকটা ধোঁকা লেগে আছে বটে ; দেখলে হত এর সঙ্গে মেলে কিনা । কিন্তু ওই 
বহাহের মধ্যে ঢোক।ই মুস্কিল । আর, যাঁদ দেখাতেই হয় তো কাছে বসে দেখানই ভাল, 
এখান থেকে হাত টেনে নিয়ে দেখবেন, নড়া ছিড়ে যবে মশাই, এতে রাজি নই*** 
যে-হাতটা দেখা হইতোছিল সেটা শেষ হইলে যাহার সঙ্গে কথা হইতেছিল সেই 
ভদ্রলোক বাঁললেন, “জ্ঞানদা, এই ভনত্রলোকের হাতটা একবার দেখুন তো-*'ইনি আবার 
এক পাঞ্জাবী গেরখয়াধারীর পাল্লায় পড়ৌছলেন, £কফ সব বনে দিয়েছে ভদ্রুলে।ককে*' 
উনি আনার পরের স্পপেজ ব্যারাকপুরেই নেমে যাবেন 1৮ 

“সাত না কি, আসুন তো দেখ ।”- লাহিড়ি মহাশয় একটা হাত দেখবার 
জন্য সবে হাতে কারয়াছিলেন, ছাড়া দিয়া উৎসকভাবে আগন্তকের পানে 
চাহলেন। 

ইণ্টারোস্টং কেস বলিয়া সকলে জায়গা ছাড়িয়া দিল, ভদ্রলোক গিয়া লাহিড়ি মহাশয়ের 
পাশটিতে বসিলেন। | 
গাদাগাঁদতে বেশ গরম পাঁড়গ্লাছে, অন্তত লাহড়ি মহাশয়ের পক্ষে তো বটেই, তিনি 
কোটাঁট খুলিয়া পাশে রাখলেন । ভিড়ের চোটে সত্যই একটু গরম বোধ হইতেছে, 
ভদ্রলোকটিও গায়ের র্যাপারটা খানিকটা পাশে কোটটার উপর জড় করিয়া রাখলেন, 
তাহার পর ডান হাতটা বাহির কাঁরয়া আগাইয়া দিলেন । 


৯১৪ 


লাহিড়ি মহাশয় হাতের চারটা আঙুল একটু উল্টোদিকে টিপিয়া হাতটা ভাল করিয়া 
চিতাইয়া লইলেন, তাহার পর ভদ্রলোকের মুখের 'দিকে চাহিয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন 
কাঁরলেন, শক বলেছে সে পাঞ্জাবীটা মশাই 2 

ভদ্রলোক হাঁসয়া বলিলেন, “কেন বলুন তো 2 

“য়াপ্ডারফুল হাত মশাই ! এই এতগুলো হাতের মধ্যেএকটাও এ-রকম রিচ (008) 
শয় !***একটা কথা বলুন তো, আপনি কি কোন একটা বড় রকম স্পেকুলেশান 
(905০8186001 ) নিয়ে যাত্রা করেছেন ? মানে, কোন একটা বড় রকম লাভ-লোকসানের 
ব্যাপার নিয়ে ?, 





ভদ্রলোক বাস্মিতভাবে মৃদু হাসা করির়া বলিলেন, “সেটা পরযস্ত ধরা পড়েছে রেখায়, 
আশ্চর্য তো !? 

লাহড়ী মহাশয় ভালো কাঁরয়া দেখবার সাবধার জন্য ওভারকোটটা সুটকেশের উপর 
হইতে সরাইয়া ভদ্রলোকের র্যাপারের উপর রাখিলেন এবং সুউকেসটা খাড়া করিয়া 
একটু জায়গা করিয়া লইয়া সাঁরয়া বসলেন, তাহার পর হাতটা ঘুরাইয়া ঘরাইয়া 
ণনজের মাথাটাও নানাভাবে নাড়িয়া দেখিতে দোঁখতে বাঁললেন, ঠক তো? সেই 
স্পেকুলেশানে ষোল আনা লাভ আপনার, আর সেও এখন থেকে চাত্বশ ঘণ্টার মধ্যে । 
বৃহস্পাতির এরকম যোগ দেখা যায় না সচরাচর-_স্পেকুলেশানে লে!কের নিজেরও গাঁট 
থেকে কিছ; বের করতে হয়, আপনার যেন সেটুকু লোকসানও নেই** দেখি, এই দিকটা 
গুল্টান: তো-**লাইন অফ- লাক---(11106 ০1 1001) ওয়াপ্ডারফুল ?” 

রাতারাতি বড়লোক হইয়া অন্য মানুষ হইয়া যাইবে-_-হঠাৎ এমন এক সৌভাগ)শালীর 
আ'বিভবে সকলে আতিমান্র কৌতুহল ক্লান্ত হইয়া উঠিল । 

ভন্রুলোক লাঁঞ্জতভাবে বাঁললেন, পকছু ভুল হচ্ছে নাতো? আমার কপালে সদ্য 
লাভ একথা তো এ-পরযনস্ত কোন গণংকার বললে না। পাঞ্জাবটা বরং বললে- মস্ত 
বড় একটা লোকসানের যোগ বাচ্ছে-_তা সে তো সদ্য সদ্য তার হাত দিয়েই আরস্ত হন্নে 
গেছে । অন্য লাভের কথা...” 

“যাঁদ না হয় তো আমার সমস্ত বইগুলো নিয়ে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দোব ।,"আপনার 
আযড্রেসটা বলুন তো । কলকাতা থাকেন তো 2 


৯১৬ 


ভদ্রলোক ঠিকানা দিয়া প্রশ্ন করিলেন, “আর কি বলে ? 
লাহিড়ি মহাশয় হাতটা আবার নানাভাবে নাড়িয়া-চাঁড়িয়া অনেকক্ষণ নিবিড় ভাবে 
পবেক্ষণ করিয়া বাঁললেন, “এঁদকে তো চমৎকার চলেছে_ শুধুই লাভের যোগ । 
ওদিকে অনেক পরে শাঁনর একটা যোগ আছে-__তা'তে সমদ্রষাত্রা সুচিত করে ।***কোন 
[বপদ আছে কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না, একটু ভালোরকম ক্যালকুলেশান করে না 
দেখলে ধরতে পারছি না***। 

এমন সময় গাড়ির বেগ কমিয়া আসতে লাগিল । ভদ্রলোক বলিলেন, আমায় এখানেই 
নামাতে হবে**”* তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, আবার কি সমহদ্রধাত্রার বিপদের কথা 
বলে দিলেন মশাই 2 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন, “আপাতিত মোটা দাঁও মারুন তো। আর, বিপদের কথা 
1ক বলছেন মশাই 2? ও তো স্পন্টই দেখতে পাওয়া বাছে, লাভের পর লাভে মোটা 
ব্যাঙক-ব্যালান্স (821)1-7321211০৩ ), তার পরে লম্বা ইউরোপাঁয়ান টুর***সঙ্গে নেবেন 
মশাই'**, 

গাড়ি প্র্যাটফর্মে প্রবেশ করিয়াছে । কয়েকজন ভাগাবানকে খানিকটা আগাইয়া দিল । 
একজন দুয়ারটা খলয়া হাসিয়া বলিল, “ইউরোপায়ান টুর তো দূরের কথা, আপাতত 
নগদ লাভের একটা ফাস্ট: পাওনা রইল মশাই, ঢাকা থেকে এসেই হাজির হ'ব সদলবলে, 
ঠিকানা তো জানাই রইল |” 

ভদ্রলোক নামিয়া গেলে, গাড়ি ছাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে একজন-এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান ক্লু 
উঠিল । 

ওঁকে হাত দেখা আবার সুর? হইল । সকলের কৌতূহল যেন আরও বাঁড়রা গিয়াছে । 
একজন বলিল, “অথচ পাঞ্জাবী গেরুয়াধারী ভদ্রুলোককে কি সব দুভবিনার কথাই 
বলে 'দিয়োছল ! বোগাস-।” আবার একজন লাহিড়ি শ্রহাশয়কে প্রম্ম করিল, “ঠক 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ফলবে বলছেন আপনি % আশ্চর্য উন্নতি করেছে তো 
পামিস্ট্ি 1 

লা'হড় মহাশয় বাললেন, “ফলে ক না_-ফলে ঢাকা থেকে এসে জিজ্ঞেস করলেই 
বুঝতে পারবেন, এই তিন চারটে দিনের অপেক্ষা । ভদ্রলোক ঠিকানা তো দিয়েই 
গেলেন ।? 

অত অপেক্ষাও কাঁরতে হইল না। ক্লু ওকে চেক করিতে করিতে এই কোণে আসিল; 
হাতটা সকলের সামনেই প্রসারিত করিয়া বলল, “টাকিট প্লীজ 1১ 

একে একে টিকিট দেখাইতে লাগিল সকলে । লাহিড়ি মহাশয় ওভারকোটট। সরাইক্লা 
কোটটা তুলিয়া লইলেন। ভিতর পকেটে হাত দিতেই মুখটা বিবর্ণ হইয়া গেল। 
বুক পকেটে হাত দিলেন, পাশের দুই পকেটে, তাহার পর শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বপিলেন, “ব্যাগটাই পাচ্ছি না যে! তাতে টাকা পণ্চাশেকের নোটও ছিল!” 
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সকলে বিস্মিত দৃ্টিতে চাহয়া রহিল । 

একজন বলিল, “ওভারকোটের পকেটে রাখেন নি তো ?” 

রাখা হয় নাই, তবহও দেখা হইল, স:টকেশ খু'লিয়াও দেখা হইল, আসে পাশে বিছানা 
তুলিয়া কোথাও ব্যাগ নাই। 

লাহিড়ি মহাশয় যেন আর এক ঝোঁক বিচাঁলত হইয়া কোটটা তুঁলিল্লা লইলেন, বৃক- 
পকেটে হাত দিয়া শূন্য হাতটা বাহির করিয়া বাঁললেন, “্রড়িটাও নেই, সোনার 
চেন-সুদ্ধু 5 

এর গাড়ির আওয়াজ ভিন্ন গাঁড়িটাতে অন্য কোন শব্দ নাই । সকলেই যেন কাম্ঠ- 
পুভ্তলীর মত 'নন্চল নিবকি হইয়া গিয়াছে, লাহিড়ি মশাইয়ের ভাবটা বর্ণনাতগত । 
বেশ কিছুক্ষণ পরে একজন শুধু ভাগ্যফলের সদ্য লাভের বহরটা নিধণরিত কারার 
ঢনা কৌতুহলপরবশ হইয়া প্রশ্ন করিল, “কত দাম ছিল ঘাঁড়টার 2..এদিকে তো নগদ 
পাশ টাকা গেছে বলছেন ।**কেমন কোশল করে আপনার কোটটার ওপর গায়ের 
রাপার খানিকটা 'বাছয়ে দিলে! ওর জন্য হাতটা যে ভেতরে ভেতরে নিজের কাজ 
গুছোচ্ছে তখন অতটা খেয়াল কাঁর নি |, 

অপর একজন বলিল, “তার ওপর উননও আবার নিজের ওভারকোটটা চাপিয়ে দিলেন ; 
ওর হয়ে গেল পোয়াবারো 1? 

তৃতীয় একজন বাঁলল, “চাপিয়ে না দিয়ে উপায় আছে? ওর যে মন্ত বড় একটা লান্ডের 
যোগ বাচ্ছে। সবাইকে হাতের কাছে জহগিয়ে দিতে হবে না ?” 

অত্ুলদা নিতান্ত সাদাসিধা প্রকৃতির লোক, কোন কথা ক ভাবে দাঁড়ায় অতটা হিসাব 
রাখেন না, বলিলেন, “গেল বটে থোক টাকা একটা, কিন্তু সার্থক শিক্ষা তোমার 
লাহিড়ি !* "চব্বিশ ঘণ্টাই বা কোথায় গোঠ এখিকে মুখ থেকে কথা বেরল, আর 
ওদিকে সঙ্গে সঙ্গে লাভ ; একটি পয়সা খরচ নেই, একটু হাঁকু পাঁকু নেই, একরান্ত দৌড় 
ঝাঁপ নেই। ধান্য শাম্র বাবা !**"আরও সমদদ্রযাতাও তোমার মিথো বলা নয়, শেষ 
পর্যন্ত বেট।র কপালে কালাপানি' আছেই আছে, এই বলে দিলাম | 


৭ 
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বেলে 


দোলের ছুটিতে বাড়ি আদিতেছি। 

ইণ্টার ক্লাসে আমার কায়েম সঙ্গ একভন মাঝবয়সীঁ ভদ্রলোক । আর কিছ কিছু 
উঠিতেছে, দু'এক স্টেশন পরে নামিয়া হাইতেছে- এই রকম ! ভদ্রলোক মোগলসরাইয়ে 
উঠিয়াছেন, দৌড় চন্দননগর পর্যন্ত । এদিকে সঙ্গী হিসাবে মচ্দ নয়, কল্তু বৃহস্পাঁতি- 
বারের বারবেলায় বাহির হইয়াছেন বলিয়া একটা কিছ: ঘঁটিবেই সেই আশঙ্কায় মাঝে 
মাঝে নিঝুম মারিয়া যাইতেছেন । বলিলেন--“সবাই বললে- কাশী বাবার ঘিশূলের 
ওপর, এখানে যার দিন দেখতে হয় না। বিশেষ কাজে এলাম চলে, কিন্তু '*৮ 
বাবাকে খোলাখুিভাবে চটাইবার ভয়ে গকন্তু'র পরের বন্তবাটুকু আর প্রকাশ করিয়া 
বালতেছেন না। 

বল্সারে তাহার এক আত্মীয় থাকেন, আসিক্সা দেখা করিবার কথা । গাঁড় ছাড়িয়া গেলে 
আমার 'দিকে চাহিয়া বাললেন-_“দেখলেন তো ?- এল না, একটা কিছ; নিশ্চয়***, 
আম বাঁললাম- “তান যখন বেরস্পতিবার দেখে আর বেরোনই নি, তখন তো কিছু 
দুর্ঘটনার ভয় নেই তরি দিক দিয়ে । 

ভদ্রলোক সন্দিগ্ধভাবে চ্িব দম্টিতে আমার পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন-- 
“ঠাট্টা করছেন ?” 

দানাপুর পর্যন্ত আর কেন কথা কহিলেন না। দানাপুর হইতে গাড়ি ছাড়লে আঁমই 
প্রশ্ন কারলাম-_“এইবার পাটনাই তো 2) 

পাটনা আমার খুব চেনা, ছান্রজনীবনের একটা মোটা অংশ পাটন'য়ই কাটাইয়।ছি; তবুও 
দুইজনের মধ্যেকার মৌনতাটা বড় অস্বস্তিকর ঠৌকতে ছিল বালির প্রশ্নটা করলাম । 
ভদ্রলোক তুষীস্তার থেকে হঠাৎ চিত হইয়া উঠিলেন ; ধলিলেন_-“তাই তো, পাটনাই 
তো এবার আসছে ॥। যাক নিশ্চিন্দি! অপরেশ বাবাজীরও তো যাবার কথা*** 
সঙ্গে সঙ্গেই নির্ৎসাহ হইয়া থাময়া গেলেন, তাহার পর ধারে ধারে বলিলেন--“না, 
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তার যে বেরস্পাতবার পৌছবারই কথা, তা হলে তো সেকালই রওয়ানা হয়ে গেছে 
***ুযোগে একটি লোক পাশে থাকলে উপকার হোত ; তা, সবাই তো আমার মতো 
তালকানা নয় যে বার-ক্ষণ না দেখে হট করে বোঁরয়ে পড়বে'**। 
প্রশ্ন করিলাম- “অপরেশ বাবাজশীটি কে ?” 
“ভাইঝি-জামাই 1***এখানকার কলেজের প্রফেসার ৷ হখরের টুকরো আগে নামেই 
শুনোছলাম মশাই, ভাইাঝর বিয়ে দিয়ে চোখে দেখলাম 
'বাস্মিত হইয়া বলিলাম--“এমন 1” 
বৃহস্পতিবারের বারবেলার শঞ্কাটা লুপ্ত হইয়া ভদ্রলোকের চোখ-মহখ দাপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছে । 
বাললেন-__“লাখে একটি পান কিনা সন্দেহ। দুটো বিষয়ে এম. এ" ছুট্রোতেই 
গোল্ড মেডেল ; 'কিম্তু দেখে কেউ বল.ক 'দাঁকন ছেলেটার পেটে ঠীবদ্যে আছে-_একটু 
ঢুঁ শব্দটি নেই মৃখেসাত ডাকে উত্তর দিতে জানে না। বিয়ের পর ঘু'বার 
গিয়েছিল-_একবার জোড়ে, একবার আর কিসে; ষ মনে পড়ছে নাহ ঠিক, শৈলীর 
মেয়ের অন্প্রাশনে, তা একটি দিন কেউ টের পেলে যে, বাড়ীতে একটা জামাই 
এসেছে 2 কিধাঁর শান্ত ভাব! কি বিনয়ী কথা বলেছে তো আদ্দেক তার মুখের 
মধোই থেকে যাচ্ছে । এক-বাড়ী শালী-শালাজ-_ডবল এম. এ, বলে তারা তো আর 
খাতির করবে না! ঠাট্রা-তামাশায় ব্যতিব্যস্ত করধার ফিঁকর করছে-_-উহঠ, সে ভিড়বেই 
না তো তুমি ঠাট্টা করবে কার সঙ্গে ?**'মার আজকালকার ছেলেও সব দেখাছ তো? 
**প্বুটো ইংরাঁজ অক্ষর পেটে গেছে কি না-গেছে-মখে যেন তুবড়ী ফুটছে মশাই |” 
চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া আমার দিকে চাহিয়া রাঁহলেন!। এতটা প্রশংসা শুনিয়া কিছু 
না বাঁললে ভাল দেখায় না বাঁলয়া আম কাহলাম-“যার হবার এ রকমই হয়--!” 
“শস্গারেট কি বিড় ?.*"রামঃপান পর্যন্ত ভ্রীমানার মধ্যে আসবার যো নেই 1** 
অমন দেখেননি মশাই, এ যে বললাম, লাখের মধ্যে একাট পাওয়া দুচ্কর | দাদা 
যেমন দিলেন সুচুর বিয়ে অনেক দেখেশুনে অনেক খোঁজাখখাজ করে, তেমনি জামাই 
পেয়ে আর ক্ষোভ রইল না মশাই । দুঃখ রয়ে গেল সে কাল চলে গিয়েছে, না হলে 
দেখিরে 'দিতে পারতাম--আর, একবার দেখলে, একটু পারচয় হলে ভুলে যেতে পারতেন 
ভেবেছেন ?_ রামোচন্দ্র বলুন 
এমন সময় গাঁড় গরদানীবাগে প্রবেশ করিল । “সবনাশ, পাটনা এসে গেল ষে।” 
বলিয়া ভদ্রলোক তাড়াতাড়ি বিছানাটা ভাল কাঁরয়া ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া লইয়া হঠাৎ 
আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া শুইয়া পাঁড়লেন। আম কিছুই বুঝিতে না পারিয়া 
স্তাস্ততভাবে বাঁসয়া রাহলাম। ভদ্রলোক খানিকটা ঢাকা থাকিয়া মুখটা বাহির করিয়া 
-“বুঝলেন না ব্যাপারটা 2 অসৃথ হয়েছে, নিঝুম হয়ে পড়ে আছি । না 
হলে যা পাটনায় ভিড় !**শ্াাঁড়তে ঠেলে উঠলে একটুও বসবার জায়গা পাওয়া বাবে 
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নাকি; অবশ্য ঘ্‌ম আজকে হবে না; বেরস্পাতির বারবেলায় বেরনো-_কলিশশের 
মন্তবড় একটু ধৃূকপূকুনি রয়েছে যে একে । কিন্তু ঘুম না হলেও বসে বসে তো 
সমস্ত রাতটা কাটান যায় না মশাই !***এই এসে গেল স্টেশন**-আমি তা হলে 
ঢুকলাম মশাই, গুড নাইট**শ্যা অসুখ মনে আসে--আমি মাঝে মাঝে গ্যাঙাতে 
থাকব। সমস্ত রাত ঠাপ বসে প্রহর গোণার চেয়ে শুয়ে মারে মাঝে একটু গ্যাঙান 
ভাল মশাই । গুড নাইট ।১ 

কানের কাছে যাঁদ একটা লোক সমস্ত রাত গ্যাঙাতে থাকে তো সব প্রথম তো আমার 
ঘুমের দফা নকেশ । বিলাম--“না গ্যাঙাবার দরকার নেই ! ধরুন যাঁদ ঘুমই আসে 
তখন আবার এঁগ্যাঙানি বন্ধ হবার ভয়ে ঘুমাতেই পারবেন না। সে এক উলটো 
ফাসাদ্। তার চেয়ে ঘুপটি মেরে পড়ে থাকুন, আমি সামলে নেব'খন |” 

গাঁড় প্লাটফরমে ঢুকিয়াছে । “তবে তাই ঠিক ; গুড্‌ নাইট ।” বাঁলয়া ভদ্রলোক 
তাড়াতাড়ি মুখটা ঢাকিয়া ফেলিলেন। 

পাটনায় ভিড় বটে! গাঁড় থামিলেই প্রায় দশ-বারোজন বাঙালী যুবক সুটকেস, 
ব্যাগ, ট্রাঙ্ক প্রভাতি লইয়া আমাদের গাড়িতে ঢুকিয়া পাঁড়ল। প্রায় সকলেই ষুবক, 
দু'একজনের বয়স একটু বেশী, বেশভুষা কথাবাতয়ি সবাইকে বেশ শাঁক্ষত বলিয়া 
বোধ হইল ॥ গাড়িটা যেমন খালি ছিল ঠিক সেই পরিমাণ ভি“ হইয়া গেল। আমি 
একটা বেগে বিছানা পাতিয়া দখল করিয়াছিলাম, বিছানাটা গুটাইয়া লইতে হইল ॥ 
ভিড়ের শেষ অংশ ভদ্রলোকের বেণে গিয়া হানা দিল । 

“সশাই, ও মশাই ৭” 

বাঁললাম,_-“উনি অসুস্থ, ও'কে দয়া করে আর তুলবেন না ।” 

“ক অসুখ মশাই ?” 

বালিতে যাইতোঁছিলাম জবর, কিন্তু দেথলাম দলের মধ্যে একজন ডান্তার, পকেটে 
স্টেথোস্কোপ রহিয়াছে, সামলাইয়া লইয়া বললাম--“বদেশে জহরে পড়েছিলেন, সবে 
কয়েকদিন পাঁথ্য পেয়ে বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন** রেস্ট দরকার*** 

"ও 1.*"আপনার কেউ হন 2” 

“না, একসঙ্গে আসছি অনেক দূর থেকে ; ত। ভিন্ন, পথে, সবাই সবার বন্ধু, বিশেষ 
করে যখন স্বজাতি**” 

“তা তো বটেই, তা তো বটেই। তা হলে ও বেটা ছেড়েই দিই সবাই । আমরা এই 
দিকেই কোন রকম করে কুলিয়ে নেব'খন । বলে, যদি হয় সুজন-_তে'তুলপাতায় 
ন'জন 1), 

সকলে বন্তার পানে চাহিল । একে প্রবাদঢা নিতান্ত মেয়েলি, তাহাতে বলিবার মধ্যেও 
বেশ একটা টান ছিল । একজন হাসিয়া প্রশ্ন করিল-_“কার কাছে পাওয়া, এ স্যাম্পেল- 
টুকু মশাই 2 হার হাইনেস 2 
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যুবকের মুখে একটা বাডসাই, কারঘা মাফিক সেটা দই আঙুলে সরাইরা ধুলা, 
ছাড়িয়া বলিল--“নো, হার্‌ ইম্পাররেল ম্যাজেস্টি, মহামাহমান্বিতা শালাজ ঠাকরুন । 
আমি আপনাদের :০৬৩৮ ( প্রবাদ )-টা শোনালাম কোন রকমে, কিন্তু সার (৪০৫5 ), 
ডেলিভারর (৫611৩) মাধূযটা কিছুই ফোটাতে পারলাম না, আর এ কাংসানস্দিত 
কণ্ঠে সে বাঁণানিন্দিত স্বর আসবেই বা কোন দুঃখে 2--কী সে সুর, কী ভঙ্গী, ক 
গমক-_আপনারা একটা “প্রোভাব“মান্ত শুনলেন, আমার কানে ওটা তানলয়-সমাম্বঘত 
একটা অপ্সরা-কণ্ঠের সঙ্গীতের মতন বেজেছিল-_যাঁদ হ--য় স:-_জো-_ন তো তে'তুল 
পাতায় ন- জোন***? 

খুব চমৎকার ভাবে মেয়েলি কন্ঠের নকল করিয়া, হাত আর গলা খেলাইয়া-_যৃবক 
মুখচোখের ভাঙ্গ সহকারে এবনভাবে প্রবাৰটা আওযড়াইল যে সকলে হাসা কারয়া 
উঠিল । 

গাড়ি ছাঁড়য়া দিল । সকলে এক একটা জায়গা লইয়া বাঁসল । যুবক আমার বেণে বাসিয়া 
"পাঁড়য়া হাত জোড় করিয়া আমার পানে চাহিয়া বালল--বেয়াদপি মাফ করবেন ; 
হোলির ছাঁটতে বাড় যাচ্ছি সব--অনেকে আবার বাড়ির চেয়েও উৎকৃষ্ট জায়গায় ! 
সকলে দুটো প্রাতিজ্ঞা করে বেরিয়েছি, প্রথমত গাঁড়তে ঘযমুব না, দ্বিতাঁয়ত প্রাণে যা 
অনুভব করাছ তা খোলা প্রাণে বলব, কারুরই 1 "তর করব না, অবশ্য এক মহিলা 
ছাড়া । সৌভাগ্য বা দৃভগ্যি বশত গাড়িতে কোন মহিলা নেই । আপানি নরই (মাফ 
করবেন); আশা করি যিনি শুয়ে রয়েছেন তিনিও 2কোন মহিলা নন। এ-অবন্ছায় 
আমরা যাঁদ আমাদের যা-অনুভব-করা তাই বলার প্রতিজ্ঞা পালন করতে চেষ্টা করি 
তো আশা করি অপরাধ নেবেন না; শুধু আজকের রাতটুকুর জন্য আমরা এই 
লবাটিুকু নেব...) 

দক থেকে একজন বালল--“তোমার রসনা তো । চরকালই এ রকম চাঁদ, শুধু আজ 
কেন?” 

যুবক আমার 'দিকে চাহিয়া বাঁলল-_“ব*্বাস করবেন না মশায় । ও যেমন এই উৎকট 
অপবাদ 'দচ্ছে, আমি তেমনি এক সেট সাক্ষী দতে পারি যাদের জবানবান্দি ঠিক 
উলটো । যাক, মোটের ওপর শুধু আজ রাতটুকুর জন: এই লিবাটি'টুকু নিচ্ছি । আমরা 
হোিকা দেবার বাসর জাগাঁছ, প্রগল্ভতা মাফ করতে হবে । এ-অনঃগ্রহের জন্য 
আমরাও আপনার খৃব বড় একটা উপকার করতে রাজী আছি_-”? 

হাসিয়া প্রশ্ন কারলাম-_পাক উপকার শুনিঃ ফণ্দও উপকার না করলেও চলবে ; 
আপনারা আমোদ-আহলাৰ করতে করতে যান সে তো ভালই 1” 

ফুবক বেশ সপ্রাতিভভাবে আমার মুখের পানে চাঁহয়া বালল--“উপকার এই,-- 
আপানও যদ এরকম নবাড়িসাড়। দয়ে শোন তো আমরা দবাই বলব--উনি অস্স্থ 
সেই দিল্লী থেকে এরকম মাঁড়সুড়ি দিয়ে আসছেন । এমন কি যাঁদ আপি নন 
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থাকে তো পদনিশীন মহিলাও বলে চালাতে পারি”_বলিয়া যুবক হো-হো করিয়া 
হাঁসয়া উঠিল । আর সকলেও যোগ দিল। 

প্রচ্ছন বঙ্গে আমি একট; অপ্রাতিভ হইয়া পাঁড়লাম বটে, কিন্তু যুবকের কথাবাতন্ি সত্যই 
এমন একটা নিরেশোষ প্রাণখোলা ভাব ছিল যে রাগ করিতে পারিলাম না 1*** 

দেখিলাম বকার অভ্যেসটা যুবকের খুব রপ্ত। বার্ডসাইয়ে গোটাকতক টান দিয়া 
আবার শুর কারল--“না বিলীভ্‌ মি, পদনিশীনের ব্যাপারটা কল্পনা মাত নয়; 
কাজেও একবার পরাক্ষা হয়ে গেছে । পাটনাতে এই চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ করতে 
আঙসছি । সকালে নেমেই এক ঘণ্টা পরে ইণ্টারভিউ, সৃতরাং রাতে ঘুমটা বিশেষ 
দরকার | হাওড়ায় গাড়িতে উঠেই এক মতলব করা গেল। গাড়িটা তখন আমি 
ছাড়া মাত আর একটি প্যাসেঞ্জার উঠেছেন, আমার চেয়ে বয়সে একটু বড়, হিন্দু 
ইউিভা'সপটর ইঞ্জীনয়ারিং কলেজের প্রফেসর । সব খুলে ভদ্রলোককে বললাম । 
বললেন--“তা তো বুঝলাম, কিন্তু উপায় ক? অস:খের নাম করে শুয়ে থাকবেন 2 
»**বললাম--'অসৃখে আবার একটু ছটফট।নি, কাতরানি না থাকলে সব সময় ফল হয় 
না। অসখের চেয়ে লোকে স্তীলোককে বরং বেশি ভয় করে ;- ভয় করেই বলুন বা 
খাতির করেই বলৃন-একই কথা, কেন না খাত্িরটা ভয়েরই রূপান্তর 1১" "তখন 
আমার নতুন গোঁফদাড়ি বেরিয়েছে--নানা রকমের ঘন ঘন পরীক্ষা চলছে ; মাস দুই 
নিয়ে তখন সেই অজ্পকেই যথাসাধ্য আয়ন্ত করে ফ্রেঞকাট দাড়ি রাখাছ। ভদ্রলোক 
আমার মুখের পানে চেয়ে শিউরে উঠে বললেন--স্পীলোক ! আপনি 1," বললাম-_ 
'আগা পাস্তালা মুঁড় দিয়ে শোব আপনার এই এণ্ডির চাদরটা দিন» বলে তান 
অনুমতি দেওয়ার আগেই চাদরট ।তুলে নিলাম । ভদ্রলোক বললেন--তা না হয় 
হোল, কিন্তু একা একা স্পীলোক যাচ্ছেন-__এটা কি রকম হবে ?**'এবার আমার 
আশ্চর্য হওয়ার পালা ; চোখমুখ কপালে তুলে বললাম--সে কি মশাই 2 একা 
একা কি? আপনার ওয়াইফ.-_স্বামী সঙ্গে রয়েছেন, তাঁর চাদর গায়ে !** বলুন 
ধর্ম সাক্ষী করে ষে আপনার চাদর নয় !***? 

গাড়ির সবাই, উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠ্িলঃ সেটা থামিলে প্রশ্ন করিলাম_-“পেশছুলেন 
তো নিশ্চান্দি হয়ে 2" 

যুবক ধখয়াটা অনাঁদিকে ছাড়িয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল-_-“আজ্ঞে না; 
আমিই তো দযানয়ার শেষ বুছিমান নয়, তা ভিন্ন তখন বাংলাদেশটাও ছাড়িয়ে আসেনি 
গাড়িটা । বর্ধমান পর্যন্ত ভদ্রলোক ঠেকিয়ে রাখলেন কোন রকমে । আসানসোলে একটি 
ডিগাঁডগে গোছের ছোকরা উঠল । প্রফেসারের কথা শুনে একটু 'নিরাশ হয়ে বললে-_ 
ধ্মহিলা 2 তা হলে থাকুন শুয়ে ।'".সরল না কিন্ত; আমি এশ্ডির চারটার মধ্যে 
দিয়ে দেখাছ সে জায়গায়ই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উস্খসং করছে । একটু'পরে আমার নতুন 
ফেনা ব্রোগ জংতো জোড়াটা তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলে-__-এ জোড়াটা কি ও"রই ? 
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আবার গাড়িতে হাসির একটা হররা, উাঠল। সেটা থামিলে কয়েকজন একসঙ্গে প্রশ্ন 
কারল--তারপর 2 তারপর 2, 

যুবক বালিল--“তারপরেও আবার বলতে হবে 2 পড়ে থাকলেই বোধ হয় চলে যেত 
কোন রকমে'_ প্রফেসার সামলাবার চেম্টাও করাছলেন । লোকটাও সে-চেহারা নিয়ে 
সাহস করে সান্দিগ্ধ মাহলার গায়ে হাত দিতে পারত না ; কিন্তু শরীরের জোরের ওপর 
ভরসা করেই তো বাঙালা বেচে নেই ; খাঁটি বাংলায় এমন চিপটেন কাটা শুর করলে 
যে শেষ পর্যপ্ত সোয়ামীর চাদরের মধ্যে মেজাজ ঠিক রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
উঠল ; মেজাজের সঙ্গে হিসেবও গেল 'বিগড়ে-বিধাতা যে মাহলার ফ্রেগকাট দাঁড় 
রাখবার বাবস্থা করেনান সেটা ভুলে গিয়ে গায়ের চাদর টান মেরে ফেলে”, 

বাকি গল্পটা হাঁস হুল্লোড়ের মধ্যে আর বলাই হইল না। 

কিউল জংশনে যখন গাড় প'হ্যাছল তখন রাত সাড়ে বারোটা । হাসি-হুল্লোড়ে 
দলটা বেশ একটু শ্রাস্ত হইয়৷ পাঁড়য়াছে । ধুবক নতুন নতুন গল্প কাঁরয়া উৎসাহটা 
চাড়া দিয়া আসতেছে, তব্‌ও যেন একটু ঝিমান ধারয়াছে দলটায় | ধুবকের ভাণ্ডারও 
যেন নিঃশেষ হইয়া আসরাছে । মোগলসরাইয়ের ভ্রলোক খাঁটি নাক ডাকাইয়া 
ঘুমাইতে আরম্ভ করিয়াহেন। 





[িউল হইতে গাড় ছাড়লে যুবক হঠ।ং দাঁড়াইয়া উঠিল, হাতে একটা সাপ্তাহিক 
টাইমস অব ইন্ডিয়া পাকাইতে পাকাইতে বালল--“জেন:টেল্মেন, আই ভোট: দাাট 
উই সৌলব্রেট দি হোল ইভ ইন: এ মোর: বিফিটিং ম্যানার ( আমার প্রস্তাব__হোঁলর 
পূর্বের রজনটা আরও উপয্স্তভাবে ব্যরিত করা হোক )।” 

দলটা আবার একটু সচাকত হইরা উঠিল, প্রশ্ন হইল--“শোনাই যাক ব্যাপারটা কি ? 
যুবক সেই রকম ভাবে কাগজটা পাকাইতে পাকাইতে লেকচার দেওয়ার ভাঙ্গতে 
দুয়া দুয়া বালল-_“হোলির অপর নাম বসস্তোধসব, বসন্তকে চিনতে হলে, 
উপভোগ করতে হলে, সৌন্দর্যকে চেনা চাই । সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমাদের সব ধারণাই 
বাতিল হয়ে যায়_যাঁদ নারীকে না দেখতে জানি, কেন না বিশ্বের সব সৌন্দর্য 
কেন্দ্রীভূত হয়েছে নারীর মধ্যে । কাল আপনারা সকলেই বসন্তোসবে যোগদান করতে 
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যাচ্ছেন, বিফোর ইউ ভু, আই উড্‌ পট ইওর সেন্স অব বিউটি টু টেস্ট: (যোগদান 
করবার আগে আপনাদের সোন্দর্ধজ্ঞানের পরাঁক্ষা করতে চাই )1% 

সকলে সকৌতুক ওৎসুক্যের সাহত চাহিয়া রহিল! যুবক বার্ভ'সাইটা দাঁতে চাঁপিয়া 
কাগজটা খুলিয়া একটা ছাঁবর পাতা বাহির করিল এবং সেটা ঘুরাইয়া সবাইকে 
দেখাইয়া বালল--'জেন:টেলমেনহ লেট মি প্রেজেন্ট টু ইউ মিস্‌ লালয়ান স্মিথ, 
আণ্ড মিস্‌ ডোরা কেনোঁড-_বিউটি কুইন আশ্ড রানার-আপ ইন- দিস ইয়ারস- 
বিউটি কম-পিটিশান (আম এ বধসরের সৌন্দর্য-প্রাতিযোগিতায় নিবচিতা সৌন্দর্য 
রাজ্জণ মস লালয়ান স্মিথ এবং তাহার পরবরতি'নী মিস: ডোরা কেনেডিকে আপনাদের 
সামনে উপাঁস্থত করছি )। আপনাদের চক্ষে কে শ্রেম্ঠা প্রতিপন্ন হয় দেখা যাক ; 
আমাদের মাপকাঠি আর ওদের মাপকাঠির তফাতটা টের পাওয়া যাবে । প্রতোকের 
একটি করে ভোট, নিন আসুন; আশা কার কাল যখন সবচেয়ে বেশি যাকে 
ভালব৷সেন তার গায়ে রং দেবেন তখন রংটা বেশি মন্টি হয়ে ফুটবে । আসন |” 
কাগজটা লইয়া ঘারয়া ঘুরিয়া যুবক সকলের ভোট সংগ্রহ করিতে লাগল । হাস্যে- 
রহস্ো। কৌতুক-কৌতৃহলে মতামতের কাটাকাটিতে বাপারটা অল্পের মধ্যে জমিরা 
উঠিল। এর পুবে মোকামায় একজন পশ্চিমা ভদ্রলোক উঠিয়া বাঙক আশ্রয় করিয়া 
শুইয়াছিলেন, তাঁহাকেও মত দিতে হইল । এমন কি একজন মমশ্রুধারী মুসলমান 
বৃদ্ধ কিউলে উঠিয়া এক কোণে বসিয়াছিলেন, যুবকদের আব-দার-পাঁড়াপাড়তে পাঁড়িয়া 
[তিনিও একটি আভমত না দিয়া অবাহতি পাইলেন না। যুবক বালল--“জনাব 
মেক্কেরমান, আপনাকে দেখে আমার মহাকবি ওমর খৈয়ামের কথা মনে পড়ছে, 
সৌন্দর্যের যাচাই-এ আপনার ভোট ভো আমাদের না হলেই নয় |” 

যুবক ছবি দুইটার পাশে নাম লিখিতেছিল। সবার শেষ হইলে একটির পাশে নিজের 
নাম বসাইয়া গুনিয়া বলল-_-“জেনটেল.মেন:, আই বেগ লটভ- টু ডিকেেয়ার 'দি রেজাল্ট 
অব-দ ভে।টিং ( আমি ভোটের পরিণাম জানাইতে চাই )। দেয়ার হাজং বীন এ টাই 
- ইচ গোটং সেভেন: ভোট্‌স (উভয়েই সাত ভোট করিয়া পাওয়ায় একই স্তরভুত্ত 
হইয়াছেন )। এখন উপায় 

সকলেই একটু মৌন হইয়া রাহল, যেন সত্যই একটা কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হইতে 
হইয়াছে । শেষে ওঁদক থেকে একজন যুবক বলিল--“দুজনকেই সমান মর্যাদা দেওয়া 
হোক না কেন?” 

একজন সমর্থনও কাঁরল-_-“হ্যাঁ, দুজনকেই সন্তুষ্ট করা ভাল, ও-জাতের কাউকে চটান 
সমশচখন মনে করি না।” 

যুবক ঘুরিয়া বালল--“মাফ করবেন, ও-জাতিকে চেনেন না বলেই ও-কথা বলতে সাহস 
করছেন । ও"দের একজনকে সম্ভস্ট করে তাঁরই আজ্ঘানবত হয়ে থাকাই নিরাপদ । 
ও'দের দুই বা ততোধিক জনকে একসঙ্গে সন্তুন্ট করা সম্পূর্ণ অসম্ভব । যাক, এই 
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মহাসঙ্কটে আমি একটু আলোর সন্ধান পেয়োছি'**' চারিদিক থেকে ব্য্ত প্রশ্ন হইল". 
“ক আলো?” একজন বালিল-_“হোয়াট ডেভিলূরি আর ইউ আপু নেকস্ট? 
(অর পঃরও কি শয়তানি মতলব এ'টে রেখেছেন 2)” 
যৃঘক বলিল--“গাড়ির মধ্যে এখনও একজনের ভোট বাকি আছে ।” 
সকলে প্রথমটা 'বাস্মত হইয়া চুপ করিয়া রাহল।॥ তাহার পর যুবকের দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া চার-ঢাক্কা মোগলসরাইয়ের ভদ্রলোকের দিকে চাহয়া বাঁলয়া উঠিল-_-“না, না, 
ও ভদ্রলোক অসুস্থ, ঘুমুচ্ছেন ॥ আমও আপান্ততে যোগ দিলাম । যুবক দাঁড়াইয়াই 
ছিল, ঢুরুটে একটা বড় টান দিয়া বাঁ হাতে সরাইয়া লইরা বালল-_“এককাকিউজ- মি 
জেনটেলমেন- আমি বলতে বাধ্য-_দুঃখেরই সহিত বলতে বাধ্য, উন পাটনা থেকে 
এখান পর্যন্ত এক মহত ও নিদ্রা যাননি। কলেজ-হোস্টেল, গাড়িতে নাদ্রুতা মহিলা রূপে 
এবং নবাঁববাহে আড় পাতার অত্যাচারে আমায় বহুবার নাক-ডাকিয়ে ঘুমুতে হয়েছে, 
সুতরা আম ও 'জিনিসটির স্বর্‌প চিনি- কোথায় খাঁটি, কোথায় মোক বুঝতে পারি। 
এখন আপনাদের অনুমাতি প্রয়োজন অথবা প্রয়োজনের গুরুত্ব হিসাবে নিম্প্রেয়োজনও 
বলতে প।রি, সুতরাং ভগবানের আশীবদি নিয়ে আমি আমার কত“বো তৎপর হই 1” 
এই বাঁলয়া যুবক উঠ্িরা ভদ্রলোকের পিঠে একটু ঠেলা দিয়া ডাকিল-_“মশাই |” 
চাদরের নীচে আড়ামোড়া ভাঙ্গার ঈষৎ চণ্লতা হইল একটু । 
যুবক পি:ঠই হাতটা রাঁখয়া বলিল-_“মশাই, যখন জেগেই আছেন, জাগতে বলা 
না; কিন্ত; দয়া করে মুখটা খুলে আমাদের একটা গভাঁর সমস্যা*** 
আর অগ্রসর হইতে হইল না। ভদ্রলোক মুখ খু'িয়াছেন। সে-চাহনি জন্মে কখনো 
ভুলিব না, যূবকেরও সেই রকম স্তাম্ভিত 'চন্রার্পিত ভাব । হাত থেকে কাগজটা পাড়া 
গিয়াছে- সোন্দর্য-সম্রাজ্ঞী ভুলাণ্ঠতা | 
“কে !**ইয়েওর নাম কি- আমাদের অপরেশ বাবাজী ?"**কালকের গাঁড়তে তাহলে 
*“**আমি ভাবলাম যেমন লিখোছলে,বৃঝি কালই চলে গেছ। তা হলে দেখাছ***'“আজ্জে 
- মানে_ কাকাবাবু যে !- না কাল আর শরীরটা কেমন আছে আপনার ?*"*মানে***? 
সঃ সঃ দঃ 
এর পরে অপরেশ বাবাজীর যতটুকু দেখলাম তাহার সঙ্গে তাহার খুড়*্বশুরের বর্ণনা 
হুবহু মিলিয়া গেল,“সত্যই, কি ধাঁর, কি বিনয় !-_বন্ধ্দের হাজার প্ররোচনায়ও 
কথা বলে না, বলেই তো তার অর্ধেক কণ্ঠেই থাঁকয়া যায়-_হাঁরার টুকরা--সত্যই 
লাখে একটা মেলে না এমন ছেলে": 
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পূবাহেই বাঁলয়া রাখা দরকার যে নিম্নবর্ণিত ঘটনাটি বিয়াল্লিশের রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সময় । লাইন ভাঙা, লুটওরাজ প্ররীতি অনেক রকমই কাণ্ড হইয়াছিল-- 
কল্তু এ যা ঘটিয়াছল তাহার জন্য একেবারেই আমি প্রস্তুত ছিলাম না-_-ল.কাইব না, 
সতাই একবার মনে হইয়াছিল- বুঝি 101)161 91 38£108-এর যুগ আবার ফিরিয়া 
আসিল। 

ইপ্টার ক্লাসের ভিড় সহা করিতে না পারিয়া মাঝের ভাড়াটুকু দিয়া একাট রসিদ লইয়া 
সেকেন্ড ক্লাস আশ্রয় কারলাম। 'দিবা 'নারাবাল॥। একটি মান্র আরোহা ছিলেন, 
তিনিও আম যে স্টেশনে উঠিলাম সেই স্টেশনে নামিয়া গেলেন ; রহিলাম একা । 

কিন্তু এ সুখটুকুও বেশিক্ষণ টিকিল না। 

পরের ষ্টেশনে গাড়ি থামিতেই একটি এদেশী বড় বরযান্রীদল আসিয়া কামরাটি আক্রমণ 
কারল। প্রথমেই একাঁট লাল মখললের ঘেরাটোপ দেওয়া পালক গাড়ির দরজায় 
লাগাইয়া দয়া, একরাশ কাপড়, উড়া'ন, আলোয়ান আর সোনারুপার গহনায় মোড়া, 
আবক্ষ ঘোমটা টানা একটি মেয়েকে কোন রকমে গাড়িতে তুলিল। তাহার পর দানের 
জিনিসপত্-_ময়দার আঠা 'দিয়া রঙিন কাগজে মোড়া নানা গঠনের বড় বড় চ্যাঙারি, 
তাহার উপর বাঁশের পাতলা রাঙিন চ্যাচারি দিয়া তোর নানা রকমের ফুল পাখা ; 
চারখানা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড খোলা চ্যাঙারিতে বিপুলকায় মিহিদানা-_এদেশীয় ভাষায় 
লাষ্ড; ; বড় বড় ছাঁচির ছয় ছাঁচি দই ; মুখঢাকা গোটাকতক তোলো ; গয়ে নানা 
রফম কুটজ চি । এ ভিন্ন তিনখানা তোরঙ্্র ; একটা নূতন একটা পুরাতন সুটকেস, 
একটা হারমোনিয়ামের বাক্স, একটা গ্রামোফোন । আউধ-ন্রিহতি রেলওয়ের ছোট 
গাঁড়_-মাঝের খালি জায়গাটা, দুইটা বাঞঙ্ক: এবং তিনখানা বেগের একখানা বে 
পর্যন্ত ভরিয়া গিয়া কামরাটা থৈ-খৈ করিতে লাগিল। 

বাঁচোয়া এই যে মানুষের মধ্য আর উঠিল শুধু বর । বাঁক সবাই ইন্টার এবং থাড 
ক্লাসের পানে চাঁলয়া গেল। ঘাঁণ্ট পাঁড়ল, গাঁড় ছাঁড়য়া দিল । 
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বরাটিও দেখিলাম কনের পদ্ধতিতেই সক্দ্রত,-_পরনে লালরণ্ডে ছোবান কাপড়, পরজ্ে 
লাল রঙের মোজা, গায়ে মখমলের একটা প্রকাণ্ড উড়ানির উপর লাল রঙের খুরু, 
কাজ করা কাশমাঁরা শাল ; কানে দুইটি বড় বড় সোনার কুণ্ডল, চোখে কাজল, মাথায় 
এদেশী অর্থধি মৈথিল পাগাঁড়। ছেলেটির বয়স বাইস-তেইশ হইবে । 

একটি অতি আধুনিক বাম্পীয়যানের সেকেন্ড ক্লাসে অতি পুরাতন যুগের এই 
ভগ্াংশটিকে বেশ লাগিতেছিল । চিন্তা করিতোছিলাম, এমন সময় বেশ বিশ্দ্ধ 
ইংরেজীতে প্রশ্ন হইল_-“আপানি কোথায় বাবেন জানতে পারি কি ?, 

আমার লক্ষ্যস্থল জানাইয়া ছোকরারও গন্তবোর কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ; জানিতে 
পারিলাম- মাঝখানের একটা স্টপেজ বাদ দিয়া পরের স্টপেজ পর্যন্ত গাঁত। গাঁড়টা 
একসপ্রেস, প্রায় ঘণ্টা দেড়েক লাগিবে । 

দেখলাম গাড় প্রথম স্টপেজের কাছে যতই অগ্রসর হইতে লাগিল, ছোকরা ততই যেন 
চনচনে হইয্লা উঠতে লাগল । কয়েকবার আড়চোখে আমার পানে চাহল, বল। 
বাহুল্য বেশ প্রসম্নদ্ন্ট নয় । বার তিনেক মারিয়া হইয়া একটু একটু করিয়া বস্পের 
সজীব পধ্চুলটির দিকে ঘেশষয়া গেল, একবার মুখটা বাড়াইয়া পঃটুঁলাটির যেখানে 
কান থাকিবার কথা সেইখানে ফিযেন বলিবার চেষ্টাও করিল । ওপর কি মনে 
হইল, ও পন্হাটাই ছাড়িয়া দিয়া আবার পূব স্থানাটিতে আসিরা বাসল । 

কিছুক্ষণ গেল, তাহার পর িছ না কারতে পারার উপর কিছ; না বলার অস্বস্তিটা 
এড়াইবার জন্য মামার পানে চাহিয়া মন্তবা কারল--“উঃ, সেকে'ড ক্লাসেও কন ভিড় 
দেখুন তো-কা দর্ার্দনই যৈ পড়েছে ।” 

একটি মান্তও আঁতিরিন্ত লোকে ভিড় মনে হয় এমন অবস্থার কথাটা ভাবিয়া অতি কষ্টে 
একটা হাস চাপিয়া রাখলাম ; কিন্তু আর যেখানেই হোক দ্যাদনিটা যে এ-কামরায় 
প্রবেশ করে নাই সেটা বলিয়া ছোকরাকে আর অশ্রীতিভ কাঁরতে মন থারল না। মুখে 
বাঁললাম-__“তা বই 'কিঃ ভিড়ের কথা আর বলবেন না |” 

ছোকরা একটু সাম্ধগ্ধ দৃম্টিতে অ:মার পানে চাহল। তাহার পর বাহিরের দিকে 
মুখ করিয়া একটু উদাস চিন্তিত দ:ঘ্টিতে বসিয়া রহিল। সিগারেটের ধুয়া আরও 
ঘনীভূত করিয়া লইয়া তাহার অন্তরাল হইতে দেখিয়া যাইতে লাগিলাম । 

গাঁড় আর একটা চ্টেশন ছাড়াইয়া গেল, মাঝে মাত্র একটি স্টেশন, তাহার পরই 
গাড়িটা থামবে । ছোকরার আমার দিকে আড়চোখ চাহনি এত দ্ুুত হইয়া উঠিল 
যে কয়েকবার আমার সঙ্গে দৃম্টি-বানময় হইয়া গেল। শেষে আবার ইংরেজাতেই 
বালল-_“অতান্ত দুঃখত, আমার এই সব 'জানসপতে আপনাকে অতন্ত অসুবিধায় 
ফেলোছি।” 

বলিলাম--ণকছ না, একটা গোটা বে তো আমি দখল করে রয়েছি । 


আবার একটু চুপচাপ গেল । 
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তাহার পর ছোকরা আবার যেন কথাটাকে মনে মনে: বশ করিয়া ভাঁজিয়া লইয়া বালল 

-+”আপানি বলেছেন বটে অসুবিধে হচ্ছে না, কল্ধ সেটা আপনার উদ্ধারতা । আমি 

এদিকে বেশ অস্বস্তি বোধ করছি |” 

বাললাম--“কেন 2? আপনার তো অস্বাস্তর কোন কারণ দেখাছ না ।” 

এর উপর বেশ ভাল রকম উত্তর না থাকায়; ছাকরার মুখে কোথায় যেন একটু বিরস্তি 

ফুঁটয়া উঠিল; ভাবটা--উপকার লইতে চায় না, ভেতরকার কথাও বোঝে না__এ 

ভ্যালা এক বের'সিকের পাল্লায় পড়া গেল তো ! 

নিরুপায়ভাবে মুখটা ঘ:রাইয়া আবার বাহিরের পানে চাহিরা রহিল । 

খানিকক্ষণ পরে আবার ঘুরিয়া বাসল এবং একটু কি ভাবিয়া আমার সবচেয়ে কাছে যে 

চ্যাঙারিগুলা ছিল, উঠিয়া আসিয়া সেগুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল-_- 
“আমিই নেমে অন) গাড়িতে যেতাম, কিন্তু এই একরাশ জিনিসপত্র ছেড়ে যাওয়া*** 
আম ওদের তখনই বললাম--এগুলো অনা গাড়িতে তোল-__তা**। 

আমি এবটু হাসিয়াই বলিলাম--“ওরা হো বেশ গুছিয়েই রেখে গিয়েছিল, আপনি বরং 
এই ফুলপাখাঁওয়ালা চ্যাঙারিগুলো এদিকে এনে একটু অস:বধের ফেললেন আমায় |” 
ছোকরা আমায় কক্ষছ্ুত করবার জন্য চ্যাারি কয়টা ইচ্ছে করিয়াই এমনভাবে 
র1খিয়। ছিল, কি ভুল কাঁরয়া বালিতে পারি না, তবে কড় যেন অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়ল। 
_“মাফ করবেন, বিশেষ দুঃখিত, অতটা নজরে পড়ে নি”__বলিয়া সেগুলাকে আবার 
তফাতে সরাইয়া, অন্যগনলাকেও সত্যই আরও একটু ভালভাবে গন্ছাইয়া নিজের 
জায়গাটিতে 'গিরা বাঁসল। 

একটু বেশ স্থিরভাবেই-কতকটা যেন হাল ছাড়িয়া "দয়া বসিয়া রাহল, তাহার পর 
আবার সেই অবস্থা ; একবার বস্তান্তরাল বর্তিনীর পানে চায়, একবার আমার শানে 
তর্ষক- দৃষ্টি হানে । খানিকটা এই ভাবে কাটিবার পত্র আমার দিকে ঘুরিয়া বাঁসয়া 
বলিল-_“আপনাদের--ব।ঙালীদের বেশ বাবস্থা |” 

প্রশ্ন কীরলাম--ণক সম্বধে বলছেন 2? 

“এই বরের সঙ্গে যা দেওয়ার, টাকা ধরে দিয়ে দিলে নিশ্চিন্দি। কাড়ি প্রমাণ এই 
সমস্ত জনিস গাড়িতে করে নিয়ে যাওয়া, বিশেষ করে আজকালকার দিনে !_নিজের 

কম্টের কথা ছেড়েই দিই, গাড়ির অনা লোকদেরও তো বিপর্যস্ত করতে হয়, কি আঁধকার 

আছে আমার বলুন ?."ধরূন আপাঁন যাঁদ রাগে আর বিরাস্ততে এ কামর।ঢা ছেড়ে 

চলে যান,-আমার পক্ষে কতবড় একটা ক্ষোভের কারণ হয় বলন তো !” 

আবার একটি উদ্বেল হাসি চাপিয়া বলিলাম--“যাদও আমার বিশেষ অসুবিধে হচ্ছে না 

আর চলে গিয়ে আপনাকে ক্ষন করবার সম্ভাবনা নেই)--তবু পুরনো যুগের 

প্রথমগূলো এ যুগে এক্রটু ছেটে কেটে নেওয়াই ভাল বটে! তা আপনি তোবেশ 

শশাক্ষিত বলে মনে হচ্ছে, একটু সংস্কারের চেষ্টা করেন না কেন 2? 


১০৮ 


ছোকরা রাগিয়া উঠিল--“সংদ্কার ! আপাঁন আমাদের হতভাগা সমাজকে চেনেন না, 
তাই ওকথা বলছেন । সারা মানষকে এখন পর্যন্ত জড়পদাথের সামিল বলে ষনে 
করে, কোন পথ দিয়ে সে যাচ্ছে, কোথায় সে এল, কোথায় বসল তা পর্যস্ত চোখ মেলে 
দেখতে দেয় না, তাদের মধ্যে আপানি সংস্কারের আশা করেন? তারা মানৃষ যে””?। 
অনুচিত হইলেও আমার নজরটা কোণে গুটিস্াটি মারা সত্যই নিত্যন্ত জড়পত্তালিবং 
বধূটির উপর গিয়া পাঁড়ল; তখনই সেটা ফিরাইয়া লইয়া বাঁললাম_-“এও তো 
আপনাদেরই ঠিক করতে হবে, আপনারা শিক্ষা পাচ্ছেন, সমাজের ভাঁবষ্যং 


5) 


ভরলাস্হুল**' 





প্‌ৃবের নয়ই চাঁটয়া শনজের একটা কানের কুগ্ডল টানিয়া ধাঁরয়া ছোকরা বলিল-_- 
“€তো বড় কথা হোল মশাই, বিয়ের সময় কচি খোকার মতো কানে এই কুণ্ডল পরতে 
আপ্পান্ত করেছিলাম বলে আমার পিতা তক্ষুণি টেলিগ্রাম করে কলেজ থেকে আমার 
নাম কাটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন ! বিশ্বাস করতে পাচ্ছেন কথাটা 2-এ যৃগে 1” 

সঙ্গত উত্তরও ছিল না, তাহা ভিন্ন বৃথা চাইয়া লাভ নাই, কথাটা ঘুরাইয়া লইবার 
জন্য প্রশ্ন কাঁরলাম--“কলেজে পড়েন আপাঁন ? 

ছোকরা নিজের কথাগলা লইয়া মনে মনে রোমন্ধন করিতেছিল, বলিল-_“আজ্ঞে হাঁ, 
পাটনা কলেজ ফিফথ ইয়ার আর্টস |” 

কথাগুলায় এমন ঝোঁক দিয়া বলিল যাহাতে কুণ্ডলের অত্যাচারটা আমার কাছে মোটেই 
অস্পম্ট না থাকে । কি ফল হইল লক্ষ্য কারবার জনা আমার মুখের পানে একটু শ্থির 
দৃম্টিতে চাঁহয়া রহিল । 

আমার আর বাঁলবার কি আছে? অথচ কথা ঘুরাইতে গিয়াও ছোকরাকে নিজের 
আঁভভাবক, নিজ সমাজের উপর অযথা চ্টাইয়া তুঁলিতেছি মান । আবার প্রসঙ্গটাও 
বদলাইবার একটু চেষ্টা কল্পিলাম, বলিলাম--“আপপনি মৌথল ব্রাঙ্মণ বলে বোধ 
হচ্ছে" ছা 

আমার আরও বলিবার ইচ্ছা ছিল, অর্থাং__ আপনাদের মধ্যেও তো আজকাল অনেকে 
সংস্কারমূন্ত হচ্ছে, উচ্চশিক্ষার জন্য বিশেদযাতাও করছে-_কিন্তু ছোকর মুখের কর্থা 
কাড়িয়্া লইয়া আরও উগ্রভাবে বলিল--“আজ্ে হ্যা, ঘূভগ্যিবশতঃ |” 
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সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখে তোড় নামিল--“ৰুভাগ্যবশতঃ' কথাটা আর একবার গভাঁর 
বঙ্গের হত উচ্চারণ করিয়া বলিল--“কুপ্ডল পরতে আপত্তি করাতে পিতা গর্জন 
করে বললেন-__রামচন্দ্র যখন বিবাহ করতে আসেন এ-ই মালায় তখন তাঁর কানে 
কু'ডল 'ছিল, সেই রামায়ণের ষুগ থেকে প্রথাটা চলে আসছে, আজ আমার ছেলে 
দুপাতা ইংরেজী পড়ে বলে সেটা লোপ করে ঘেবে !,***শুনলেন তকেরি প্দ্ধাতটা, 
অথ তিনি নিজে ন্যায়ের একজন বড় পণ্ডিত, একটা বড় সংস্কৃত কলেজের ন্যায়ের 
অধ্যাপক 1”"অথচ আম যাঁদ বলতাম্ণ “রাম5ন্দ্র নিজের স্ত্রীকে প্রি আভিশাপ থেকে 
বের করে বনে বনে সঙ্গে করে ঘরে বোঁড়য়োছিলেন, বাইরের দৃশ্যের কত সৌন্দর্য 
বাইরের জীবনের কত বৈচিত্রা একসঙ্গে উপভোগ করেছিলেন, তাঁকে সম্পূর্ণ নিজের 
মনের মতন করে গড়ে নিজেদের দাম্পত্য জীবন-** 
আমার দন্টি আর একবার আনিচ্ছাসত্বেও বধুটির উপর গিয়া পাঁড়তে বোধ হয় 
ছোকরার সম্বিং হইল, হঠাৎ থামিয়া গেল । 
একটু লাঁঞ্জত হইয়া পাঁড়রাছে, বেশ অনেকক্ষণ বাহরের দিকে মুখ করিয়া নীরবে 
বসিয়া রহিল । 
আরও একাঁট স্টেশন আতন্কান্ত হইয়া গেল, এর পরেই গাড়িটা থামবে । ছোকরা 
আধার উসখুস- করিতে লাগিল, তাহার পর ফিরিয়া বসিয়া একটু কুণ্ঠিত থাকিয়া 
বূলিল_-“আমি এক উপায় ঠিক করেছি । এই আগের স্টেশনে গাঁড়টা থামলে আমরা 
দু'জনে নেমে জনা সেকেশ্ডে ক্লাসে চলে যাব ॥” 
আমি বিস্মিত দ্ন্টতে চাহিয়া প্রশ্ন করিলাম--“কেন ?” 
উত্তর হইল--“বা, আমাদের সমাজের কু-সংসকারের জন্য আপনি কম্ট পাবেন কেন ? 
আমরা নেমে গিয়ে ওঁদককার কতকগুলো জিনিস এই বেগুটাতে গুছিয়ে রেখে 
আপনার ওখানটা পাঁরকার করে দিই... 
ভতরে একটা প্রবল হাসি ঠোলয়া উঁঠিতেছিল, সেই সঙ্গে কম্টও হইতেছিল-_-আহা 
আর কত স্পষ্ট করিয়া ঘলিবে বেচারঃ রেলের এই ঘণ্টাখানেকের একটু মুক্তি, 
দু'জনে মিলিয়া গাঁড়র ঘু'ধারে অপসত্লমান ঘশ্যের মধ্যে, গতিবেগের আনন্দে নূতন 
জীবনটাকে একটু উপলদ্ধি করিয়া লওয়া, তাহার পর তো আবার পুরাতনপন্হ? 
পরিবারের মধো সই চিরন্তন অবরোধ, দিনান্তে একটু চোখের দেখার জনা সেই 
হা হৃতাশ** 

স্টেশন আসিয়া গয়াছে, গাড়ির গাতিবেগটা কাঁময়া আসিতেছে, ছোকরায় 
ছটফটানি মেন উগ্র রকমভাবে বাঁড়তেছে_সত্যই তো আর গাড়ি থেকে দুজনে 
নাণিয়া যাইতে পারে না; অথচ আমি 'কি মনের কথাটা একটুও বঝিতে পারিতোছি 
না? ঘূণাক্ষরেও না ?**'এই বাঙালীকে আবার ব্া্ধমান জাত বলে !**" 
গাঁড় আঁসয়া স্টেশনে দাঁড়ীইতেই আমি উঠিয়া পাঁড়য়া বাললাম-_“আপনি কুশ্ঠিত 
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হবেন বলে বলতে পারছিলাম না, কিন্তু সাঁত্যই আমার একটু কল্ট হচ্ছিল, এধরনের 
নানা রকম 'জাঁনসের গাাগাঁদির মধো রেলধান্লায় কখনো অভাস্ত নই কিনা ।..*আপনি 
অনয্গ্রহ করে যাঁদ আমার তোরঙ্গ মার বিছানাটার উপর একটু লক্ষ্য রাখেন তো অনা 
সেকেন্ডে ক্লাসে গিয়ে বাঁস ততক্ষণ |” 

উত্তরের প্রয়োজন হিল না, বলিতে বাঁনতেই দরজাটা খালয়া নামিয়া গেলাম । 
ছোকরা মুখটা নত কালয়া একবারে চোখের কোণ দিয়া আমার পামে 'র্াটীর্মটি 
চাঁহয়া রহিল । 

এই দৌড়টা আরও একটু লম্বা, মাঝে প্রায় লাত আটটা স্টেশন । যেসেকেন্ড ক্লাসটার 
খগয়া উঠিলাম সেটাতে চ্যাঙারির ভিড় না থাকিলেও একটু লোকের ভিড় ছিল, বেশ 
আরাম করিয়া বসতে পাবিলাম না। কিন্তু একটা মস্ত বড় কাজ করিয়াছি বলিয়া 
মনে মনে একটা তৃপ্ত অনুভব করিতেছিলাম । এই অনুভূতিটি মনকে বেশ সন্ত করিয়া 
তুলিতে একটা সগারেট ধরাইতে ইচ্ছা হইল। পকেটে হাত দিয়া বৃঝিলাম 
1সগারেটের কেসঁটি পূবেরি কামরার বেঞ্চে ফেলিয়া আসিয়াছি, দেশলাইটি সূহ্ধ। 
গাড়ি ছাড়িয়া দয়াছে, প্লাটফরম ছাড়াইয়া গেছে। 

মনটা বড় অপ্রসন্ন হইয়া পাঁড়ল এবং যাঁদ বাল একটা সামান্য ভাবাবেশে এ কামরাটা 
ছাড়িয়া আসবার জন্য নিজের প্রাতই বিরৃপ হইয়া উঠিল তো বিশেষ মিথ্যা বলা 
হয়না । খুব ঘন ঘন সিগারেট খাই না, তবে সরঞ্জাম দূরে পাঁড়য়া থাকিবার 
জন্য অভাবটা ক্রমেই উগ্রতরভাবে অনুভব কাঁরতে লাগিলাম। এই অভাব আর 
আতত্মাধক্কারের মধ্যে কখন বেশ একটু তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছ হঠাৎ ব্রেক কাঁসয়া 
গাঁড়টা থাঁময়া যাইতে জাগয়া উঠিলাম। দেখ স্টেশন নয়, কোন কারণে 
গাঁড়টা মাঝপথে দাঁড়াইয়া পাঁড়ন্লাছে, মুখ বাড়াইয়া বৃঝিলাম দুরের একটা 
কামরায় কে ভ্যাকুয়াম ব্রেকের চেনটা টানিয়া দিরাছে । গার্ড নামিয়া আসিয়া তদন্ত 
কাঁরতেছে । 

আমার হঠাৎ খেয়াল হইল এই সুযোগে নামিয়া গিয়া সিগারেটের কেস আর দেশলাইটা 
লইয়া আস । একই গাঁড়র মাঝখানে প্রথম শ্রেণী, দুইপাশে দুইটি দ্বিতীয় শ্রেণী । 
তাড়াতাঁড় নাময়া পৃবেরি কামরাটির কাছে গেলাম । অস্বীকার করিব না, একটু কুণ্ঠা 
জাগিয়।ছিল মনে, দম্পতিকে অবাধ স্বাধীনতা দিয়া এভাবে হঠাৎ আবিভবি হওয়াটা 
ঠিক হইতেছে না। পা-্দানির কাছে গিয়া ক্ষণমাত্র দ্বিধাভাবে দাঁড়াইলাম, তাহার 
পর হাতের সময়টুকুর আনশ্চয়তার জনাই হোক বা যে জনা হোক আর অগ্রপশ্চাৎ না 
ভাবিয়া পা-দানির উপর উঠিয়া পাঁড়লাম। 

উঠিয়া হাতল ঘুরাইয়া প্রবেশ করিতে যাইব-_দারুণ বিস্ময়ে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া 
পাঁড়লাম । 

সেই মৌথলা দম্পাঁত কামরার মধ্যে নাই। তাহার চেয়ে আরও আশ্চর্যের বিষয় আমি 
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ওদ্বিককার যে বেন্টায় বসিয়াছিলাম একটি বাঙালী যুবা এবং একটি বুবতণ বঙসিকা 
ধুবার গায়ে স্মার্টনেক কামিজের উপর একটি কৃষণ-নীল সাজের গলাখোলা কোট, 
আশ্ডারওয়্যারের উপর সুক্ষমভাবে কোঁচান ফিনাফিনে ধূতি, বাঁ-হাতে একটি ধ্‌মায়মান 
সিগারেট | মেয়োটির একেবারে হালফ্যাশান একটি শাড়ির উপর একটি ফার-বসানো 
লেডিজ ওভারকোট, পায়ে হীলতোলা স্ট্্যাপ-সৃ । গাড়িটা হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়ার 
কারণ বুঝিবার জন্য দ:ঃ'জনেই ওদের শরীরের বেশ খাঁনকটা করিয়া জানালা হইতে 
বাড়াইয়া বাঁহরের দিকে চাহিয়া আছে । সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, কিন্ত; গাড়ির 'আলো' 
নেভানো, সেটাও খুব অস্বাভাবিক বাঁলয়া মনে হইল না, তবে যখন দোঁথলাম গাড়রা 
জিনিসপন্র সব যথাস্থানে রাহয়াছে, মায় বেগ্ের ওপর আমার বিছানা আর টাষ্ক পর্যন্ত, 
তখন আমায় বেশ একটু ধাঁধায় পাঁড়তে হইল । 





একটা কথা বলিয়া দেওয়া দরকার-_আমি যে বেশ খানিকক্ষণ ধারয়া এই সব পর্যবেক্ষণ 
করিতোছলাম এমন নয়। বোধ হয় আধ মমানটেরও কমে তীব্র বিস্ময়ে সমপ্তটার 
উপর চোখ বূলাইয়া আমি নামিয়া পাঁড়লাম । নাময়া পড়া বোধ হয় উচিত ছিল না, 
কস্তু সে আলোচনা এখানে হইতেছে না, যাহা করয়াছিলাম তাহাই বলিতেছি । 
[বগত রাজনোৌতিক আন্দোলনের জের টানিয়া ট্রেনে অনেক কিছুই ঘাঁটতেছে, আরও 
কত কি যে ঘটা সম্ভব আন্দাজই করা যায় না। খবরের কাগজে প্রায় প্রতিদিনই লাইন 
কাটা থেকে আরম্ভ করিয়া চলন্ত গাঁড়তে অম্ভুত অদ্ভুত চ্ুর-ডাকাতির খবর পাওয়া 
যাইতেছে, এ যেন আরও একটু নতুন ধরনের । আম নামিয়া পাঁড়য়াই ক্ষণমান্্ 
চিন্তা করিলাম, একবার ভাবলাম চে"চাইয়া লোক জড় করি, তাহার পর মনস্থির করিয়া 
পা বাড়াইলাম__গাডকে গিয়া আগে সব কথা বলা যাক: । নিজের কামরার কাছে 
পেশছিয়াছি গাড়িটা হঠাৎ ছাড়য়া দিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পাঁড়লাম । উঠিতেই এক 
ভদ্রলোক প্রন্ন করিলেন-_“ক করলে লোক দুটোকে মশাই !” 

একটু বিস্মিতভাবে চাঁহস্মী একটু এলোমেলো উত্তর দিয়া ফোললাম_-“জানি না তো, 
তারা তো বসেই আছে ।” 

“বসেই আছে 1” বলিয়া ভদ্রলোক একটু বিমটভাবে আমার পানে চাহিলেন । একটুর 
মধোই গাঁড়র সবার আলোচনায় তাঁহার প্রশ্নের তাৎপর্যট। বুঝিতে পারিলাম,_গাঁড় 
থামার কারণ হইতেছে দুইটি লোক মুসলমান বোরখা ঢাকা দিয়া স্লীলোকদের 
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গাড়িতে উঠিয্লা বাসয়াছিল, হঠাৎ কি কারয়া টের পাইয়া মেয়েরা শিকল টানিয়া দে 
গার্ড তাহাদের ধাঁরয়া, সাহায্যের জন্য আরও জন তিনেক যান্লীসহ নিজের গাড়িতে 
লইয়া গিয়াছে । ভদ্রলোকের প্রশ্নটা তাদের সম্বন্ধে । 

দৃঘটনা টিতে সেকেন্ড ক্লাসের ব্যাপারাটিতে ষেন একটু আলোকসম্পাত করিল । 

একবার মনে হইল ও-ব্যাপারটাও সকলকে শুনাইয়া একটা ষথাকত'ব্য স্থির কিমা 
ফেলি সেখানে তো আবার দুইটা জলজ্যান্ত মানুষই লোপাট হইয়া গিয়াছে । তাহার 
পরে মনে হইল আগে নিজেই একটা আন্দাজে ঠিক করিয়া লই, হঠাৎ ভয়ে সংবাদটা 
বিকৃত করিয়া দেওয়ার চেয়ে ভাবিয়া চান্তয়া ভদ্রলোকের বদ্ধ এবং 'িশ্বাসের যোগা 
করিরাই দেওয়া ভাল। বাঙাল দম্পাঁতিই হোক বা ছদ্মবেশী অনা কেহই হোক, 
মাঝপথে চেন টানিয়া যে পালাইবার অভিসম্ধি আছে এর-প মনে হইল না, সেটা নিশ্চল 
সৃবিধাজনকও নয় ওদের পক্ষে । 'নশ্চয় চুপিসাড়ে পরের স্টেশনে নাময়া ভিড়ের 
মধো মিশাইয়া যাইবে, তাহার পর হয়তো বেশ পাঁরবর্তন কাঁরয়া লইবে ; হইতে 
পারে, নামিবেই একেবারে বেশ পাঁরবর্তন করা, একটু লক্ষ্য রাখলে বিনা গোল- 
মালেই ধরা যাইতে পারে । আমায় যে দোঁথতে পায় নাই সেজনা নিশ্চয় নিশ্চিন্ত 
আছি। 

তাহা ষেন হইল, কিন্তু মৌথিল দম্পাঁতটি গেল কোথায় 2 খুন ?-_চিন্তাতেই সমস্ত 
শরীরটা কাঁটা দিয়া উঠিল, কিন্তু যে কারণেই হোক এতবড় উগ্র একটা কিছুতে মনটা 
যেন সায় দিতে চাহিল না। তবে? হাত পা মুখ বাঁধিয়া বাথরুমে ফেলিয়া 
রাখিয়াছে 2--সেইটেই যেন বেশি সম্ভব বাঁলয়া মনে হইল। কিন্তু আসল কখন 
এরা ; আর কোথা হইতে 2 শিবাজীর মতো মেঠাইয়ের চ্যাঙারর মধ্যে আসার কথাই 
উঠেনা। বাথরহমে ল্দকাইয়া ছিল অসম্ভব নয়, তবে খৃবই কি সম্ভব £_.তবু 
বাথরুমে যাইবার আমার প্রয়োজন হয় নাই বালয়া সন্দেহটা লাঁগয়াই রাহল 1." 
তাহার পর হঠাৎ একটা কথা মনে হইল, অন্ধকারে যেন একটা আলোকরশ্ম পাইলাম, 
-পূবেহি বলিয়াছি আমি খানিকক্ষণ বেশ তন্দ্রভিভূত হইয়া পাঁড়য়্াছিলাম, তাহার 
মধ্যেই নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়ি নাই তো? গাড়িটা আর একবার আমার অজ্ঞাতসারেই 
মাঝে থামে নাই তো? এদেরই কোনরূপ চক্রান্তে? হয়তো সেই সৃযোগেই উঠিয়া 
ক্ষিপ্তহস্তে মোথল দম্পাতিকে আভভূত করিয়া গয়না, ঘাড়, চেন, আংট প্রভাতি হস্তগত 
করিয়াছে । মেয়েদের গাড়িতে দুইটা লোক ধরা পাঁড়য়াছে স্মীবেশে- বাঙাল 
স্লীপুরুষ বেশধারী এরাও যে সেই দলের অন্তভূন্ত নয় কে বাঁলবে ই_যেমন উদ্িগ্রভাবে 
গলা বাড়াইয়া লক্ষ্য করিতেছিল ॥ 

সামানা একটা ভাবাবেশে গাড়িটা ছাড়িয়া আবার জন্য মনটা আবার মিয়মাণ হইয়া 
উ্গিল__ এবার সিগারেট কেসের জন্য নয়-_কে জানে, দইটি জীবনই বোধ হয় অকালে, 
[বনন্ট হইল । 
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পাশের ভদ্রলোকটিকে প্রশ্ন করিলাম--“গাড়িটা মাঝপথে কি আরও একবার 
থেমোছল ? 

গাঁড়িটাতে একবার একটা কাণ্ড হইয়া যাওয়ার ওধসুক্যের হাওয়া বহিয়াছে, তাহার 
পাশেই দুইটি ভদ্রলোক পর্যন্ত আমার পানে মৃখ বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“ক 
বলছেন ?" 

প্রধটার পুনরটুন্ত করিলাম ! শুনিয়া তিনজনেই আমার পানে এমনভাবে চাহিলেন, 
বুঝলাম আমার মাথা ঠিক আছে ক না সে বিষয়ে তহাদের যথেষ্ট সন্দেহ উপাস্ছিত 
হইয়াছে । “না আর থামে নি তো” বলিয়া অন্য 'দিকে মুখ 'ফিরাইলেন । পরে লক্ষ্য 
কাঁরলাম আড়চোখে এক একবার আমার দিকে ফিরিয়া চাহতেছেন,_-ভাবটা গাড়িতে 
থাঁকয়াও গাঁড় থামিয়াছিল কিনা প্রশ্ন করে, এ আবার কোন: দেশের মানুষ ! 

ফল এই হইল যে ভাবিয়া 'চীস্তয়া সমস্ত ব্যাপারটা যে সকলের গোচরে আনিব সে 
উপায় আর রাহল না । আমিযে একটা খুব অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়াছি যে রথাটা 
দোঁখলাম ধারে ধাঁরে সমস্ত গাড়িটাতে বেশ ছড়াইয়া পাঁড়য্লাছে এবং কানাঘ্‌যার সঙ্গে 
আমার পানে কৌতুকপূর্ণ কটাক্ষের ধুমটা পাঁড়য়া গেছে! বড় অপ্রাতিভ হইয়া 
পাঁড়লাম । এঁকে এইমাত্র একবার চেন টানার হাঙ্গামাটা হইয়া যাওয়ার সেদিকেও 
[কিছু করিবার সাহস হইল না, যাঁদ টানিতে যাই তো ইহারা যে আমায় ধাঁরয়া ফেলিবে 
সেটাও বেশ স্পম্ট হইয়া উঠিতেছে ।***মনের শঙ্কা-সন্দেহ মনে চাপিয়া ব্যাপারটা লইয়া 
তোলাপাড়া করিতে লাগিলাম ৷ স্ছির করিলাম আগে দস্যাদ্বয়কে হাতে নাতে ধরি, 
তাহার পর অমন অদ্ভুত প্রশ্ন যে কেন করিয়াছিলান সেটা পারহ্কার করিয়া দেওয়া 
যাইবে, ততক্ষণ নীরব থাকাই শ্রের। 


নখরব থাঁকয়া ভালই করিয়াছিলাম। 

তর্কে তর্কে ছিলাম, স্টেশনে গাঁড় থাঁমতেই নাময়া গিয়া পৃবের কামরার দরজার 
কাছাটিতে দড়াইলাম । তীব্র উত্তেজনায় বুকটা ধড়ফড় করতেছে । 

বাঙালণ দম্পাঁত'টি নাই ! বরকত প্রভীতি সকলে তাড়াহুড়া ঝাঁরয়া -আসিয়া যাহাদের 
নামাইল তাহারা সেই মৈথিল বর এবং মৈঁথিল বধূই,_বরের কানে কুণ্ডল, রাঙা 
মোজা, রাঙা ধুতি, এঁদকে আগাগোড়া সোনারৃপার নিরেট-গয়না, সপ্রচুর বস্করাশি। 
আবক্ষ ঘোমটা 1**"খুব সম্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া বোধ হয় কোন পূ্‌ব-যূগের 
নবপরিণীত রামচন্দ্র আর সীতার আদর্শ-মতোই রথ হইতে অবতরণ করিল, _নিরগহ, 
শান্ত, আতিশয় সুশীল বর একেবারেই জ্ঞানহীনা নববধূ । 

মৃহূর্তমান্তর ধাঁধা লাগিয়াছিল, তাহার পরই বাযাপারটা বুঝিলাম। হালফ্যাশানে 
সম্জত বাঙালী দম্পতি বাহিরের কেহ ছিল না। নিচ্খুর অবরোধ এবং পৌর।ণিক 
শাসন থেকে, আধুনিকতার মধ্যে ক্ষণক মাৃন্ত পাইবার জন্য এই মৈঁথিল দম্পাতিই 
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শীনজেদের বাঙালী বরবধূতে রূপান্তারত করিয়া লইয়াছিল--কফাছেই তাহার সরঞ্জাম 
পূর্ব হইতেই যোগাড় করা ছিল, পানা কলেজের ফিফ্‌থ ইয়ারের নবালোকপ্রাপ্ত 
ফুবক কোন খটনাটিই বাদ দেয় নাই। হয়তো নিজেই নিয়া পুরাতন 
স্উকেসাঁটতে সঙ্গোপনে রাখিয়া দিরাছিল, কিংবা এও হইতে পারে পানা কলেজের 
কোন বাঙালী সহপাঠীর--নববিবাহত বাঙালী সহপাঠীর নিকট সংগ্রহ করা। এই 
সরস কুটবৃছিটুকুও বোধ হয় বাঙালীরই উবরি-মস্তত্ক-প্রসূত-ক্বাতটার মাথা তো 
চাঁরাঁদকেই খেলে ! 

রন্তের কথা ?--বুঝিলাম ওটা ছিল আমার ভীতাবহবল মনের বিকৃত কল্পনা । পরে 
টের পাইলাম প্রনুর ম্ন্তর মধ্যে প্রচুর তাম্বূল চর্বণ করিয়া গ্রীমতাঁ সমস্ত কামরাটিকে 
রসরাঞ্জিত করিয়া গেছেন । 

ভর হইয়াছল, 'নাষদ্ধ পোশাকগুির সঙ্গে, দিয়াশালাই সহ আমার রূপার ?সগারেট 
কেসটিও পুরাতন সুটকেসাঁটির মধ্যে অন্তাহতি হইয়াছে । 


গাড়িতে উাঠয়া দৌখলাম,_না, যথাস্থানেই আছে । অবশা একাঁট সিগারেট যে কম 
বে কথা বলাই বাললা । 
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রাত প্রায় একটায় মোকামাঘাটে আসিয়া নামিলাম | 

স্টেশনটা গঙ্গার ধাব্ইে ; টানা একটা বারান্দা, তাহার পরেই তারডূঁমি ঢাল, হইয়া 
নামিয়া গেছে । নৃতিন বষরি গঙ্গা অনেকখানি উঠিয়া আসিয়াছে, ওয়েটিংরূম হইতে 
কাকজ্োত্ম্লায় গোরকধারার বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায় । 

ছোট ঘরাঁট একাঁট বরযাত্রী দলে একরকম ঠাসা, 'কি উপায় করিব ভাঁবিতেছি এমন সময় 
আপ- ট্রেনের ঘণ্টা পঁড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই বরমাত্রীদের মধ্যে একটা চাগুলা পাঁড়য়া গেল 
এবং গাঁড় আসিয়া পেশীছবার আগেই ঘরটি একেবারে খালি হইয়া গেল। রাহল 
মাত এক মাড়োয়ারী শেঠজি । খুব চাপাচাপির মধ্যে ছিল, ভিড় হালকা হওয়ায় 
মনের স্ফুর্তিতে একটু অভার্থনাই করিয়া লইল আমায়--“আসেন বাঙ্গালীবাব্‌, ই 
জগহ্‌টা বেশ হাওয়াদার ভ্রাছে।**"্উ সবই বকতিয়ারপ্রের বোরযা্ী ছিল, সব 
গাঙ্গামাইকি কপা ।” 

দ্বরজাটির মুখে বিছানা করিয়া শুইয়াছিল আমিও পাশটিতে গিয়া আমার হোল্ড-অল 
খুলিয়া বিছানাটা পাতিয়া লইলাম। ভদ্রলোক একটু আলাপপ্রবণ বিছানাটা আর 
একটু সরাইয়া আনিয়া কথাবাতাঁ জমাইয়া আনিয়াছে, এমন সময় আপ ট্রেনের 
একজন যা আসিয়া উপাস্িত হইলেন । 

বেশ অবস্থাপন্ন লোক বলিয়া মনে হইল £ আয়েসপুন্ট বিরাট বপু গলার পাশে ঘুশ্টি- 
ছেওয়া ফিনাঁফনে একাঁট পাঞ্জাবী, তাহার ভিতরে একছড়া সরু সোনার চেন চিক চিক 
কাঁরতেছে, হাতে রিস্ট-ব্যাপ্ড দেওয়া শোঁখিন ঘাড়, রূপার বাঁধানো একটি শৌখিন 
ছাড় ; এঁদকে হোল্ড-অল ট্রাঞ্ক, স্‌টকেশ, জলপানের জনা একাঁট রূপার ঝারি, শরারের 
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অনুপাতে একাঁট মোরাদাবাদী ধাতুর টিফিন কোরিয়ার, __তমাট কথা চমতকার একটি 

আক্ছলতার আবহাওয়া লইয়া প্রবেশ কারলেন ভদ্রলোক । নিশ্চয় রিজাভ' করা প্রথম 
বা 'দ্বতাঁয় শ্রেণীর বার্থে আরামে ঘুমাইতেছিলেন, চোখে ঘুমের জাঁড়মা লাগিরা 

আছে। 

সঙ্গে একটি চাকর । বেশ তৎপর । প্রথমেই আসিয়া ওয়েটিংর্‌মের আরাম কেদারাটা 

গঙ্গার দিকের বারান্দায় বাহির করিয়া দিল। ভদ্রলোক গিয়া তাহাতে গা এলাইয়া 

দিলেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নাসিকাগজন আরম্ভ হইয়া গেল। চাকরটা আসিয়া 
মোটঘাটগুলো অজ্পসময়ের মধেই গছাইপ্লা হোল্ড-অল খুলিয়া 'বিছানাটা পাতিস্সা 
ফেলিল, দোরের আংটায়, জানালার গরাদে, ধেয়ালে-গাঁথা আলনায় দাঁড় বাঁধিয়া একটি 
পাঁরশ্কার নেটের মশারি খাটাইয়া দিল, তাহার পর বাঁহরে গিয়া দুই-তিন গলাখাঁকার 
খ্য়া খবর দিল-_“তৈয়ার বা।» 

ভদ্রলোক উঠিয়া আসিয়া শয্যার মধ্যে প্রবেশ করিলেন, চাকরটা বেশ ভালো করিয়া 
মশ।রিটা চারিদিকে গণজয়া দিল; প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার নাসিকাধ্বনি আরম্ভ 

হইয়া গেল ॥ 

সব লইয়া 'মনিট পাঁচেকও লাগিল না ; যেন আলা'দনের প্রদীপের একটি ক্ষুদ্র সংস্করণ 
হইয়া গেল । 

এঁদকে শেষ হইলে চাকরটা জনিসপর্রগুলার দিকে একবার দুম্টিপাত কারয়া লইয়া 

আমাদের দুইজনের 'দিকে মিনতির দৃম্টিতে চাহিয়া সেগৃলার উপর একটু নজর রাখিতে 

অনুরোধ করিল। 

শেঠাঁজ উৎসাহের সঙ্গে বলিল--“যাও, তুম বেঁফিকির শো রহে। । কোই ডর্‌ নোহি ৮ 

আমি একটু বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন কারলাম-_“কেন, সে তো নিজেও শুইয়া থাকিতে 

পারে-_এত দামী জিনিসপত্র রহিয়াছে ঘরের মধ্যে 1” উত্তরটা শেঠাঁজই দিল, আমার 

অঞ্জঞতায় জিভটা কাটিয়া চোখ দুইটা একটু বড় বড় করিয়া বলিল--“আরে রাম কহিয়ে 
বাবুজ+, চাকর আর মনিব একাহ ঘরে শোবে !- হাজার কল যুগ হোক !” 

চাকরটাকে বাললেন--“যাও তুম, কোই ডর নোহি।” 

সে চাঁলয়া গেলে শেঠজা নিদ্রিতের পানে একদ্‌স্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল, তাহার 
পর আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল--“আরাম বোলবেন তো একেই বলুন বাঙ্গালী- 
বাব, জিন্দাদকে কেমোন ভোগ করছে। ট্রেনে চলেছে, সঙ্গে সঙ্গে যত্তো আরামের 
বাবোস্থা। আর আমাদের কাঁহা দু পয়সা মুনাফা, ছোট- লোটা কম্বল নিয়ে--না 

খাবার ঠিকানা, না শোবার ঠিকানা 1” 

আমি একটু হাসিয়া বাললাম--“মুনাফার পেছনে ছোটাটাই তো আদত জিন্দগণ শেঠজি, 

ঘুমিয়ে কাটানো সে তো তার উল্টো বরং ।” | 

কথ্মটা মনের মতন হওয়ায় শেঠাঁজর মুখে হাঁস ফুঁটিল, মনটা দ্ব হইল, এবং সেই 
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তরলতার জন্যই বোধহয় হঠাৎ ধর্মভাব আসিয়া পড়ল, একটু করুণ সুরে বালিল-_ 
“লেকিন, কাঁ হোবে বাবু মুনাফা হাসিল করে ?--সঙ্গে লিয়ে যেতে পারব ওখানে 2 
--আকাশের পানে হাত বাড়াইয়া দেখাইল। 

বলিলাম--পঁক জানেন শেঠজি, এইটে হচ্ছে শুরু, এই মুনাফার হিসাব করতে করতেই 
ওখানে নিয়ে যাবার যৃগ্যি মুনাফার হিসেব আসে, ঠিক নয় কি ?” 

শেঠঁজি একেবারে বিগাঁলত হইয়া গেল, বালিল-_“যা বলেছেন বাঙ্গালীবাবু তাতে 
কোন ভুল না আছে, লেকিন এখানের কথা আমাদের সব সময় অসমরণ থাকে না, 
দুণিয়ার মুনাফা নিয়ে মশগুল হয়ে থাক আমরা । তুলসাঁদাস কি বলেছেন £” 
তুলসাঁদাসের পরে আসলেন কবীর, কবখরের পর সূরদাস, শেঠীজির দোহাচৌপাইয়ের 
অনর্গল স্রোত বহাইয়া চলিল । 





এদিকে অসম্ভব রকম মশা, অতগুলো মানুষের জায়গায় কুলো দুইজন, হন্যে হইয়া 
আক্রমণ লাগাইয়াছে । শেঠজির 'দিকে কান রাখিয়া তাহাদের তাড়া দিতে 'দিতে কখন 
ক্লান্তিবশেই ঘুমাইয়া পাঁড়িয়াঁছ, একটা শাশ্টিং ইপ্জিনের হুইশিলে হঠাৎ ঘুমটা ভাঙক়া 
গেল । রান্রি খুবই গভীর, গাড়ি 'স্টমার কিছু নাই, স্টেশনের এদ্রিকটা একেবারে 
নিস্তব্ধ, শুধু সেই ভদ্রলোকের তৃপ্ত নাসকাগর্জন ; বাহরের বারান্দা থেকে আর একটি 
ক্ষীণতর গজ'ন দরজার পথে ভাসিয়া আসিতেছে, বোধ হয় তাঁহার চাকরের । 

হওয়াটা নরম হইয়া গিয়া মশার উপদ্রব আরও বাঁড়য়াছে, আত্মরক্ষার জনা একটা 
পাতলা ওড়ানি ঢাকা 'দিয়া শুইয়াছিলাম, আরও একটু যুৎ করিয়া টানিয়া লইব, এমন 
সময় হঠাৎ পাশের 'দকে দ-ষ্টি পড়ায় একেবারে স্থাণুবৎ নিশ্চল হইয়া গেলাম । 

আগেই বালিয়াছি আমার পাশেই শেঠাঁজর বিছানা, দরজা-পথে হাওয়াটুকুর জন্য 
চাকরটা তাহার মণিবের 'বিছানাটি শেঠাঁজর পাশেই করিয়া দিয়াছে, অপেক্ষাকৃত একটু 
বেশি বাবধান ছাড়িয়া ।**'শেঠাঁজ কনুইয়ে ভর দিয়া আধ-শোওয়া হইয়া ওদিকে মুখ 
1রাইয়া রহিয়াছে, এবং সবচেয়ে যা বড় আশ্চর্য, ভদ্রলোকের মশারির খানিকটা 
তুলিয়া ধরিয়া গভাঁর আভনিবেশের সাহত ভিতরে 'কি নিরীক্ষণ করিতেছে ।**"ঘৃমের 
ঘোরে এমন অদ্ভুত দৃশো আমার তো মাথা গুলাইয়া গেল, ব্যাপারখানা কি ৮ 
ছি'চকে চোর নাকি 2 সন্দেহ যখন মনে প্রবেশ করিল, ওর কথাবাতাঁ চালচলন সক 
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1কছুই সেটাকে পুষ্ট করিয়া তুলিল- আমার কাছে বিছানাটা টানিয়া আনা, চাকরটাকে 
অত ভরসা দিয়া বাহিরে পাঠাইয়া দেওয়া, তারপর এই ধর্ম লইয়া বিউলেমি ।-_প্রথমটা 
মনে হইল হাতটা চাপিয়া ভদ্রলোককে ডাকিয়া তুলি ॥। তাহার পর ঠিক করিলাম, না, 
আর একটু দেখাই যাক, যাঁঘ যাহা ভাবিয়াছি তাহাই হয় তো একেবারে বামাল-সুদ্ধ ধরা 
যাইবে । চাদরটা আস্তে আস্তে মাথা পর্যন্ত টানিয়া নিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রাহলাম । 
অদ্ভূত কাণ্ড । শেঠঁজ মশ।রিটা নামাইয়া দিয়া খুব সন্তর্পণে উঠিয়া এঁদকে প্র্যাটফর্ম 
আর ওাদকে গঙ্গার ধারের বারান্দাটা একবার দৌখয়া আসিল, তাহাও কেমন যেন 
সন্দেহজনক ভাবে, ঘরের মধ্যে থেকেই গলা বাড়াইয়া । আমার আগাগোড়া ঢাকা, 
তাহারই উপর হইতে বেশ ভালো করিয়া আমায় দোঁথিয়া তাহার পর আবার মশারিটা 
তুলিয়া ধারল, এবার একটু বেশি উ“চু কাঁরয়া। অনেকক্ষণ রহিলও একভাবে এবার, 
ঘুমন্ত লোকটির দিকে এমন ভাবে মাথা ঝুকাইয়া আছে, বেশ বোঝা যায় তাব্র 
উৎসুক দৃন্টির একটুও নড়চড় নাই । আমার মাথা গুলাইয়া যাইতেছে ; এদিকটা 
এমন নিস্তব্ধ, মনে একটা ভয়ও ঠোঁলয়া উঠিতেছে- খুনটুন করিবে না তো--নাকে 
ক্লোরোফম” চাপিয়া ধাঁরতেও পারে_লবদ্ধ নর তো? -_হয়তো সঙ্গীরা বাহিরে 
ঘাঁটতে ঘাঁটিতে অপেক্ষা কারতেছে**' 


আর একবার এঁভাবে উঠিয়া, দেখিয়া শুনিয়া, আমার সম্বন্ধেও নিশ্চিন্ত হইয়া মশারিটা 
তুলিয়া ধাঁরিতেই, আমি আর এদিক-ওঁদক না ভাবিয়া পিছন হইতে দুইটা হাত চাপিয়া 
ধরিলাম, মুখটা ফিরাইতেই প্রশ্ন করিলাম_“ব্যাপারখানা কি! তুমি তখন থেকে 
ভদ্ুলোকের মশারি তুলে ক মতলব হাসল করবার**” 

শেঠাঁজ আঁতমাত্র বিস্মিত হইয়া আমার পানে চাহিয়া রাঁহল, অমি যে ঘাপ-টি গারয়া 
পাঁড়য়া সব লক্ষ্য করিয়া যাইতেছিলাম যেন বিশ্বাসই কাঁরতে পাঁরতেছে না, তাহার 
পর জিভ কাটিয়া, চাপা গলায় বলিল--“আরে ছিঃ, বাঙ্গালীবাব্‌, রাম বলো, কি 
বোলছেন আপনি ! আমার মতিহারীতে তিনটে গোলা, কোলকান্তায়, কানপুরে মস্ত 
কারবার-_-আরে ছিঃ হাত ছাড়িয়ে দিন বাবুঁজি***? 

হাত ছাঁড়িলাম না, বাঁললাম-_“কলকাতা-কানপুর-মোতিহারাঁর খবর জানবার উপায় 
নেই_ কিন্তু চোখের সামনে তখন থেকে যা দেখাঁছ--চাকরকে সাঁরয়ে দিতে_ তারপর 
ভদ্রলোকের সোনার চেনের 'দিকে*** 

শেঠাঁজ ঘুরিয়া মু্টবদ্ধ অবস্থাতেই ডান হাতটা আম।র মুখের ওপর চাপিয়া ধরিল; 
মূখে নিতান্তই একটা ব্যাকুলতার ভাব, বালল-_-“আরে ছিঃ বাবৃজি, অমন কোথাচি 
বোলবেন না, গঙ্গাজীর কিনারা আছে । সাঁরয়ে আসেন, শুনেন, ভোদ্দোরলোক 
এখুনি জেগে পড়বে, প্রেমসে ঘুমোচ্ছে |” | 

অস্বীকার করিব না, বালবার ভাবে আমি আবার একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া গেছি। 


১১৯ 


হাত দুইটি ছাড়িয়া দিলাম, দুইজনে আসিয়া আমার বিছানার বসিলাম । 

শেঠাঁজ অসাম করুণার দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহয়া বলিল-_“গঙ্গামাইয়ের 
কিনারা আছে, একবারাট বাহিরের 'দিকে নজর 'দিয়া দেখেন আপনি-**” 
বলিলাম--“তাই যা কিছুই করুন না এখানে, কোন দোষ লাগবে না 2” 

“আরে ছি ছি বাবাজি, ওমোন কথা বলবেন না, গঙ্গাজর কিনারা আছে, পন্প্যকা 
অচ্ছান। তাই কুছ পরলোকের জন্য হাসিল করে নাচ্ছলো |” 

এত 'বিম্‌ঢ় হইয়া গোঁছ যে মৃখ দিয়া কথা বাঁহর হইল না। 

শেঠাঁজ বলিয়া চাঁলল, চোখে-মুখে সেইরূপ অপরিসীম কারুণা- “দেখুন বাবনূজ 
ঘচ্ছরদের ওবোস্থা ! আপনারা বাঙ্গালীরা মোশা বোলেন-একঘর মানদষের 
লোহ্‌ খাচ্ছিল গঙ্গামাইকে কৃপাসে_ বড়কা ভোজ--তারপর হম: দুজোনাঁট রয়ে 
গেলআহা-হা-হা ! জরাসা ভাবুন! -_তারপর আপাঁন ভি চদ্দর ঢাকা দিয়ে 
দিলেন- একলা আমি রোগা হাছ্িসার মানূষ_ভাবুন বাবুজি বেচারীদের 
ওবোস্থাটা ! রাজার হাল থেকে কাঙাল বোনে গেল । গঙ্গাজির কিনারা, পুণ্যকা 
অস্ছান একটু প্যণ- হাসিল করে নিচ্ছলো মশারটি তুলে ধরে-উ জমিদারবাবদূর 
ওতো বোড়ো লাস, দুছটাক লোহ্‌ এলেই বা কি গেলেই বা কি-_থোরা ঠিক হিসাবসে 
ভাবিয়ে দেখেন বাঝুজি ; আমি মশারিটি তুলে একটু পরলোকের মুনাফা হাসিল কোরে 
নিচ্ছিলো, ব্যস-।৮ 





৯১২০ 





“ও, টি আর' এর একখানি প্যাসেঞ্জার গাড়ি 'আদিতেছে গোরক্ষপুরের দ্রিক থেকে। 
ভিড় যথেম্ট আছে, তবে প্রথম শ্রেণীর কামরাটা একেবারে খালি, মাত আমি আছি 
আর একটি ইংরাজ যুবতাঁ; ইংরাজ বলিয়াই যুবতী বলিলাম, বয়স প্রায় সাতাশ- 
আটাশ হইবে । গোটা-দুই স্টেশন একত্রে আসার পর তিনি একটু গ্প-প্রবণ হইয়া 
উঠিলেন। 

অনেকগুলি কারণ 'ছিল, প্রথমত অন্য সঙ্গীর অভাব, ছ্িতীয়ত আমি সামারক পোশাক 
পারহিত, সুতরাং অতটা অপাঙন্তেয় নই । তৃতীয়ত, যাহা কথাবাতয়ি টের পাইলাম, 
তিনি সদ্বা বিলাত হইতে আসয়াছেন, এদেশটা সম্বন্ধে কৌতুহলও টাটকা আর এখনও 
কৃষণবিদ্বেষটা উগ্র হইতে পায় নাই। নাম বাঁললেন মিস্‌ ফ্রোরা গ্রেস্‌। ছাপার 
কাছাকাছি একটা জায়গায় কে একজন মিস্টার ট্রেভার কিছ্‌ ভার এবং কাঁষসম্পত্তি 
লইয়া আছেন, তাঁহারই সাক্ষাৎকারে যাইতেছেন। মিস্‌ গ্রেস: নিজে মাস কয়েক হইল 
দেরা্দনের নিকটবতাঁ কোন একটি জায়গায় একটি ইংরাজ বালিকা বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা 
লইয়া আসিয়াছেন। মিস্টার ট্রেভার সম্প্রতি সেখানে শৈলাবহারে গিয়াছলেন, আলাপ 
হয়, নিমণ্মণ রাখিয়া আসিয়াছিলেন। 

অথাৎ কোটাঁশপ চলতেছে । আন্দাজের কথাটা আমিই বলিলাম, তবে অত স্পচ্ট 
কারয়া নয়। একটু হাসিয়া বাললাম-_-“মস্টার ট্রেভারের সৌঁভাগ্যে তাঁকে আঁভনন্দিত 
করছি যে, এক নিদারুণ গ্রীম্ম অগ্রাহ্য করে আপনি তাঁর নিমল্ণ রক্ষা করতে যাচ্ছেন ।” 

মিস্‌ গ্রেসের হাসিতে একটু লচ্জা জড়াইয়া পাঁড়ল, বলিলেন__কস্ত আমি তাঁর 
সৌভাগ্যকে প্রাঁতির চক্ষে দেখতে পাচ্ছি না মিস্টার মুখার্জ-_যাঁদ সৌভাগাই হয় সেটা, 
-উ$) কী অসহ্য গরম-_নরক একেবারে 1” 


৯২১ 


সত্যই অসহা গরম | জন মাস, তায় সময়টাও দুপুরের কাছাকাছি, পাখা চালতেছে-_ 
কে যেন অদৃশ্য আগুন লইয়া দেয়ালীর আঁজ-বাঁজ খোঁলতেছে । বাঁললাম-__শকক্ত 
মিস্টার ট্রেভারেরই তো এই সময় শৈলাঁনবাসে থাকা উচিত ছিল, তা না করে আপনাকে 
সৃদ্ধ এই আম্পরক্ষায় টানলেন যে 2? 

মিস্‌ গ্রেসের মুখটা গম্ভীর হইয়া গেল, জানালার দিকে ফিরাইয়া লইয়া নিরৃত্তর 
হইয়া বসিয়া রহিলেন। একটু বেশ অপ্রস্তুত হইয়া গেলাম, কিছ? বেফাঁস হইয়া গেছে 
নাকি? অথচ আসল যেখানে ঠাট্রা কারলাম সেখানে তো বিরন্তির কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না, বরং ই'হারা বেশ সময়মতো ঠাট্াগুলা যেমন প্রীতিভরেই গ্রহণ করেন, সেই 
ভাবেই গ্রহণ করিলেন । কিছ? বাঁলয়া সামলাইতে যাওয়া ঠিক হইবে কিনা ভ।বিতোছি, 
এমন সময় 'মিস্‌ গ্রেস্‌ মুখটা আবার ফিরাইয়া আনলেন । রাগ নয়--কপট রোষের 
আভিনয় করিয়া বাললেন--“শুনুন মিস্টার মুখাঁজ+, সত্যি কথাটা যাঁদ বলতেই হয়, 
এর জন্য দায়ী আপনারাই 1৮ 

একটু হাসয়া প্রশ্ন করিলাম-_“ক করে তা জানতে পারি কি ?” 

“সব দিক দিয়েই, একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন । আমরা আপনাদের যা 
শান্ত আর স্বাচ্ছন্দতা দিয়েছি, তার বদলে আপনারা আমাদের শান্ত হরণ করতে 
বসেছেন । বেশি দিনের কথা নয় যে আপনাদের স্মৃতিপথ থেকে বিলগপ্ত হয়ে যাবে, 
"এই কিগ্িদধিক শ' দেড়েক বৎসর--একবার ভেবে দেখুন কি অবস্থা ছিল এই 
দেশের__যুদ্ধযবিগ্রহে দেশ ছিন্নভিন্ন, প্রতিটি রাজদরবার চক্রান্তের কেন্দ্র, রাস্তাঘাট 
নেই বললেই চলে, যা বা আছে দিনে ব্যবহারের জন্য নিরাপদ নয় ॥ যানবাহন সেই 
আদম-ঈভের সময়ের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়-_আপনারা যে জগতের সর্বপৃরাতন 
জ্াতদের অন্যতম একথা আমরা অস্বীকার করি না, কিন্তু যে-অবস্থায় আপনারা 
ছিলেন তখন, তাতে আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার আদিম জাতিদের চেয়ে খুব বেশি প্রভেদ 
ছিল না। এর জায়গায় আমরা ক দিয়েছি একবার ভেবে দেখুন মিস্টার মুখার্জ-_ 
শাশ্তমান কেন্দ্রীয় শাসন প্রতিষ্ঠিত করে প্রথমত দরবারে দরবারে চক্রান্ত আর পবস্পরের 
মধ্যে যুদ্ধ-বগ্রহের নিরসন করোছি। রাস্তাঘাট এমন সুগম এবং সম্পূর্ণ নিরাপদ, 
বানবাহনে আপনারা বোধ হয় পথবীর সভাতুম জাতির সমকক্ষ । সভ্যতা আর 
্বান্টর দিক দিয়েও দেখুন-__ আমাদের প্রবাতি'ত বিশ্বাবিদ্যালয়ের সন্ট আপনাদের কৰি, 
বৈজ্ঞানিক জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার নোবেল প্রাইজ পযন্ত অন করে নিয়ে এসে 
জ্বাপনাদের দেশকে গৌরবান্বিত করেছেন। অজ্পাধিক দেড় শতাব্দীর ব্যবধানের 
ভারতবর্ষের এই দুটি রুপ, অথচ আন্ব আপনারা এই ভাবে তোয়ের হয়ে নিষ্নে 
আমাদেরই উল্টে বলছেন-_“কুইট ইশ্ডিয়া॥ আমার রুঢ্তাটা মাপ করবেন সিস্টার 
মথার্জ, কিন্তু আমি একটা কথা জিগ্যেস কার-_অকৃতন্ঞরতা কি এর চেয়ে বেশি দূর 
যেতে পারে ?” 


১২২ 


দেখিলাম সংযমের জ্ঞান যথেষ্ট থাঁকলেও মিস: গ্রেস উত্তোজত হইয়া উঠাছেন। 
বেশ একটু ফাঁপরে পাঁড়লাম-_স্বলোক, তায় গাঁড়র মধ্যে নিঃসঙ্গ, ও'র বাঁধা গতের 
মতো তকরগুলার উত্তর দিতে তো পারলাম না, এমন কি নোবেল প্রাইজ পাওয়া 
লইয়া যে সাংঘাতিক ভ্রান্ত ধারণা রহিয়াছে, সেটাও দূর করিতে কেমন ষেন একটা দুরূহ 
সঙ্জকোচ বোধ হইল । ঠাণ্ডা করিবার জন্যই বাঁললাম-_“একটা জাত স্বাধীনতার জন্যে 
ব্যাকুল হয়ে উঠেছে মিস্‌ গ্রেস্ তাদের দোষ-্ুট বা আভিশযাগুলো আপনাদের 
মতো স্বাধীনতাপ্রয় মানৃষের একটু ক্ষমার চক্ষেই দেখা উাচত নয় কি?" 

মনটা বোধ হয় একটু ভাঁজয়া থাকবে, কেননা মিস্‌ গ্রেস্‌ আরম্ভ করিলেন একটু নরম 
সুরেই, কিন্ত; বলার সঙ্গে সঙ্গে আবার সেই রকম উত্তোজত হইয়া উঠিলেন- হয়তো 
একটু বেশিই বাঁললেন_-“তকে'র খাতিরে আপনার কথাটা মেনে নিলেও এটা আপনাকে 
খোলাখলি জানিয়ে দেওয়াই ভাল মনে করি মিস্টার মুখার্জ যে, আপনারা একটা 
ধ্ময়ো তুলেছেন বলেই যে আমরা এ-দেশ ছেড়ে চলে যাব এটা আপনারা যেন স্বপ্নেও 
না ভাবেন। আপনাদের গলার জোর থাকতে পারে, কিন্তু তকের মধ্যে কোন জোরই 
নেই। আর আমাদের জাত যদ কোন জিনিসকে মর্যাদা দিতে অভ্যন্ত থাকে তো তা 
তকের সারবন্তা, কণ্ঠের শান্ত নয় । কণ্ঠশন্তি নিয়োগ করার মধ্যে একটি মাত্র উদ্দেশা 
থাকতে পারে মিস্টার মুখার্জি, ভয় দেখানো ; যে জাত নিজের শান্ত আর অধ্যবসায়ের 
গুণে অর্ধেক পাঁথবীতে তার উপাঁনবেশ স্থাপন করলে সে কি এতই ভরপ্রবণ ষে 
আপনাদের গলাবাজিতেই তাদের অধিকার ছেড়ে পালিয়ে যাবে ?% 

একটু না ঠুকিয়া পারিলাম না, তবে যতটা সম্ভব রমণীশ্র্ীতর উপযোগী করিয়াই 
বলিলাম--“মাপ করবেন মিস্‌ গ্রেস- পাথবীতে আপনাদের সবচেয়ে বড় পাম্রাজা । 
জাত হিসাবে সবচেয়ে বড় বিধানদাতা ( [৪ 181%6) বলে আপনাদের একটা খ্যাতিও 
আছে-_তাই জিগ্যেস করছি অধিকার জিনিসটা এল আপনাদের কোথা থেকে ? আপান 
বিদ্যা, _আধকারের মূলে যা ঘা থাকে তা তো নিশ্চয়ই আপনার অজ্ত্রাত নয়***” 
উল্টা ফল হইল, মিস্‌ গ্রেস: এক একম অসংযত হইয়াই উঠিলেন, মুখ একেবারে 
সদুরবর্ণ হইয়া উঠিল» ওত্ঠাধরও মাঝে মাঝে কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল, ষে তকেরি 
সারবত্তার উপর এত শ্রদ্ধা তাহার ধার 'দিয়াও না গিয়া বঁলিলেন--“দেখুন মিস্টার 
মুখ।ার্জ অধিকার সম্বন্ধে পাঠ আমাদের অন্যের কাছ থেকে নিতে হবে না, সে জ্ঞান 
আমাদের যথেম্টই আছে এবং আমাদের অধিকার 'কি করে রক্ষা করতে হয় তা আমরা 
ভাল রকম ভ্ানি। তা হলে কথাটা আরও একটু স্পস্ট করেই বলি-_মিস্টার ট্রেভার 
আর আমার মধ্যে বাগদান হয়ে গেছে । কংগ্রেস গবনমেন্ট ফিরে আসায় আবার 
কুইট ইশ্ডিয়া' রব ওঠায় এবং আপ্পাঁন যে এঁ আঁধকারের কথা বললেন, সে প্রশ্ন নিয়েও 
চারাদকে গুলতান ওঠার তাঁকে তাড়াতাড়ি এই আগ্রকুণ্ডে নিজের জমিদারিতে ফিরে, 
আসতে হয়েছে । আশা ছিল য্যন্তির ছয় হবে, তা তাঁর যে ক'খানি চিঠি পেরেছি 
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তার প্রতোকটিতেই এই খবর যে, অবস্থা দিন দিনই খারাপ হয়ে উঠছে । শেষে 
আমি পর্যন্ত অতিষ্ঠ হয়ে এই চলোছি। কেন তা আন্দান্র করতে পারেন ?” 

ঘ্বীর্ঘ উচ্ছ্বাসে বেশ বিপযন্তিই হইয়া পাঁড়য়াছিলাম, বলিলাম-_“আজ্ঞে না, কৈ আন্দাজ 
করতে পারছি না তো কিছু ।” 





অথাৎ এবার ভালমন্দ কিছুই বলিলাম না, যাঁদ এভাবেই উত্তাপটা কমে । কিন্তু না । 
মিস্‌ গ্রেস এবার দৃষ্টিতে খানিকটা শাসনের ভাব মিশাইয়া বলিলেন-_“ইংরাজ রমণ+ 
হিসাবে আমি তাঁর বিপদে তাঁর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে যাচ্ছি মিস্টার মুখাজাঁ, কিন্তু 
আমার মনের মধ্যে একটা সঙ্কল্প নিয়ে-_যাঁদি তিনি ভয়ে বা অন্য কোন কারণে এদের 
অন্যায় আবদারে নিজের অধিকার ছেড়ে সরে দাঁড়ান তো তাঁকে আরও একটি জিনিসের 
মায়া ছাড়তে হবে" 

'মিস- গ্রেস আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টির দিকে চাইয়া থাকিয়া বলিলেন- “অর্থাৎ আমায় ; 
আম যাচ্ছি, হয় আমাদের এনগেজমেণ্ট দ্‌ঢ় করে আসব, নয় একেবারেই চিরতরে ভেঙে 
দিযে আসব । ভাীরতাকে প্রশ্রয় দেওয়ায় আমি অভ্যস্ত নই । আপনাদের আধকার 
আমাদের চেয়ে যে বেশি, তা সাব্যস্ত করতে হলে আমরা খুব বিশ্বাসজনক প্রমাণ চাই 
খমস্টার মুখাজ ; যাঁদ মনে করেন, মুখে 'কুইট ইন্ডিয়া বললেন, আর আমরা তজ্পি- 
তল্পা বেধে.*” 

এমন সময় গাড়িটা একটা স্টেশনে আপিয়া পাঁড়িল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
কামরায় যেন একটা বিপর্যয় ঘটিয়া গেল । গাড়ির দুই পাশে দোর-জানালা দিয়া 
ঘ্ুইটা যাত্রিদল 'পিল-পিল করিয়া ঢুঁকিয়া পড়িয়া গাড়িটা একেবারে ভি করিরা 
ফেলিল- কেহ নিজের শীন্ততে উঠিল, কাহাকেও ভিতর থেকে টানিয়া তুঁলিল, কাহাকেও 
বাহির হইতে ঠোঁলয়া তুলিল; নানা রকমের ছোটবড় 'জিনিসপন্ন আপিয়া যেখানে 
সেখানে পাঁড়তে লাগিল এবং মিনিট দুয়েকের মধ্যে অমন যে খালি কামরাটা তাহাতে 
তিল ফেলিবার ঠাই অবশিষ্ট রাঁহল না। ছোট স্টেশন, ইতিমধ্যে ট্রেনটা হুইসিল 
দয়া ছাড়িয়া দিল এবং গোলমাল যে হইতেছিল, সেটাকে ছাপাইয়া 'ভিতর এবং বাঁহর 
থেকে একটি চিংকার উঠিল--“বর ওঠেনি- বর ওঠেনি! বর ছেড়ে গেছে !-_” 
কয়েকজন ঘুইধার থেকে এলার্ম চেন টানিয়া ধরল এবং গাড়িটা ভাল করিয়া থামিবার 
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পূর্বে দুই দিকের জানালা গাঁলয়া ঘৃইটি বর ঘৃই দিক হইতে হাতে-হাতে পাঁজার- 
পাঁজায় গাঁড়র মাঝখানে আসিয়া পাঁড়ল। গাঁড় আবার ছাড়তে যেটুকু বিলঙ্ 
হইল তাহাতে সবাই আরও কতকগুলো লোককে গাঁদয়া দই দিক হইতে চালান 
করিয়া 'দিল। 

মিস: গ্রেস: একেবারে হতভম্ব হইয়া গেছেন ; খানিকটা যে ভাঁতও, সেটা বেশ বোঝা 
যায়। অত যে উচ্ছব্সিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, মুখে একেবারে রা নাই। শুধু 
বিস্ফারত নেত্রে সব দেখিয়া যাইতেছেন। ভিড় বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি তাহাকে 
কোণের জায়গাটিতে বসাইয়া নিজে পাশে বসিয়াছি এবং মাঝখানে আমাদের ঘৃই- 
জনের সুটকেস রাখিয়া একটা অস্তরালের সম্টি করিয়া দিয়াছি। এতক্ষণ ভিতরের 
ব্যাপারই লক্ষ্য কাঁরতেছিলেন, গাড়িটা একটু অগ্রসর হইলে একবার বাহিরের দিকে 
মুখ বাড়াইয়া রম্তকণ্ঠে বালয়া উঠিলেন-__পমঘ্টার মুখার্জি, একবার বাইরে চেয়ে 
দেখুন । একি! এমন দৃশ্য তো জীবনে দেখিনি !” 

গলা বাড়াইয়া যাহা দেখিলাম, তাহা সম্পর্শ না হইলেও কতকটা অভিনব বটেই । 
গাঁড়র পা-্দানে আগে থাকিতেই বেশ কিছুটা লোক ছিলই-_-আগাগোড়া--এখন 
সেখানেও রাঁতিমতো ভিড়, তাহার উপর যা সমস্ত দ্শাটাকে আরও দর্শনীয় করিয়া 
তুঁলিয়াছে, তাহা ভিড়ের গায়ে বিলম্বমান নানা রকম বাজনা-_ঢাক, জয়ঢাক, বড় বড়, 
করতাল, র্লযারিয়নেট, কনে, আরও সব জটিল 'বিলাতি বাজনা ; ব্যাগপাইপ, দেশণ 
চোল, ঢাক, সানাই, রামশিঙা--রকমারি ব্যাপার একেবারে !- আমাদের গাড়ির দৃই 
কে একেবারে দুই-তিনখানা গাড়ি পর্যন্ত । ওদিকেও নিশ্চয় এই অবন্থা। আর 
এই সমস্তের উপর ছাপরা জেলার জুন মাসের ভর দুপুরের রোদ যেন ঠিকরাইয়া 
পাঁড়তেছে। ভিতরের হাওয়াই আগনেই হল্কা । 

মস: গ্রেস্‌ সেই রকম বিমুড় দৃম্টিতেই চাহিয়। প্রশ্ন করিলেন-_“কছ ঠাহর করতে 
পারছেন 2 যেন মিলিটারা ব্যাণ্ডের মতো দেখাচ্ছে, মতলবখানা কি ওদের ?” 

বেশ বোঝা যায়, আগম্ট বিদ্রোহের আতঙ্কের সুর রহিয়াছে কণ্ঠে । বাঁললাম--না 
অন্য ব্যাপার কিছু নল্ল মিস গ্রেস, এ আমাদের দেশের একটা সাধারণ বাপার-- 
বিবাহ হতে চলেছে । এর সঙ্গে বাজনা-বাদ্য থাকাটা আমাদের একটা রেওয়াজ । 
আপাঁন সবে এদেশে এসেছেন, তাই আপনার নতুন ঠেকছে । দেখবেন মিস্টার ট্রেভার 
এতে বেশ অভান্ত।” 

মিস্‌ গ্রেস স্থিরদম্টিতে আমার পানে চাঁহয়া রাহলেন, কি বাঁলবেন, যেন, কথা 
জোগাইতেছে না, শেষে ধারে ধারে টানিয়া টানিয়া বাঁললেন--“এমন অসাধারণ একটা 
ব্যাপার এখানকার সাধারণ রেওয়াজের মধ্যে মিস্টার মুখাজি? বলেন কি আপনি ? 
এদের প্রাণশান্ত দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গোঁছি !” | 
আশ্চর্য হইবার তখনও অনেক কিছুই বাকি ছিল এবং এর পর যাহা দেখলেন, তাহাতে 
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খমস্‌ গ্রেস্‌ একরকম বাকৃশন্তি-রহিত হইয়া বাঁসয়া রহিলেন বলিলে অত্যান্তি হয় না ॥ 
খমস্‌ গ্রেসের প্রশ্ন কারবার ক্ষমতাই যেন ল:প্ত হইয়া গেল এবং আঁভ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও 
কোন প্রশ্ন করিলে বোধ হয় আমাকেও নিরুন্তরই থাকিতে হইত ! 

নবাগতদের মধ্যে জায়গা লইয়া খুই একচোট কাড়াকাড়ি পাঁড়িয়া গেল । ছাপরা জেলা, 
কেউ হটিবার পান্র নয়, বচসা প্রচণ্ডতর হইতে হইতে ক্রমে হাতাহাতি হইবার উপক্রম 
হইল । তাহার পর ওরই মধ্যে কয়েকজনের মধাস্তায় সবাই একরকম ঠাপ্ডা হইয়া 
গেল । কতকটা ব্যবস্থাও হইল--ওদিককার বেন ওদলের মাতব্বরেরা বরকে লইয়া 
গুছাইয়া-সূছাইয়া বাঁসল। এঁদককার বেণ্েও সেই ব্যবস্থা হইল, বাকি সবাই 
দাঁড়াইয়া রাহল বা মালপন্রের উপর গাগাগ।দি করিয়া বসিয়া রহিল। ওরই মধ্যে 
'ুইটা দলের মধ্যে কিন্তু পার্থকাটা বজায় রাখিয। চলিল। 

আমার পাশেই যে ভদ্রলোকটি বসিয়াছিলেন তাঁহার নিকট হইতে কিছ ভিতরকার 
খবর যোগাড় হইল । বরপক্ষীয়েরা একই জায়গার লোক, পরস্পরের জ্ঞাতি, জ্বাতিতে 
রাজপুত ; স্টেশন থেকে মাইল ছয়েক দুরে 'সিমার গ্রামের জমিদার ॥ একদল নামিবে 
ছাপরা, একদল সোনপুর ॥ ওদিকে মোটা গোঁফ আর গালপাট্রা সমন্বিত প্রবীণ 
ভদ্রলোকটি ওদিককার বরের পিতা ॥ নাম বাবু গুলজার সিং । ভয়ঙ্কর রাশভারি 
আর ফরিয়াদী লোক ॥। এর্ককার কতাঁ বরের বড় ভাই, এই বেগের শেষাঁদকে তিনি 
বাঁসয়া আছেন- মাথায় বাবার, গোঁফ অত বড় নয়, তবে একটা রাজপুতী ঢং আছে, 
অতান্ত রগচটা মানুষ ! নাম বলবস্ত সিং। 

উভয় পক্ষের মধ্যে তিনপুরুষ ধারিয়া বোরভাব চলিয়া আসিতেছে । 

বলিলাম “এরকম ফরিয়াদী আর খাপ্পা মেজাজের লোক একদিনেই বরযানী নিয়ে 
যাচ্ছেন, বৈরিভাবও বলছেন বনেদী, উঠলেনও এক কামরায়, এতে হ্যাঙ্গাম বাধবে 
'নাতো?” 

ভদ্রলোক একটু হাসিয়া 'নাবকারকণ্ঠে বলিলেন_-“সেটা জগদম্বার ওপর নিভ'র 
করছে। তাঁর যাঁদ ইচ্ছা হয় গোটাকতক শির ধড় থেকে নাববে, আপনি আমি ফি 
রুখতে পারব বাবাঁজ ; রাজপুতের বিয়ে-_আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন? প্রায় তো 
লেগেছিল, জগদম্বার ইচ্ছের থেমে গেল তাই তো? তরিই মাঁজ হলে আবার বেধে 
যেতে কতক্ষণ 2 দুই কতরি মুখের ভাবটা একটু লক্ষ্য করুন না!” 

সত্যই লক্ষ্য করিবার বিষয় । দুইজনেই বাহিরের দিকে মুখ করিয়া বনিয়া আছেন, 
অত্যন্ত গম্ভীর । ওরই মধো ঘাড় ফিরিইয়া কয়েকবার পরস্পরের দিকে দেখিলেন, বার 
দুয়েক বোধ হয় চোখাচোখিও হইয়া গেল, তাহাতে মুখ দুইটা আরও গম্ভীর হইয়া 
উঠিল-_ভিতরে খুব উগ্র রকম কোন চিন্ত।ধারা চলতেছে । 

মেমসাহেব নিথর নিস্তব্খ হইয়া বসিয়া আছেন, বাহিরে অমন জহলস্ত হাওয়া, তবু 
মুখটা এক-একবার একটু বাড়াইয়া দশ্যটা না দেখিয়া লইয়া যেন পারিতেছেন না। 
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ভাষণতার যে একটা মোহিনণ শান্ত আছে সেটা যেন তাঁহাকে পাইয়া বসিরাছে । কিছ 
'বাঁলিতেছেন না কিন্তু- নিশ্চয় পারিতেছেন না বাঁলতে । 

অবশ্য গাড়ির মধো উভয় পক্ষ 'মিলিয়া একটা হৈ-হাল্লা চালয়াছে । তবে সেটা মিশির়া 
যাইতেছে না, এাঁদকে-ওাঁদকে পার্থক্যটা মোটাম্াট বাহরে বজায় আছে। মিশিয়া 
গেলে অর্থাৎ এই অবস্থায় আবার বচসা শুরু হইব্লা গেলে অবস্থাটা কিরূপ দাঁড়াইবে 
ভাবিতেছি, এমন সময় আমাদের দিকে হঠাৎ কোথায় একটা রামশিঙার আওয়াজ 
উঠিল। মস গ্রেস্‌ একরকম চমকাইয়া মুখটা বাড়াইয়া তখনই টানিয়া লইলেন, চক্ষু 
দুইটি বিস্ময়ে আরও বিস্ফারিত হইক্লা গেছে । কিছু একটা প্রশ্ন করিতেন, কিন্তু আরও 
রুহ্ধবাক হইয়া গিয়া যেন পারিতেছেন না। ওর কথাটা নিজের হইতেই আমার মনে 
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এন পরেই লক্ষণীয় ছিল দুই বরক তাঁর মুখের ভাব । ঘটনাটা আমাদের কের, এই 
অগ্সিবৃন্টির মধো কেহ রামশিঙায় ফু* দিতে পারে এটা বাবু বলবস্ত সিংএর রাজপুতাঁ 
ক্পনারও অতাঁত 'নশ্চয়, তান একবার ঝুঁশীকয়া চাহিয়া লইয়া গোঁফে একটু তা দিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে অনিচ্ছাকৃত হইলেও তাঁহার ব্যঙ্গ দৃষ্টির খানিকটা তির্যক রেখায় বাবু 
গুলজার 'সংএর উপর গিয়া পাঁড়ল। তান বোধ হয় এই রকম একটা কিছু 
প্রতাশাই কারয়াছিলেন, ঘাড় 'ফিরাইতে একটু চোখাচোঁথিও হইয়া গেল দুইজনের ! 
সঙ্গে সঙ্গে শদ্র গঞম্ফষ আর গালপান্রার নিচে তাহার সৃগৌর মুখমণ্ডল একেবারে রাণা 
হইয়া উঠিল। ব্যাপারটা দুই দিকের সবাই লক্ষ্য কারল এবং হঠাৎ সমস্ত গাঁড়িটাতে 
একটা থমথমে ভাব আসিয়া পাঁড়ল। বাবৃ গুলজার সিং মুখটা খানিকক্ষণ বাহিরের 
'দিকেই করিয়া রাখিলেন--_রাগে ফুঁলতেছেন ॥ মেমসাহেব নিশ্চয় অতটা কিছু বুঝিতে 
পারিতেছেন না, রামাশঙার বিস্ময়েই অভিভূত হইয়া আছেন । আম কিন্তু দুই 
রাজার লড়াইয়ে উল্‌খড়ের নাঁসবের কথা চিন্তা করিয়া ভিতরে ভিতরে সন্ন্ত হইয়া 
উঠিয়াছ-__বিশেষ করিয়া এই বিদেোশনীর জন্য । বাইরের লোক হসাবে প্রয়োজন 
হইলে আমার এর মধ্যে পাড়িয়া দুই পক্ষকে ঠান্ডা কাঁরতে যাওয়া ঠিক হইবে কিনা 
ভাবিতেছি, এমন সময় বাধ গুলঙ্জার সং গজন করিয়া উঠিলেন--“তেওয়ারী !” 

এই প্রথম তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিলাম, শুনিবার জিনিস বটে ! 
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ডাকটা সবার কণ্টেই প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল। দরজার কাছে--“গরশীব পরবয় 
বলিয়া একটা প্রত্যুত্তর হইল এবং একটি লোক ভিড় ঠেঁলিরা হস্তদন্ত হইয়া সামনে 
আসিয়া কুনিশ করিয়া দাঁড়াইল--যেমনি লম্বা তেমনি আড়ে, মাথায় গোলাপি রঙের 
বিরাট শাফা, হাতে পেতলে বাঁধানো লাঠি, পাশে ঘুশ্টি-দেওয়া পাঞ্জাবার ওপর 
সোনার তাগার একটা মালা । 

এ তরফেও হুকুমের প্রত্যাশায় সবাই বাবু বলবস্ত 'সিং-এর মুখের 'দিকে চাহিয়া 
আছে। | 
শ্রাহ্ছটা কিল্তু ওদিকে গড়াইল না, সবাই একটু বেশি প্রত্যাশা করিয়া বসিয়াছিল। 
বাবু গুলজার সিং সেই রকম জলদ-গম্ভাীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন-_“এটা বিয়ে হতে যাচ্ছে, 
না মশানযানা ?” 

কথাটার তাৎপর্য তেমন বুঝতে না পারিয়া তেওয়ারী শুধু আর একটা কুনিশ 
করিয়া বেশ সোজা হইয়া দাঁড়াইল । 

আরও এক পর চড়া সুরে প্রশ্ন হইল--“বাজনদারেরা যাঁদ ছেড়েই গেল তো আমাদের 
আসবার কি দরকার ছিল-_-আমার ছেলের বিয়ে দিতে যাচ্ছি, কি আমায় *মশানষানা 
করাচ্ছ তোমরা ? বলো, কথা কইছ না কেন?” 

তেওয়ারখ একবার পিছনে সবাইর উপর দ-ম্টি বুলাইয়া লইল এবং সেও আরও 
কয়েকজন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল--“বাজনদারেরা তো এসেছে হ্‌জুর, চারটে দল-_- 
তাদের আগে চড়িয়ে আমরা তবে উঠোছ-সে কি কথা হুজঃর, তাদের না চাঁড়য়ে 
আমরা উঠতে পার কখনও !” 

«এসেছে যে তার প্রমাণ কি? বাজনা কোথায় ? 

সবাই চুপ কয়া রাঁহল, এ অবস্থার মধ্যেও যে বাজনার প্রত্যাশা করে তাহাকে কি 
উত্তর দেওয়া যায় যেন ভাবিয়া পাইতেছে না। শেষে মোসাহেব গোছের একজন একটু 
সাহস সণয় করিয়া বালিল--“হজংর, তারা সব এক হাতে হান্ডেল ধরে কোন রকমে 
ঝুলতে ঝুলতে চলেছে, বাজাবার একটু কোনও উপায় থাকলে তারা ছাড়ত না, সে 
পারই নয় তারা-_-* 

এই সময় রামাশঙায় আর একটা আওয়াজ উঠল এবং ওঁদকে বাবু বলবস্ত সিং নিজের 
কয়েকজন লোকের উপরই দর্ন্ট বুলাইয়া লইয়া ঈষৎ হাসিয়া গোঁফে একটু চাড়া 
দিলেন । 

বালু গুলজার সিং মোসাহেবের কথায় গঞ্ভীরভাবে উত্তর কাঁরলেন-_“এর পরের 
স্টেশনেই সবাই নেমে যাবে, ফিরে যেতে হবে । তোমরা ভেবেছ গুলজার 'দিং মরেছে, 
িল্ভু সেটা তোমাদের ভুল ধারণা বাবা !? 

এর পরে আর কিছু বাঁললেন না। ভিড়ের ও-অংশে স্ইে রকম থমথমে ভাবটা 
লাগিয়া রহিল, শুধু তেওয়ায়শকে লইয়া কয়েকজন মাতম্বর একত্র 'হইয়া ক একটা 
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পরাহর্ম আঁটিতে লাগিল । গাড়ির বেগ কামরা আসিল, গলা বাড়াইয়া দেখিলাম, 
একটা স্টেশন আসিতেছে । 

গাচ়ি থামলে তেওয়ারী নামিয়া গেল । ছোট স্টেশন, 1গানট ধূুয়েক ধাঁকিল গাড়িটা, 
চাঁলতে আরম্ভ করিলে তেওয়ারশ আসিয়া আবার উঠিয়া পাঁড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে এধিক 
পানে আননার্থঘন্টভাবে এমন একটা কটাক্ষ হানিল, যাহার অর্থ দাঁড়ায়-এইবার চলে 
এসো 1 তাহার পর রামশিঙাটি বাজয়া উঠিতে যা দোঁর, সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়র ওাঁঘকে 
চারটে দলের যত রকম যল্ল থাকিতে পারে-_-করনেট, ক্লারওনেট, ব্যাগপাইপ, সানাই, 
রামশিঙা-_সেই আগ্রা আকাশের নিচে একসঙ্গে আতনাদ করিয়া উঠিল । মিস- 
প্রেসের চোখ দুইটা বিস্ময়ে যেন ঠোলগা বাহির হইয়া আসবে, আমার পানে চাহিয়া 
বাললেন_-"এ যে পুরোদস্তুর সঙ্গীত, মিস্টার মুখার্জ ! (015 05 1011-7608৩৫ 
1000810) 7৮7, 1৮010100156 1) 

অবশ্য ঠিক সঙ্গীত বলিতে যা বোঝায় তাহার কিছুই নয়--তবে কোন যল্ম বোধ হয় 
বাদ নাই, স:র-তালকে ছিন্বশাভ করিয়া সবগৃলো যেন একটা প্রলয়-তাপ্ডবে মাতিয়া 
উতিয়াছে। 

বাব বলবস্ত সংএর মুখ দেখলাম একেবারে ছাইপানা হইয়া গেছে । বাব গলজার 
সিং জলদ-গস্ভীর স্বরে বলিলেন--“ফর-সাঁ !” 

[িলমাচ অপেক্ষাই কারতেছিল, তাওয়াদার চিলিম আর গড়গড়ার ব্যবস্থায় .মোতায়েন 
হইয়া গেল । 





সমস্ত পথ একটানা এ ব্যাপার চলল ॥ বাবু বলবন্ত সিং একবাকসও গাঁড়র দিকে মুখ 
[ফরাইলেন না। ক্রোধে, অপমানে, আক্লোশে জবলস্ত আকাশের কে একদ্‌স্টে চাহিয়া 
স্তথ্থভাবে বাঁসয়া রাহলেন । গাঁড়র গাতবেগ কমিয়া গেল, স্টেশন আসিল, গাড়ির 
শব্দ রাঁহত থাকায় বাজনার ঝঞ্জা আরও প্রবল হইয়া উঠিল । বাব বলবস্ত সিং 
সান্্ী একবার গাঁড়ন্ন ওদিকে দৃস্টিবাণ নিক্ষেপ করিয়া গাঁড় হইতে লাফাইরা পাড়ল। 
গাড়িটা মিনিট দুই-তন থামিল। বাজনা গাঁদকে আরও 'বঝঞ্ামর হইয়া উঠিল। 
তাহার পর গাড়ি ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাবু বলবস্ত সিং-এর সাল্মী এক লাফে আবাম 
গাঁড়র উপর লাফাইয়া উঠিল, তেওয়ারণীর সেই বিজয়-ঘূষ্টিকে সৃদে-আসলে ফির়াইয়া 


১২৯ 
রেল---৯ 


দিয়া বেশ ঘটা করিয়া মনিবকে একটা কুনি'শ করিয়া আবার পাহারায় দাঁড়াইয়া পড়িল! 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 'দিকের আগে-পেছনের কয়েকটা গাড়ির পা-্বান থেকেও বিশ- 
পঁশচশটা বাদোর সেই উৎকট ঝন-ঝনা 1. বোধ হয় সম্বন্ধে আটকায় বলিয়া বাবু 
বলবস্ত সিং আর “ফর:সী'র ফরমাসটা করিলেন না, 'তবে গোঁফে চাড়া দেওয়ায় যতটা 
সস্ভব বিশিষ্টতা ফুটাইবার চেস্টা করিলেন এবং নিজের সাল্ীর দিকে এমন একটি প্রসব 
দৃচ্টিপাত কারলেন যাহাতে স্পম্টই বোঝা গেল একটা মোটা বকশিশ তাহার কপালে 
নাচিতেছে। 

বাবু গুলজার 'সিংএর মুখটা আবার আরান্তম হইয়া উঠিল, বাহরের দিকের অনেকটা 
পথ অতিন্তম কারলেন, তাহার পর আবার মেঘমন্দ্ুম্বর উচ্গিল-_-“তেওয়ারী 1” 
তেওয়ারখ ভিড় 'চিরিয়া তটস্থ হইয়া দাঁড়াইল। 

“এমন গুঙা (বোবা) বাজন। কোথা থেকে জোগাড় করেছ তোমরা? জবাব দাও, 
চুপ করে কেন?” 

দলের সবাই আবার স্তব্ধ হইয়া গেল, এমন কি ও-দলের লোকেরা পর্ান্ত । 

অথণটা বোধ হয় ধারতে না পারায় তেওয়ারী একটু ব্যাকুলভাবে একবার সবার মুখের 
উপর দুম্টি বূলাইয়া আিল, শেষে সেই মোসাহেব ভদ্রলোক আবার সাহস সর 
করিয়া করজোড়ে নিবেদন কারল--“কেন, আওয়াজ তো হচ্ছে হজর ॥ বাজনা তো 
গুঙা নয় আমাদের |” 

কতাঁ হুঙ্কার করিয়া উঠিলেন-পকন্তু ঢাকঢোলের আওয়াজ কোথায় মশাই ? 
বাজনায় ঢাক নেই, 'য়েতে তো তা হলে কনে না থাকলেও চলে ।? 

সকলের মূখ আরও অন্ধকার হইয়া গেল । 

এই সময্ন মিস গ্রেস আমায় প্রশ্ন করিলেন--“আবার 'কি চায় ভদ্রলোক 2” 
বাঁললাম-_“বাজনায় ঢাকের অভাব ওকে পাঁড়া দিচ্ছে ।” 

'কল্তু তি করে সম্ভব, মিস্টার মুখা জি?” 

সবাই এক হাতে-_-তাও আবার ডান হাতে হ্যান্ডেল বা জানালার ফ্রেম ধরিয়া আছে, 
অনা হাতে বাঁশী শিঙে ধাঁরয়া পারন্রাহ ফু* দিয়া যাইতেছে যো-সো করিয়া দহ একটা 
আগঙুলেই কোন রকমে এক-আধটা চাবি টিপিয়া, কিন্তু ঢাক সামলাইবে কি করিয়া ? 
উত্তর আর কি দিব? বিমূটদম্টিতে চাহিয়া রহিলাম । 

এবার স্টেশনটা খুব কাছে, অল্পের মধ্যে গাঁড়র গাতিবেগ 'স্তীমত হইয়া আসিল । 
থামিলে ঘৃই পান্লীতে পরস্পরের প্রাত কটাক্ষ হানয়া গাড় হইতে তড়াং তড়াং করিয়া 
লাফাইয়া গড়িল। 

আমায় এর পরের স্টেশনেই নামিতে হইবে ; বেশি দ্‌রেও নয় সেটা । গোছগাছ 
কারতেছি এমন সময় মিস: গ্রেস্‌ যেন দারুণ আতঙ্কে বাঁলয়া উঠিলেন--“দেখুন ! 
গমস্টার মুখার্জি, এদিকে দেখুন ! ও মাই গড 11 
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গ্রকটা গঁটারি মূ্ত কাঁরতৌছলাম, যতক্ষণে মুখ বাহির করিয়া দেখিব ততক্ষণে গাড়িও 
ছাড়িয়া দিয়াছে! সঙ্গীত আরম্ভ হইয়া গেছে । এবার একেবারে স-ঢাক ! 

বাঁহরে মুখ বাড়াইয়া একেবারে স্তভিত হইয়া গেলাম, একেবারে কঙ্পানাতাঁত ব্যাপার ! 
এদিকে আমাদের গাঁড় আর আমাদের পেছনের দুইটা গাড়ির ছাদ আর ওঁকে 
সামনের তিনটা গাড়ির ছাদ বোঝাই হইয়া গেছে । ঢাকা সানাইয়ের কনেণট রামশিত্জে 
ওয়ালা কেহ বাদ নাই। লোকের উপর বাজনার চাপে ছাদ যেন ভাঙয়া পাড়বে ॥ 
গাড়ির বেগা যত বাড়তে লাগিল, বাজনা ততই হইয়া উঠিতে লাগিল উগ্রতর। গাড়ির 
মধ্যের উত্তাপই বোধ হয় তখন একশ" পনের ষোল ডিগ্রী, বাহিরে টিনের ছাদের উপর 
কত তাহা অনুমান করাও শল্ত.... 

একবার বেশ খানিকটা বক পর্যন্ত বাহির কয়া না দেখিয়া থাকিতে পারিলাম না। 
এঁকে তিনটা ছাদ আর ওদকে তিনটা, দুদকের এই ছয়টা ছাদে দুইটা দল 
পরস্পরের দিকে উগ্রদ্‌ম্টিতে চাহিয়া গলা ফুলাইয়া, কপালের শির ফুলাইয়া, কাসিয়া 
ঘামিয়া যেন সঙ্গীতের গোলা দাগাদ।গি করিতেছে । আগুনের হল্কার মতো হাওয়াটা 
আর সহ্য কারতে না পারিয়া আবার নিজেকে টানিয়া লইলাম ।**'দেখি বাবু বলবস্ত 
সিং গোঁকে তা দিতেছেন, বাবু গুলজার সিং শান্ত মর্যদায় ফরসা সেবন করিতেছেন । 
পরের স্টেশনে নামিলাম । কুলি নাই; তবে বরযান্রীর লোকেরাই ভদ্রতা করিয়া 
জনিসপ্রগূল নামাইয়া দিলেন । কুলির জন্য হঁকাহাঁকি করিতেছি, মিস্‌ গ্রেসও 
ধীরে ধীরে ছোট সটকের্সটি হাতে করিয়া নামিয়া আসিলেন। 

বলিল৷ম-_-“আপনার তো এখানে নামবার কথা নয় !” 

বাজনার লড়াই বিপুল বিক্রমে চলিতেছে, মিস্‌ গ্রেস্‌ অন্যমনস্ক হইয়া সেইদিকে 
চাহয়াছিলেন, উত্তরে বাললেন-_-“আমার এর পরের স্টেশন, মিস্টার মৃখাঁজ। 
এইখানেই অপেক্ষা করব, মিস্টার ট্রেভারকে টোলিগ্রাম করে দিচ্ছি, কারটা পাঠিয়ে 
দেবেন । নিশ্চর রাস্তা আছে 2" 
বাঁললাম-_“রাস্তা তো আছে, কিন্তু*” 

মিস্‌ গ্রেপ্‌ আবার ওই দ্িকে চাহিয়া অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়িয়াছেন, আমার বথার বাধা 
দিয়া বলিলেন--“আর জানেন মিস্টার মুখাঁ্জ-_আমার সঞ্কজ্পটাও বদলে ফেলেছি ।” 
প্রশ্ন করিলাম--পক রকম 2 

ধমস্টার ট্রেভারকে এদেশ ছাড়তে আমি বাধা করব, আর যাঁদ না ছাড়েন তো"**; 

গাড় ধারে ধারে চাঁলতে আরম্ত কাঁরয়াছে, সঙ্গীত আরও ক্ষিপ্ত । মিস্‌ গ্রেস্‌ ওদিকে 
চাহিরা অন্যমনস্কভাবেই কথাগুলা এই পর্যন্ত বলিয়া, হঠাৎ আমার মুখের পানে 
চাহিয়া থামিয়া গেলেন । মিস্টার ট্রেভারকে কেন যে এ দেশ ছাড়িতে বাধা করিবেন-- ' 
অধিকারজ্ঞান হঠাং কেন এত শিথিল হইল সে বিষয়ে আর কিছুই টের পাওয়া 


গেল না। 
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কাজটা বোধ হয় অন্যায় হইয়া 'গিয়াছিল, কিন্তু কাঠ-রসিকতার জহালায় মনের অবস্থা 
তখন এমন দাঁড়াইয়াছিল যে, ও বথাটা ভাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই । এখনও 
যে খুব অনুতপ্ত আমি একথাও ধর্ম সাক্ষী করিয়া বাঁলতে পারি না। 

বরদান্রীর দল, কলিকাতা হইতে লুপ লাইনে সাহেবগঞ্জ যাইতেছে । একে বরযানী, 
তায় কলিকাতার, তাহার উপর আবার যাইতেছে বেহারে-__-সকলেরই যথাসম্ভব স্মার্ট 
আর রসিক হইবার চেত্টা ! কিন্তু সুবিধা হইতেছে না। শেষে লুপ এক্সপ্রেসটা 
যখন কোল্লগর পার হইল তখন একজন বলিল*-“না, এ জমছে না, শ্রীরামপুর গাড়ি 
থামলে বরদা খুড়োকে টেনে নিয়ে আসতে হবে বরের গাড়ি থেকে বাঃ ওরা বরও 
নেবেন আবার বরদাও নেবেন ।+? 

গাড়িটা প্রায় ওরাই বোঝাই করিয়া রা'খিয়াছে, সমর্থনের একটা তুমুল কলরব উঠিল-.. 
'ঞ্খুড়োকে চাই !১*খ্খড়োকে চাই !,"*আমাদের খুড়োকে চাই !**ববা& বর বরদা দুই 
নেবে মাংনা নাকি 2০? 

অযথাই কল্গারবের সঙ্গে একটা হাসি উঠিল, এবজন দাঁড়াইয়া উঠিয়া “খনড়ো হে 1 
এসো হে-আধ আঁচরে বোস হে !১**'বলিয়া যাত্রার জড়ির মতো হাত খেলাইয়া 
তান ধরিয়া দিল, একজন উঠিয়া তাহার টু'টটা ধরিয়া নাড়া দিয়া গানের গিটকিরি 
তৈয়ার করিয়া চলিল । হাসির আর একটা তোড় উঠিল। 

এদের সঙ্গে আমায় বধধমান পযন্ত যাইতে হইবে, অচ্ছির হইয়া পড়িয়াছিল। যাই হোক, 
এবটু আশান্বিত হুইলাম যাহার নাম উচ্চারণেই এতটা উল্লাস তাহাকে দেখিবার জনা 


কৌতুহল লইয়া বসিয়া রাহলাম। 
১৩৯ 


খাড়া শ্রীরামপরে থাঁগিতে প্রায় অধৈকি লোক হৈ-হৈ কাঁরিতে কারিতে নাঁষিা গেজ $ 
বরের গাঁড়তে হাসি-হল্লার মধোই একটা টানাটানি পাঁড়য়া গেল-_-ওয়াও ছাঁড়িবে না, 
এরাও নিরন্ত হইবে না--তাহার পর “থ: চিয়ার্স ফর: খুড়ো 1"*"্পং লিভ খুড়ো 1৭৮ 
খুড়ো জিন্দাবাদ 1”- বাঁলতে বালিতে সমস্ত প্ল্যাটফরম কাঁপাইয়া একটি লোককে মাঝে 
কাঁরয়া সবাই এ-কামরায় আসিয়া উঠিল । গাড়িটা ছাড়িয়া দিল। . 

লোকটা বে'টেসে'টে গোলগাল, মাথায় টাক, তাহার নিচে বাবার ; মোটা একজোড়া 
গোঁফ বাটারফ্লাই করিয়া ছটা, সর্বসাকুলো চেহারাটায় একটু হাসির উদ্রেক করে, তাহার 
উপর মুখটা আর চোখ দুইটা এমনভাবে একটু কুণ্চিত যে, মনে হয় যেন এখনই 
ভয়ানক একটা হসির কথা বাঁলবে বা হাসির কিছ একটা কাঁরবে। বয়স বছর 
পয়ীতিশ হইবে । 

গাড়ির মধ্যে আসিয়াই লোকটা হঠাৎ থমাঁকয়া দাঁড়াইল, চোখমুখ আরও কুণ্িত কাঁরয়া 
চাঁরাঁকে একবার চাহয়া লইল ; অত যে গোলমাল এক মৃহূরতেই ঠাণ্ডা হইয়া গিয়া 
সবাই মস্ত বড় কিছু একটা প্রত্যাশা কাঁরয়া তাহার 'দিকে চাহিয়া রহিল, দ: একটা 
চাপা হাঁসর খুক-খুকা শব্দ হইল, একটু থাকিয়া একজন বালল-_শঁক খুড়ো। 
তুমি যে একেবারে স্ট্যাচু মেরে আলোর 'দিকে চেয়ে রইলে !” 

খুড়ো বিমৃঢ্ভাবে আর একবার চাঁরাদিকে চাহিয়া বালল--“এ কি! আমার গান 
পাচ্ছে কেন এতো 2” 

চাপা হাসি আরও বাড়িয়া গেল, একজন বাঁলল--“তা গান পাচ্ছে তো গাও না বাবা, 
সেই জন্যই তো তোমায় পাকড়াও করে আনা***ঃ 

খুড়ো বাঁ হাতে কানটা ঢাঁকয়া ডান হাতটা লম্বা কাঁরিয়া বাড়াইয়া গিয়া একেবাবে 
সপ্তমে তান ধারল--“মাশনে কেন মা 'গারকুমারী, কেন বা তোমার এহেন 
বে-এএ-শ 1” 

প্রচণ্ড হাসির চোটে মনে হইল যেন ছাতটা ভাঙ্গয়া পাড়বে, সেই সঙ্গে নানা রকম 
বুল-_পথু চারর্স ফর খুড়ো 1..*এনকোর খুড়ো এন্‌কোর 1-*এন্‌কোর 1৮ 

তোড়টা একটু থামিলে দু” একজন হাসিতে হাসিতে বালল--“গান খংজে পেলে না 
বাবা ?2*বাসর ঘরে এই গানই হয় নাকি খুড়ো 2 এ যে বরযানী গো***, 

খুড়ো হাত দুটো চিতাইয়া নিরীহভাবে বলিল--“বরষাত্রী কি *মশানঘাত্রী কি করে 
বুঝব বাপধনেরা ? একেবারে যে নিঝুমের পালা চলোছিল***: 

সবার হাঁসির মধোই এদিকে চাহির্লা হঠাৎ আমার সাক্ষী মানিল-_ “ক মশাই, একেবারে 
*মশান করে রাখোনি ৯৮ | 

আমার পিত্ত জবালয়া যাইতোঁছিলঃ ভাবিয়াছিলাম ষে রকম জুলম করিয়া আনা, বোধ 
হয় একজন প্রকৃত হাসারাঁসকের সঙ্গ পাওয়া যাইবে, এ একেবারে চড়কতলার মহ !: 
উতদ্তর দিবার প্রবৃত্তি না থাকায় চুপ কাঁরয়া ছিলাম। খাড়ো ভর এবং খের 


৯৩০ 


আডিনয় করিয়া বালল- ক মশাই, একটু সমর্থন করন, একা পড়ে যাচ্ছি যে, "করে 
রাখেনি *মশান ? 

একটু খুক.-খুক করিয়া শব্দ হইল, বোধ হয় । একাঁটি অপারচিত ভদ্রলোককে এ ভাবে 
কোণঠাসা হইতে দেখিয়া আমি বলিলাম--.«আজ্ঞে, এতক্ষণ ততটা বুঝতে পারিনি, 
এখন শেয়ালডাকার শব্দে আর সন্দেহ নেই বটে” 

খ্দক-খুক- শব্দটা আরও কয়েক কণ্ঠে চারাইয়া পাঁড়ল, খুড়ো একটু যেন অপ্রস্তুত হইয়া 
পাঁড়ল ; কিন্তু একেবারে দু"কান কাটা, তখনই সামলাইয়া লইল ; আমার দিক থেকে 
ফিরিয়া বলিল--“শুনলে তো? একবার একটা বিড় কি সিগারেট ছাড়ো 'দিকিন, 
শেষালের গলা ভেড়ে গেছে, একবার শাণিয়ে নিতে হবে-” 

**্বলিয়া মুখটা উ“চু কারয়া হাত দুটো বাড়াইয়া ধারল এবং গলাটা চাপিয়া ভাঙা 
গলার মতো করিয়া চেচাইয়া উঠিল--“হুর়া কাঞ্চা- বিড় । হয়া কাকা সিগারেট” । 
আবার একটা প্রচণ্ড হাসির তোড় উঠিল এবং আমার পরাভবে কয়েকটা তির্যক দৃষ্টি 
আমার উপর আসিয়া পাঁড়ল। এই সময় কোন কারণে 'সিগনেল না পাওয়ায় গাড়িটা 
আসিয়া শেওড়াফুলিতে দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 


[ ২ ॥ 


একজন চাষাভষা গোছের লোক হঠাৎ ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া আমাদের গাড়ির 
হাপ্ডেলটা ধরিল এবং ঘাড়টা প্ল্যাটফরমের দিকে ঘূরাইয়া হাঁকিল--“ইদিকে-7ও 
ঘোষের পো! ও বদন! ও বেচারাম !.“ইদিকে 1” 

গ্রাঁড়র পিছন দক থেকে একসঙ্গে কয়েকাঁট কণ্ঠে উত্তর হইল-_-“এরা কইচে এ-গাঁড় লগ, 
উঠুন তুমি...” 

লোকটা পা-দানে একটা পা তুলিয়া দয়াছিল, টানিয়া লইয়া একটু ভ্যাবাচ্যাকা খাইক্রা 
প্রশ্ন করিল--“কারা--কারা কইচে গো 2” 

'সিগনেল পাইয়া গাড়িটা হুইসেল দিল । 

খুড়ো টপ করিয়া উঠিয়া পাঁড়িল, দরজার 'দিকে বরস্তভাবে অগ্রসর হইতে হইতে বলিল 
--"না হে মোড়লের পো, এই গাড়ি, উচ্চে পড়ো, উঠে পড়ো, গাড় ছেড়ে দিলে বলে**** 
ঝাঁ করিয়া দরজাটা খুলিয়া লোকটাকে একরকম টানিয়া তুলিয়াই দরজা দিয়া গল।ট 
বাড়াইয়া হাঁকিল-_“এই গাঁড়ই গো ঘোষের পো, বোসের পো, বদনচন্দ্র, বেচারাম-- 
উঠে পড়ো তোমরাও...” 

গাড়িটা ছাড়িয়া দিল এবং যে হাসি বোধ হয় এইটুকুর জন্যই আটকানো 'ছিল সেট 
একেবারে প্রবল বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। লোকটি কিম্ভূতকিমাকার হইক্ 


১৩৪ 


গেছে, গাঁ-আঁটা গাড়ি, তাহার উপর যাত্রী সব একেবারে সেরা কাপড়চোগড়-পরা 
ভদ্রলোক- গায়ে গন্ধ ভূুর-ভুর করিতেছে- ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল ॥ খ্ড়ো 
একজনকে হাত ধাঁরয়া টানিয়া তুলিল, বলিল--“বাঃ, কী আমার মামার বাড়ির আবদার 
রে, মোড়লের পো দাঁড়িয়ে--আর উনি লবাব খাঞ্জাখার মতো গাঁদয়ান হয়ে বসে 
থাকবেন ।*** 

লহরে লহরে হাসি চলিতেছে । নিজের কোমরে বাঁধা সিল্কের ঢাদ্বরটা তাড়াতাড়ি 
থয়েটারি চঙে খুলিয়া জায়গাটা ঝাড়িয়া খুড়ো বলিল--“এই বোস কতা, কোথায় 
যাওয়া হবেন কতরি ?” 

ঝুশকয়া দূই হাঁটুতে ভর দিয়া গভীর বিনয়ের অভিনয় করতে হাসিটা আর একটা তোড়ে 
ভায়া পাঁড়ল। 

গড় বেশ জোর 'িয়াছে। আমি বিস্ময়ে একেবারে কিংকবব্যাবমূ় হইয়া গোছি। 
ভাঁড়।ম অনেক দেখিয়াছি, গা-জার ফুর্তি জমাইবার চেষ্টায় বরষাত্রীদের মধ্যে সেটা যে 
আরও কিরূপ বকৃত রূপ ধারণ করে তাহার আঁভজ্ঞতাও কম নয় আমার, কিন্তু এ 
ধরনের ব্যাপার কখনও চাক্ষুষ করি নাই । একেবারে থ হইয়া গেছ। উচিত ছিল 
তখনই চেন ট।নিয়া দিয়া স্টেশনের লোক ভাকিয়া সদ্য সদ্য এর একটি বিহিত করা, 
[কিন্ত যখন চৈতন্য হইল তখন গাঁড় অনেক দূর চলিয়া আসিয়াছে। 





কোথায় যাইবে শুনিবার জনা আমিও কৌত্‌হলী হইয়া সামনে ঝুণকয়া বাঁসলাম । 
খুড়োর প্রশ্নের উত্তরে লোকটা ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাঁহয়া বীলল-_“আমি যাবো বাবু 
সাইতেড়ে, মানকুণ্ডুর টিকিস আমার, সেখানে নেমে রেল পেইরে তারপর হাঁটাপথে 
চালদাডাঙ্গা হয়ে বড় রাস্তায়*** 

খুড়ো গভণর মনোষোগের সাহত শাীনতে শুনিতে মুখটা একটু কুণ্চিত করিয়া খ্যব একটা 
হাসির কথা বাঁলবার সুযোগ খজিতেছিল, বাধা 'দিয়া বাঁলয়া উঠিল--“ও বাব্বা 
মানকুণ্ডূতে নেমে, রেল পেইরে, চালদাডাঙ্গা হয়ে তারপর বড় রাস্তা । তার চেয়ে এক 
কাজ করো কত্তা-__সাহেবগঞ্জে নেমে মোটরে একেবারে বিয়েবাঁড়তে খাটের আসনে-- 
লুচি, পোলাও, কোমাঁ, কোপ্তাঃ রাবাড় মালাই ।*** 

ডান হাতটা ভুরিভোজনের ইঙ্গিতে মুখ এবং একটা কাজ্পনিক পাত্রের মাঝে ওঠানামা 
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৬ পড্ে 


ধরানোর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ঘলটায় মধো আবার হাপির একটা হররা উঠিল, সেই সঙ্গে 
ছাড়া হাবে না** চলো হে কন্তা-"*রাবাঁড়-মালাইয়ের বেশ ঘুরে আসবে 1,"৮ 

আমি আর সহ্য কারতে পাঁরিলাম না, সামনে হেলিয়া বাঁললাম-_-“মশাই, মাফ করবেন, 
এটা আপনাদের 'কি ধরনের রাঁসকতা হচ্ছে জিগ্যেস করতে পার কি ? 
হার্সি-হাল্লা সব একেবারে চুপ হইয়া গেল খুড়োও একটু থতমত খাইয়া গেল। তাহার 
গর তাহার মুখটা খুব অজ্প হাসির আভাসে কুণ্িত হইয়া উঠিল, হাত জ্ঞোড় করিয়া 
আমার 'দকে ঝু'শীকয়া আমারই মতো করিয়া বলিল--“মশাই, মাফ করবেন,*-" রসিকতার 
ধরনটা বললে আপনি বুঝতে পারবেন কি ?” 

খুক--খুক করিয়া চারাদিকে আবার চাপা হাঁসির শব্দ উঠিল। আম উত্তর কারলাম 
"্পপ্বলুনই না, চেম্টা করে দেখি ।” 

পশগা-আ-আ-আ-ল রসিকতা 1” 

উল্চ উৎকট হাস্যে সবাই একেবারে ভাঙিয়া পাঁড়ল। খুড়ো আমার 'দিক থেকে মুখটা 
'ফিরাইয়া দলের দিকে ঘুরিয়া “হঃয়া-কাক্কা, হুয়া-ক্কাক্কা' করিয়া হাসির সঙ্গে শেয়ালের 
ডাক 'মিশাইয়া এমন একটা অচ্ভুত আর বিকট রব করিতে লাগিল যে হাসিটা আর 
থামার অবসর পাইল না অনেকক্ষণ ধারয়া । 

অবশেষে খানিকটা প্র্শীমত হইলে আমি বলিলাম-_পকন্তু রাসকতার পরিণামটা 'কি 
ভেবে দেখেছেন ?” 

খুতড়ো আমার দিকে ঘাড় বাঁকাইয়া গস্ভীরভাবে বলিল-_“সাহেবগঞ্জে আসনে বসে লুচি, 
পোলাও, কোম কোপ্তা,*” 

আবার হাসির তোড় নামিল। আমার রাগটা তখন বেশ বাঁড়য়া গেল, হাসির উপরে 
 খলাষী তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম__“অতদ্‌র পর্যন্ত এগুবার ঘরকার হবে না; 
চন্দননগরেই তার ব্যবস্থা করছি, একেবারে রাজ-আতাথি হয়ে লুচি পোলাও ওড়াবেন 
--আপনারা একটা নিরীহ পাড়াগেয়ে লোককে জবরদান্ত ভুল গাড়িতে তুলে ।” 

সবার হাসির মধো খুড়ো গলাটা ওদের মধ্যে বাড়াইয়া ভয়ের অভিনয়ের সহিত চাপা 
গলায় বলিল-_“উকিল 1৮ 

আবার হাসিটা উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। আমি আপাতত আর বাক্যব্যয় নিরর্থক 
দেখিয়া নিজের জায়গাটিতে ঠেস দিয়া বাঁসলাম । এটা পরোক্ষভাবে আমার হার স্বাঁকার 
বলিয়া ধাঁরয়া লইয়া উহারা আরও ভাল করিয়া লোকটাকে লইয়া পাঁড়ল। খুুড়ো 
ঘুইটা সাঁটের পর বাঁসিয়াছিল, লোকটার পাশে আসিয়া বসিতে বাঁসতে বালিল--“সরো 
দিকিন তোমরা, কত্তার সঙ্গে একটু আলাপ জমাই...তা তোমায় অত ভাবতে হবে না 
কন্তা, প্যাসেঞ্জারে সব মাটি মাড়াতে মাড়াতে আসতে, এ একেবারে শেওড়াফুলি থেকে 
চচ্ঘননগর, সঙ্গে সঙ্গে কত্তার জন্যে ব্যাণ্ডেলের দিক থেকে ডাউন প্যাস্ঞোর, তাইতে 
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সঞ কয়ে এসে মামকুদ্ভূতে নেমে পড়া; সেই ভাল, না, সেই বিকুনত-বকুে- 


লোকটা একেবারে অকুলে পাঁড়রাছিল, একটা উপায় হওয়ার খুড়োর শেষের দিকে 
খোঁড়ার চলনের নকল করিয়া বিবার ভাঙ্গতে একটু হাসিয়াই ফেলিল-_“বাবুরা যখন 
রয়েছেন: টি 

“বত্তা হেসেছে ! কন্তা হেসেছে 1” বাঁলয়া খুড়ো খানিকটা লাফাইয়া উঠিল ; হাসির 
সঙ্গে ধুয়াটা সমস্ত গাড়িতে ছড়াইয়া পাঁড়ল-_“কন্তা হেসেছে ! কন্তা হেসেছে 1” 

আমি মুখটা বাহরের দিকে ফিরাইয়া লইলাম ; শগাল-রাঁসকতার মধো গাড়িটা মাঝের 
স্টেশনগ:লি ছাড়াইয়া চন্দননগরে আসিয়া দাঁড়াইল। 


[ ৩] 


চল্দননগরে একজন ভদ্রলোক তাঁহার স্ী আর তিন-চারটি ছেলেমেয়ে লইয়া দরজার 
সামনে আসতে সকলে হৈ-চৈ করিয়া তাঁহাকে ভাগাইয়া দিল, অবশা খুড়োই অগ্রণী । 
ভদ্রলোক খানিকটা দূরে চলিয়া গেলে অস্ফুট স্বরে বোধ হয় কিছু একটা অভদ্র রসিকতা 
করি.ত কাছাকাছির সবাই চাপা গলায় হাসিয়া উঠিল । যাহারা শুনিতে পাইল না 
কৌতূহল হইয়া উঠিল, একটু কানাঘুষা হইল, তাহার পর সেই চাপা হাসিটা গাঁড়মর় 
চারাইয়া পড়িল । গা ঘিন-ঘন কারতেছে, ইচ্ছা হইল নামিয়া যাই, কিন্তু সব গাড়িতেই 
অসহা ভিড়, জায়গা পাওয়া প্রায় অসম্ভব, গাড়ি থামিবেও অল্প । তাই নিরং'পায়ভাবে 
বাঁসয়া রহিলাম । 

ইতিমধ্যে সেই লোকটা নাময়া গেছে, বোধ হয় পুল পার হইয়া গিয়া থাকবে । খড়ো 
গলাটা বাড়াইয়া ডাঁকল-_“ও কন্তা ! ও মোড়লের পো !” 

তাহার পর হঠাং গলাটা নামাইয়া বলিল--“আরে উকিল করেছিলি, 'ফি নিয়ে আর 
বেটা-_ লাউ ভাঁটা কুমড়ো ডাঁটা যা হয়***, 

আর একজন বলিল--“বেটা খুব ফাঁকি দিলে খুড়ো |” 

আমি প্র্যাটফরমের উল্টা 'দিকে বাঁসয়া আছি, তবুও স্ব শুনিতে পাইতোছ, কেননা 
সেইভাবেই বলা । খুড়ো ঘাড়টা একটু বাঁকাইয়া-_আড়-চোখে তাহার পানে চাহিয়া 
খুব গস্ভীরভাবে মাথা নাডড়িয়া নাড়িয়া বলিল--“না, একেবারে ফাঁকি দেয়নি , তা'কি 
পারে? বাপরে, উকিল মানুষ !” 

শক দিয়েছে ?--কি দিয়েছে খুড়ো ?” -_বাঁলরা সকলে তাহার দিকে করা পাঁড়তে 
বার হইয়া ঘুই হাতের আঙুল দুইটা নাড়তে নাড়তে বলিল-_“কেন, অঙ্টরঙা 
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সকলে খিলখিল: করিয়া হাসিয়া উঠিল, তির্যকভাবে আবার অনেকগলি চক্ষু আমার, 
উপর আসিয়া পাঁড়ল। 

এমন সময় খুড়ো হৈ-হৈ করিগ়া চে'চাইয়া উঠিল-_-“এসেছে, এসছে ! এ দেখ ; তোদের, 
খনড়োর কথা মিথ্যে ভেবোছিস ? বাবা, এই মুখে শাপ দিলে আগে সঙ্গে সঙ্গে ভস্ম হয়ে 
যেত- বেশি দিনের কথা নয়, এই মাত্র কয়েক লাখ বছর আগে, দ্বাপরযূগে এইখানে ! 
এইখানে ! নিয়ে এস হে ।» 

চন্দননগরে প্রযাটফরমে কলার কাঁদ বিকুয় হয় । খুড়োর “অম্টরস্তা” বলার স্দ সঙ্গে 
সত্যই কলা পেশীছতে দোঁখয়া আবার একটা তুমুল হাসির ঢেউ উঠিল, সেই সঙ্গে একটা 
[চংকার--“এসেছে অষ্টরস্তা! অন্টরস্তা ! 





ঠিক এই সময় একটা মোটাসোটা গোছের লোক বোধ হয় ওদের অন্যমনস্কতার 
সযোগেই গাড়িটাতে উঠিয়া পাঁড়ল॥। ওদিকে স্টাটরি দিয়াছে, ইঞ্জিন বাঁশি 
বাজাইল। ' 

কাঁদ লইয়া লোকটা সামনে আসিল । 

একত দাম ?” 

“এন্ড, তিন টাকা |” 

«অত হবে না, দু'টাকায় রফা করো ৮ 

গ্রাড়ি ছা'ড়য়া 'দিল। 

ক্র, আর চারগণ্ডা পয়সা দেন ।” 

«আচ্ছা দাও ।” 

খুড়ো কাঁদিটা লইয়া লইল । তাহার পর এক হাতে পকেট থেকে একটা ব্যাগ বাঁহর 
করিয়া বেশ ভাল কাঁরয়া চাঁপিয়া ধরিয়। হকিতে লাগিল -ওরে আমার ব্যাগ থেকে 
দ্বামটা বের করে দে না কেউ...দে নারে কেউ ।” দহ একজন চেস্টা কারল, কিন্তু বন্দ 
আঁটুনিতে উদ্দেশ্যটা বুঝিতে পারিয়। হাসিয়া ছাড়িয়া দিল। গাঁড় ততক্ষণে বেগ 
দিয়াছে । লোকটা কাতরাইতে কাতরাইতে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর গোটা 
কতক বাছা বাছা গালাগালি ছাড়তে ছাড়তে পিছাইয়া গেল। খুব একটা হাসি 


পাঁড়য়া গেল। 
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একনন ছোকরা একটু সাধূতার ভান করিয়া রাগ-রাগভাবে বলিল “না খুড়ো, & . 
ভারি অন্যায় হোল, এরকম প্র্যাক:টিক্যাল জোক-**» . 
খুড়ো এক হাতে কাঁদিসুদ্ধ তাহার দিকে ত্বরিতে ঘুরিয়া অতান্ত বিস্মত ভাবে প্রশ্থ 
করিল-_“অন্যায়! অন্যায় কোনখানটা 2 বুঝিয়ে দাও আমায় 1৮ 

সবাই বড় কিছু একটা শনিবার আশায় ঝুকয়া পাঁড়ল। 

ছোকরা বলিল--অন্যায় নয়? জিনিস নিয়ে দাম না দেওয়া...” 

“দাম তো দিয়োছি! বাঃ!” 

পশদয়েছ ? কৈ!” 

“অট্টরভার দাম অণ্টরভ্তা, তা আবার দেখতে পাবে নাকি ?” 

অনেকক্ষণের প্রতাশার পর হাসির রুদ্ধ বেগটা ছাড়া পাইয়া গাড়টা যেন কাঁপিয়া 
কঁপিয়া উঠিতে লাগিল । টিকা-টিপ্পনীবচনে যেন আবার নরক গুলজার হইয়া 
উঠিল । 

নির্থবই বলা, তবুও গায়ের জ্বালায় আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, আবার 
গল।টা বেশ উ“চাইয়া ওদের খুড়োকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলাম-_-“মশাই, আপনার 
মান্ষ 7” 

সবার হাসি বন্ধ হইয়া গেল, শুধ্য গোটা কতক খুক-খুক- শব্দ রহিল জাগিয়া । 
খুড়ো আবার খুব গলম্ভীরভাবে আমার মুখের ওপর চোখ রাখিয়া বলিল--“আজ্ঞে 
নাতো!” 

“তা তো দেখাঁছ, তবে কী আপনারা--তাই ঠিক করতে পারছি না !” 

“আমরা ?--আজ্ে, আমরা ছিলাম শেয়াল, এখন হয়োছ হনমান ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই মচ করিয়া একটা কলা ভাঙ্গিয়া না ছাড়াইয়াই মুখে প্রিয়া দিয়া এবং 
গাল ফুলাইয়া কাঁদিটা কাঁধে কাঁরয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়্া নাচ শুরু করিয়া দিল। এবার 
আর সবার হাসিতেও শেয়াল আর হনৃমানের ভাক রাহুল মেশান, -সত্যই হার মানির়া 
আমি আবার নিজের সণটে এলাইয়া পাঁড়লাম । 
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কাঁটা বেশ প্রমাণ সাইজের, তার প্রায় আগাগোড়াই পাকা, হনুমৎ-পর্ব শেষ হইতে 
বেশ খানিকটা সময় লাগিল ॥ হল্লোড় যাহা হইল তাহাতে মনে হইতে লাগিল যেন 
কাঁচ্কন্ধার একেবারে মাঝখানাটতে বসিয়া আছি । 

শেষ হইলে খুড়োর নবাগতের দিকে ঘৃম্টি গেল, ফাঁকতালে যেটি ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। 
চাষাভুষা মানুষ, তবে মনে হয় যেন সচ্ছল অবস্থার । বেশ হষ্টপদত্ট, সমন্ত শরারে ্‌ 
কৌঁকড়ান চুল, মৃখে বড় বড় গোঁফ, খোঁচা খোঁচা ঘাড়, কানেও লদ্বা চুল। গায়ে একট, 
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ফতুয়া, তাহার আগাগোড়া খোলা, হাতে একটা দাঁড়ি থিয়া বাঁধা ছাতা । নিশ্চর' থার্ড 
ক্লাসের টিকেট, উঠিয়া নিজের ভুলটা বাঁঝতে পারিয়া ঘোরের কাছটিতে গুটাইযা- 
সুটাইয়া বসিয়া আছে, কতকটা অপ্রস্তুত এবং যেন একটু ভীতও । 

কলা খাওয়া শেষ হইলে খুড়োর নজর পাঁড়ল, কিংবা বোধ হয় আগেই পাঁড়রাছিল 
এবং ইতিকর্তব্য তখনই শেষ কারয়া ফোঁলয়াছে । যেমন হঠাৎ দেখিতে পাইয়াছে 
এইভাবে একটু থমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ভ্রু কু'চকাইয়া গভীর অভিনিবেশের 
সহিত খনিকক্ষণ দেখিয়া বাঁলয়া উঠিল-_“আরে, তুমি 2 

আবার হাসি আরম্ভ হইয়া গেল। কয়েকজন জিজ্ঞাসা করিল-_“চেনা নাকি খুড়ো ?” 
খুড়ো এক পা আগাইয়া গিয়া বলিল-“চেনা নয় ?-কাঁ বলাছস তোরা 1--সথা 
জাম্ববান যে!” 

অরিশিরে কেশের বাহুলোর জনা বলা, সকলে হো-হো কারয়া হাসিয়া উঠিল। 

লোকাঁটও একটু অপ্রীতিভ হইয়াছে এবং বোধ হয় ভুলটা ভাঙিবার জন্যই কতকটা 
খোশামেদের ঢঙে একটু হাঁসয়া মুখের দিকে চাহিয়া বালল--“আজ্ঞে আমার নাম 
'িদ্ঘয় মালাকার, বাড়ি বাসি, বংশবাটির সানল্লিকটে 1৮ 

খুড়ো আস্তে আস্তে যান্নার ঢঙে আগাইয়া গিয়া দুই হাত দিয়া লোকটির দুই বাহু 
ধরিয়া তুলিবার চেম্টা করিতে করিতে বঁলিল--“ওঠ সখা, এ প্রঝচনা কেন ?-_বহুদিন 
পরে দেখা হলেও কি ভুল করতে পারি আমি ? বলো বলো আমাদের প্রভুর কি সংবাদ, 
ওঠ তুমি, এরকম করে বসে কেন সখা 

তারপর ঘাড় ফিরাইয়া কয়েকজন সঙ্গীকে লক্ষ্য করিয়া বলিল--“সখা নল, সখা নাল, 
সখা গয়, সখা গবাক্ষ, তোমরা উঠে দাঁড়াও, আমি জাম্ববান সখাকে উপবিষ্ট করাই । 
“এই যে আসুন, আসন”--বলিয়া হাসির মধ্যে চারজন উঠিয়া দাঁড়াইল। 





লোকটি খ্দব অপ্রাতি হইয়া গিয়া কাতরভাবে বলিতে লাগিল--“আমায় কেন ? 
আমার ছাড়ান্‌ দেন, আমি গরীব চাষাভুষো মানুষ, আপনাদের সঙ্গে বসবার যুগ্যি 
নয়--” কিন্তু কোন ফল হইল না, যত আপান্তি ততই বেশি হৈ-চৈ-এর মধ্যে তাহাকে 
তুঁপিয়া উপরে বসাইয়া দিল খ্ড়ো, নিজেও পাশে বসিল। নানা রকম ভাঁড়ামি 
লাগাইয়া দিল। লোকটির বয়স হইয়াছে, তাহার উপর একেবারে হেলো চাষা নয়, 
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সা্রম-্ঞান আছে, প্রগ্নষটা হাসিররা কাটাইবার চেষ্টা কারল, শেষে রাগিয়া গ্রেল। 
তহ্াতে ভাঁড়াম আর সেই 'সঙ্গে হাসির মাতা আরও গেল বাড়িয়া । খ্দড়ো একটু 
তফাতে ছিল, একেবারে গায়ে এলাইয়া পাঁড়ন্লা বাঁলল-_“এ কি সখা, এত বিরুপ কেন ? 
আহ-.! সখার গা কি মোলায়েম, যেন তুলোর বস্তায় শুয়ে আঁছ ! সখা আবার ইশ্টার, 
ক্লাসকে ফাস্ট ক্লাস করে দিয়েছেন । এমন না হলে আর সথা ! আহ্‌ 1” | 
লোকটা রা'গয়া একটু সায়া বাঁসতে খুড়ো সরিয়া 'গিরা আরও চাপিয়া বসিল। ফল 

নাই জানিয়াও আম নিতান্ত অসহা হওয়ায় আবার বাললাম--“মশাই, আপনাদের মি 
একটা সীমাজ্ঞান নেই ? দরে ঘরে যা হচ্ছিল, হচ্ছিল--একেবারে গায়ে পড়ে 
একটা বয়স্থ লোক*** 

খুড়ো আমার দিকে চাহিলও না, __ঘাড়টা ঘুরাইয়া লোকটির একেবারে মুখের কাছে 
মুখ লইয়া গিয়া যাত্রার ০ং-এ বাঁলল---“সখা কি দেহরক্ষাঁকেও সঙ্গে করে এনেছ ? 
প্রবল তোড়ে আবার একটা হাঁস উঠিল । অনেকে এবারে সোজাসৃজিই আমার পানে 
ফিরিয়া চাঁহল। 

একজনকে ম্বপক্ষে পাইয়াই বোধ হয় লোকটি আরও চটিক়্া দাঁড়াইয়া উঠিতে যাইতে- 
ছিল, খুড়ো দুইটা হাত চাপিয়া ধারল, বালল-_“একি সথা, তা কি হয়? তাহার 
পর হাত দুইটা ধরিয়াই একটু ঘাঁরয়া পিঠ দিয়া চাপিয়া বলিল--“অমন উলট গাও, 
কেন বাবা 2 গাড়ির জন্য ভাড়া দিচ্ছি, না হয়, তোমাকেও ভাড়া দেব-_-এমন নরম 
ঠেস দেওয়ার গাঁ আম ছাড়ব না***আহ: তোমরা একটু ধরে ধরে থেকো সথাকে। 
কেউ একটা সিগারেট ছাড়ো দিকিন |" 

ব্যাশ্ডেল স্টেশন আঁসয়া গেছে । লোকটি নির্পায় হইয়া বাঁসয়াছিল, বাঁলল--- 
“এবার আমায় ছেড়ে দন, নামব |"? 

“মাইরি প্রাণ 1”- বলিয়া খুড়ো সোজা হইয়া বাঁসল, নৃতন হাসির হরবার মধ 
বাঁলল-_“আমি গুছিয়ে ঠেস দিয়ে বসে সিগারেটটি ধরাব ভাবাঁছ, আর তুম বেরসিকের 
মতন নেমে যাবে ? মাইরি 2 

প্র্যাটফরমে চুঁকরাছে গাঁড় । লোকটা ফতুয়ার পকেট থেকে একটা থার্ড ক্লাসের টিকিট 
বাহির করিয়া বলিল--“এই দেখুন না মশাই, মিথ্যা কইব কেন 2 

খুড়ো হাতে টিকিট লইয়া পাঁড়তে পাঁড়তে যেন অজ্জান হইয়া যাইবার মতো হইয়া 
পাঁড়ল, আঁতি ক্ষণ আভিনম্নের. স্বরে বাঁলল"**“আযাঁ ! সত্যই সখা জাম্ববান চললেন 
আমার ! আঁ! 

লোকটা প্র্যাটফরমে নামিয়া একরাশ অশ্রাব্য গালাগালি দিতে দিতে চাঁজরা লেল। 
তাহাতে আরও একটা প্রবলতর হাসি উঠিল মাত্র । থামিলে খুড়ো বলিল-_“একটু, 
চটে না গেলে ভরমে না। তা হঠাৎ নেমে গেল যে বেটা ঠিক জমে ওঠবার 
মখাঁটতে_” 
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আমার পানে একটা আড় কটাক্ষ করিল; তাহার পর উঠিতে উঠিতে বালল-_“আঁম 
এবার ধাই ও গাঁড়তে-_ তোরা থাক লক্ষীটি হয়ে! বখামি না করে বরং কিছু 
তত্তবকথা শোন, পরকালে কাজ দেবে” 

আর একবার আমার 'দিকে কটাক্ষ হানিল । একটা তুমৃল কলরব উঠিল, কয়েকজন 
ধরিয়াও ফোঁলল--“না খুড়ো, তুমি গেলে চলবে না, তুমি গেলে আমরা অনাথা হব. 
খুড়ো !*''এঁক বাবা, নিজেও শেষকালে উল্টো গাওনা ধরলে !--দর বাড়চ্ছ কেন 
খুড়ো [১৯০ 

খুড়ো হাসিয়া বালল--“না রে, আমার কাছে সব- টাকাকাঁড়ি, টিকিট 'বিলকুল বুড়ো 
আমার কাছে রেখে দিয়েছে, এমন কি ওদের সেকেন্ড ক্লাসের পচিখানা পযন্ত ॥? | 
পকেটে বাগটা বাজাইয়া দিল। 

সবাই আবার চিৎকার করিয়া উঠিল--“ব্যাগ কি তোমার আমরা কেড়ে নাচ্ছ 2**সে 
হবে না খুড়ো- এই তো পাশের গাড়িতে রয়েছে বাপ |” 

খুড়ো যেন জহালাতন হইয়া পঁড়িবার ভান করিয়া হাসিয়া বলিল--“তোরা বুঝাছিস 
না, বুড়ো ওদিকে হেদুচ্ছে ; ও-গাড়িতেও এক মেড়োকে নিয়ে দিব্য জমিয়ে আনাছিলাম, 
তোরা মাঝখানেই গিয়ে ৮ 

কলরবটা বাড়িয়া উাঠল-_“তুমি ঠিক দর বাড়াচ্ছ খুড়ো--আমরা সত্যাগ্রহ করব 2-- 
আমি ভাঁবয়াছিলাম বরকতাঁকে গিয়া বলিব ; সেও এই দলের দেোঁখয়। কি করিব 
ভাবিতেছি, এমন সময় নিতান্ত হস্তদন্ত হইয়া একটি লোক দোরের হ্যান্ডেলটা ধরিয়া 
ব্যস্ত মিনিতির স্বরে বলিল-_“বাবুরা, একটু জাগয়া দিন, আমি দাঁড়িয়েই থ।কব ।৮ 
আমি অপাঁরসীম বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাহয়া রাহলাম । লে।কটার কপালে 
তলক, নাকে একটি রসকলি, গলায় তুলসীর কণ্ঠী ; নিচে বোধ হয় একটা পিরান 
আছে, তাহার উপর একটা মোটা মটকার চাদর জড়ানো, পায়ে কটা চাঁট। | 
দরজার কাছে যে দাঁড়াইয়াছিল, 'ফাঁরয়া প্রশ্ন করিল--“ক খংড়ো 2, 

খুড়ো ভিতরের দিকে ছিল, চোখ 'টাপয়া ঘাড়ে একটা ঝাঁচান দিল, তাহার পর চাপা 
গলায় বলিল-_“আরে আসতে দে বেটা, বোম্টম বাব।জি না হলে চটিয়ে সংখ 1: 
«আসুন বাবাজি ! আসুন, আসুন ! কি সৌভাগা আম।দের আজ ! আসুন আসূন।” 
- বলিতে বলিতে অভ্যর্থনার ভাঙ্গতে দুই হাত প্রসারিত করিয়া আগাইয়া গেল। 

আমি একটি নিবাস মোচন করিলাম এবং এতক্ষণ পরে আমার মুখেও একটু হাসি দেখা 
দিল । হুইসিল দিয়া গাঁড় ছাড়িয়া দিল। 

লোকাঁট উঠিয়া একবার অবোধ দ:ম্টিতে চারাদকে চাহয়া লইল, তাহার পর 
অপ্রাতিভভাবে একটু হাসিয়া গাঁড়র দেয়ালে ঠেস দিয়া দাঁড়াইতে যাইতেছিল, খুড়ো 
তাহার হাত দুইটা ধারয়া গভীর 'মনাঁতির স্বরে বালল--““ওাঁক প্রভু, আপনি দাঁড়রে 
খাকলে আমরা কি করে বসব ?- আসন, আধ আঁচিরে বসুন--” 
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লোকটি আরও অপ্রতিভভাবে হাসিরা হাসিয়া বালল-_“না বাবারা, আপনাদের সাথে 
পিক আম বসতে পারি? আমার টিকিসও থাট- কেলাস্রে.১০। 

খড়ো সবার দিকে চাহিয়া লইয়া বালিল--“ওগো, তোমরা সবাই শোন, প্রভুর আমার 
থাট- কেলাসের টিকিস 1 থ.ট- কেলাস ! থাট- কেলাস 1১ 

কলরবের মধ্যে একজন গলা উ“চাইয়া বালিল-_“আমাদের সব টাঁকিট প্রভুকে সমর্পণ 
করলাম, উনি আসুন ৮ 

একটা নারকাঁর কলরব উঠিল-_“হা1, আসুন !**প্রভূর ভাবনা কি?-_-পাঁচখানা 
সেকেন্ড ক্লাস, কুড়িখানা ই'টার ক্লাস টিকস: প্রভুর শ্ত্রীচরণে নিবেদন করাছ !-*আমরা 
বেঁচে থাকতে প্রভুকে কে ?ক বলিবে ? 

খুড়োও জোর দিল, আরও দ:'একজন সাহাধষ্য কারল, টানিয়া ঠোলয়া লোকটিকে 
একটা কোণে সবচেয়ে ভাল জায়গাঁটিতে আনিয়া বসাইল । খংড়ো একেবারে পাশাটিতে 
ব।সন। 

আবার সেই বাপার চলিল । আগেকার লোকাঁটর মতো না হোক, তবুও বেশ গোলগাল 
চেহ।রা লোকঁটর। খুড়ো তাহার বাহু, কাঁধ টঁপরা টিপিয়া বালল-_-“আহা কি 
নরম !-_মালপো সাঁটিয়ে সাঁটটয়ে প্রভুর আমার সমস্ত শরীরখানি মালপো হয়ে উঠেছে! 
কোথায় আশ্রমণি প্রভুর? গিয়ে দিন কতক থাকতে হবে 1৮ 

'আমাদেরও সঙ্গে নিয়ো খুড়ো, মালপো আর মালসাভোগে 1" 





লোকটা কিন্তু চটার ধার 'দিয়াও যাইতেছে না, অমন করিয়া ঠোঁলয়া আনার মধ্যেও 
নয়, টাঁকা-টিপ্পনীর মধ্যেও নয় । সেই মদ হাস আর অপ্রাতিভ দৃষ্টি লইয়া সত্যই 
বৈষবোচিত বিনয়ের সং্গ বসিয়া আছে । বাঁলল-_“মালপো মালসাভোগ কোথায় 
পাব বাবুরা ?ঃ গরাঁব গেরস্ত মানুষ--আমি আশ্রমই বা কোথাম পাব- মালপোই বা 
কোথায় পাব 2৮ 

খুড়ো হঠাৎ সরিয়া বাসিল, বেগের উপর পা দুইটা তুলিয়া লোকটির গায়ে পিঠ দিরা 
কীত'নের ঢঙে গাচিয়া উঠিল--“ওগো এই সেই আশ্রম পেয়েছি! এই সে আমার 
শ্যামের কুঞ্-_এই সে আশ্রম পেয়েছি-_আমি নড়ব না গো- আমায় একটু তোরা 
গুড়ুক দেগো--আ।মি না গো গো 1” 
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ন্যররীয় উল্লাসের মতো তিন-চারজন সিগারেট নসর দেশল্াই বাড়াইয়া ধাঁরজা॥ 
খুড়ো একটা ধরাইয়া, ধুলা ছাঁড়িতে ছাড়িতে আঁকর জালা জুড়িয়া গাহিতে লাগিল 
স্প্থহিও যদি নিজ্চুর প্রিও, তোমার কুঙ্জের ভাড়া নিও, আমি নড়ব না গো- সুমি 
কড়ায়-গণ্ডার চুকিয়ে নিও আমি না ছোড়ব এ মিলন কুঞ্জো--:3-ও-ও 1: 

লোকটি কোথ-ঠাসা হইরাই ছিল, যতটা পারিল আরও গুটাইয়া সুটাইয়া বমিল। 
খুড়ো পিঠ দিয়া আরও চাপিয়া ধারয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কীর্তন গাহিতে লাগিল। 
কোন রকমে চ্টাইবার চেষ্টা ; বুঝিতে পারিতেছে ভাঁড়ামিতে একঘে'য়োম আসিল 
পাঁড়তেছে, না চটাইলে হাসির খোরাক জোগানো দুষ্কর হইয়া উঠিবে ৷ দু'একবার 
আমার পানেও চাহিল, বেশ বৃঝিতেছি অভাবে মদি আমিই চটি তো এবার আমার 
লইয়া পাঁড়তে ওর বাধিবে না। আমার আর সে সুযোগ দিবার প্রয়োজন নাই, চুপটি 
কাঁরয়া নিজের জায়গার বসিয়া দেখিতে লাগিলাম । . 

গাঁড়র দৌড়টা এবার বড়,ব্যাণ্ডেল ছাড়িয়া একেবারে বর্ধমানে থামবে । মিলন 
হইল, মাথুর হইল, খুড়ো কখনও সাজিল রাধা, কখনও সাঁজল বন্দা, শ্রীকৃষের 
নাক টিপয়া, দাড়ি ধরিয়া অত্যাচারের চূড়ান্ত করিল ॥। শেষে “তোর পাঁতধড়া কেড়ে 
লব-- বলিয়া তান. ধারয়া মটকার চাদরের খানিকটা পর্যন্ত টানিয়া লইয়া নিজের 
গায়ে জড়াইয়া লইল। 

স্টেশনের পর স্টেশন ছাড়াইয়া গাড় ছহটিয়া চঁলিয়াছে। এঁদকে হুল্লোড়ের এতটুকু 
বিরাতি নাই। লোকটা কিন্তু চটিল না, সেই একভাবে, অসীম ধৈযে" গুটাইয়া বসিয়া 
রহিল, মাঝে মাঝে শুধু একটা নাতি, একটা 'বিনয়_-“আমাকে নিয়ে কেন? আমি 
আপনাদের পায়ের ধূলোর যুগ্যিও নয়, গরীব বোঘ্টম ***। 

আমি দৃম্টি যতটা সম্ভব সূক্ষমন কাঁরয়া লইয়া নিজের কোণটিতে বাঁসয়া দোখিক্সা 
যাইতোছি । হা, ধৈর্যা বলিতে হয় তো এই একেই ! 

শ্রীরামপুর থেকে বর্ধমান- হাস ক্লাস্ত হইয়া আসিয়াছে, এর পরে বোধ হয় চাদরটা 
একেবারে টানিয়া বাহরে ফেলিয়া দেওয়া ভিম্ন অন্য রসিকতা খুড়োর হাতে ছিল না, 
কিস্তু স্টকু বাক রহিয়া গেল। বর্ধমান আঁসয়া গেল, এবং বাবাজি অনুনয়- 
[বিনয়ের সঙ্গে চাদরটা ছাড়াইয়া লইয়া নিজের গায়ে জড়াইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। 
এইখানে নামিয়া তাহাকে কাটোয়ার গাঁড়তে চাঁড়তে হইবে । একটা খুব হৈ.হৈ 
হইল আবার-_খুড়ো চিৎকার করিয়া ঘন ঘন মূ যাইতে লাগিল । অনা সবাই 
মিনাতি করিয়া, জোর কাঁরয়া বাবাজিকে ধরিয়া রাখবার আভিনয় করিল, তাহারই 
ভিতর একই ধরনের হাসি লইয়া বিনয়বচন আওড়াইতে.আওড়াইতে লোকটা নামিয়া 
প্ল্যাটফরমের ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল । 


আমি আমার সুটকেসটা লইয়া সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়াছিলাম, ধারলাম গিয়া একেবারে 
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বাহিরে, যেখানে ঘোড়ার গাড়িগনাল দাঁড়ায় । বাঁললাম-+“তোমার সঙ্গে একটা দয়কারশ 
কথা আছে, একটু আমার সঙ্গে আসতে হবে |” 

লোকটা এরই মধ্যে বেশভুষা অনেকটা বদলাইয়া ফেলির়াছে, থতমত খাইয়া একটু 
মুখের পানে চাইয়া রাহল, তাহার পর প্রশ্ন করল, “আমায় বলছেন % ফেন 2” 
বলিলাম-_“সেটা এখানে বললে ভাল হবে কি 2” 

একটু বিস্মিতভাবে চাহল, বলিল-_“বাঃ, কেন মশাই !. আপনাকে তো চিনি না ।" 
কিন্তু আমার পিছনে পিছনে আসিল । আমি সদর রাস্তায় একটা অপেক্ষান্তুত 
নিঞজন আধ-অন্ধকার জায়গায় গিয়া দাঁড়াইলাম । নিজন, অথচ ডাকিলেই লোক 
জ্োটান যায়। 

বাঁললাম-_-“তুমি আমায় চেন না, কিন্তু আমি চিনি,এর আগে তোমায় দোঁখ 
ধানবাদে, একটি সোনার ঘাঁড়সুদহা রেলওয়ে পুলিশ তোমায় প্লাটফরম দিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছিল ; তিন বছর আগেকার কথা***; 

লোকটা আবার উল্টা চাপ দিবার চেত্টা করিল--“বাঃ, তুমি ভন্দর-লোক সেজে রাহা- 
জানি করবার মতলবে আছ-_ভয় দেখিয়ে 2 বাঃ, এক্ষুণি আমি লোক জড় করব--” 
বাললাম--“তা করবে না, ভয় নিজেরই আছে তোমার । তোমার পকেটে কুড়িখানা 
ইপ্টার ক্লাস, পঁচিখানা সেকেন্ড ক্লাস আর বাহাত্তরাট নগদ টাকাসুদ্া একটা ব্যাগ আছে 
যাদের বাগ তাদের গাড় এখনও ছাড়েনি-__ডাকবে লোক 2 তা হলে আর আমাম় 
কষ্ট করে চে'চাতে হয় না।” 

লোকটা হ1 কারয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া রহিল । 

বলিঙ্সাম-_-“ভয় নেই ; আজ কিছ বলাছি না, তবে ব্যাগটি'বের করো । আজ হজঘটা 
আর করতে পারবে না, বাজে মেহনং হোল । নাও চটপট: ; আমায় সাঁত্যই কাটোয়া 
লাইনে যেতে হবে 1” 

বাগটা বাহির করিল। তাহার পর মুখের পানে চাহিয়া একটু আমতা-আমতা করিয়া 
বালল-_-“আধাআধি***আসুন-_যখন ভাই বেরাদারর মধ্যেই**। 

ব্যাগটা লইয়া দশ টাকার একটি নোট হাতে দিয়া বীললান--“এটা তোমার ভাড়া, 
বাকিটা আর একজনকে পাঠাতে হবে । পিঠে ঠেস দেওয়ায় জন্য বলাছিল না ভাড়া 
দেবে 2 তা এই তোমার ভাড়া-_যাও এবার লক্ষন্রী ছেলোঁটির মতন***, 

বাহান্তর টাকার কথাটা ভাঁওতা আমার, গুণিয়া দেখিলাম বোধ হয় রাহাখরচ ইত্যাদি 
বাবদ তেত্রিশ টাকা তেরো আনা পয়সা রাহয়াছে। পরদিন মনিঅডরি করিয়া বাকি 
টাকাটা হাঁদয়নাথ মালাকারের কাছে পাঠাইয়া দলাম- গ্রাম বাসূলা, পোষ্ট অফিস 
বংশবাটি, জেলা হ্‌গলাঁ। 

তব এখনও গায়ের জবালা মেটে নাই ; অনুতাপ হওয়া তো পরের কথা । 
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কুমুদবন্ধ ?িব, এ* রেলওয়ের পার্বতাঁপুুর স্টেশনে কাজ করিতে ছিলেন । চেষ্টা-চরিন্র 
করিয়া বদলির হুকুমগুলো রদ করাইয়া সতের বৎসর এক জায়গায় কাটিল ; দু-পয়সা 
পাইতেন, শহরে জায়গা-জমি কিনিয়া বাড়ি বাগান কারয়া বেশ গৃছাইয়া লইয়াছিলেন, 
এমন সময় গোলমাল আরম্ভ হইল ॥ কলিকাতা, ঢাকা, নেয়াখাঁল। তাহার পর 
পাবতিপুরেও দ:-একটা মাঝারি গোছের ধাকার সাক্ষাৎ পরিচয় দিয়া গেল। তাহার 
পর আসিল স্বাধীনতার সঙ্গে দেশ-বিভাগ এবং সেই সঙ্গে লোক-বিভাগও | কম“চারদের 
বলা হইল তোমরা কে কোনধ্কে থাকিতে চাও বাছিয়া লও । পরাধীনতার আগ্রলেই 
পাকিস্থানী স্বাধীনতার নমুনা পাওয়া গিয়াছিল, কুমুদবন্ধু হিন্দুজ্থানের সপক্ষে নাম 
িখাইলেন । কিছদিন পন্লাচারে কাটিল, তাহার পর যখন এঁদকেও আতণ্ট করিয়া 
তুলিয়াছে, ওঁদকেও আশার কোন লক্ষণ নাই, এমন সময় য্ত্তপ্রদেশের একি বড় রেল 
অফিস হইতে ডাক পাঁড়ল, পাবতীপুরের সতের বৎসরের বাস উঠাইয়া কুমুদবন্ধু 
সপপারবারে গিয়া উপস্থিত হইলেন ৷ নিতান্ত কম নয়-__ নিজে, স্ত্রী, দুইটি কন্যা, চারিটি 
পুত্র বছর দশের মধ্যে ; বিধবা এক দিদি, তাঁহার একটি ছোট দৌহন্। 

আসিয়াই একেবারে অকুলে পাঁড়লেন । 

প্রথম সপ্তাহটা স্টেশনের প্লাটফর্মে কাটাইতে হইল । তাহার পর ওয়েটিং রুমের 
সামনের বারান্দায় । দি মহামায়া খুব শল্ত মেয়েমানুষ, কিন্ত; তিনিও এক সপ্তাহের 
অধিক অগ্রসর হইতে পারিলেন না। তবে লড়াইয়ের জন্য পা পখতবার একটা 
জারগা পাইলেন এবং দুইদিন পরেই ওরেটিংরুমের একটি কোণ স্বীয় পাঁরবারের জনা 
দখল করিলেন । 

কোন ব্যবস্থা নাই, অসংখ্য লোক পূর্ব এবং পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আসিয়া পাঁড়িয়াছে 
প্রতিদিনই আরও আসিতেছে । কাহারা ভাকিতেছে, 'কি উদ্দেশ্যে, কিছুরই সন্ধান 
পাওয়া যাইতেছে না। সকালবেলায় উঠিয়া মহামায়া তোলা উনানে ওয়োটংরুমের 
মধ্যেই রান্নার ব্যবস্থাটা করিয়া ফেলেন, দুইটি কোনরকমে নাকেমুখে গধাঁজয়া 
কুমুদবন্ধু সেই যে বাহির হন, ফেরেন একেবারে সন্ধ্যার সময় । ইহার মধ্যে কত 
আফিস ঘোরেন, কত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন- কোন ফলই হয় না। এই রেলটার 
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ন্অব্যবস্থার কথা পূবে শোনা ছিল, কিন্তু সেটা যে এ-ধরণের কিছ হইতে পারে এমন. 
জ্জানা ছিল না। মাসখানেক ওয়োটিং-রুমে কাটিল, পাঁশচিমের শত বেশ ভাল করিয়া 
জাঁকরা আসিতেছে, দিদির মেজাজ অত্যন্ত বিগড়াইয়া যাইতেছে, প্রতাহই ওয়েটিং- 
রুমটায় রান্নাঘরের ধোঁরা জমিয়া উঠিলে স্টেশন-মাস্টার থেকে স্টেশনের বত কর্মচারী 
আসিয়া দরজার বাহরে জমা হয়, ওদিকে মহামায়াও আসিয়া দাঁড়ান, গাছকোমর বাঁধা, 
হাতে খান্ত; মুখে তুবাড় ছুটতে থাকে-_-“ড্যাকরারা, অলপেয়েরা, ডেকে এনে না 
দেবে চাকরি, না দেবে থাকবার জায়গা, এঁ ম্েচ্ছ কাপড়-চোপড় নিয়ে আমার রা্না- 
ঘরের চৌকাঠের এঁদকে পা দিলে একধার থেকে ঝেশটয়ে বিষ ঝেড়ে দেব ! আয় না, 
হেম্মৎ থাকে, আয় !? 

এংলো-ইশ্ডিয়ান স্টেশনমাস্টার একবার দায়ে খালাস হওয়া গোছের চেস্টা করিয়া সায়া 
পড়ে এদের 'স্বরাজ' পাওয়ার সঙ্গে ও বেচারাদের দুর্দিন পাঁড়য়াছে ; এখন সবই সম্ভব, 
খাান্তপেটা খাইলেও “আহা; বলবার কেহ নাই । দেশী কমণচারীরাও একে একে 
পৃজ্জভঙ্গ দেয়, মহামায়াই রোজ জেতেন, 'কন্ত; এভাবে আর চলে ন। ॥ কুমুদবন্ধূর 
কতবার মনে হইয়াছে আবার পাবণতীপরে গিয়াই যেমন করিতেছিল।ম সেইরপ চাকরি 
কার, কিন্তু কয়েকবারই মন্ধান লইয়া জানিয়াছেন ও-পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । এদিকে 
এরা মুসলমানদের জন্য দুয়ার খুলিয়া রাখিলেও, ওঁদকে ওত অগ্গীলত করিবারও 
হাঙ্গাম রাখে নাই, দুয়ারের জায়গায় দেয়াল তুলিয়া দিয়াছে, আর কোন আশাই নাই ॥ 
শীত প্রচণ্ড হইয়। আসল, হাতের পরসাও ফুরাইয়া আসিয়াছে, অবশেষে তিন্ত-বিরন্ত 
হইয়া কৃ্ঃদবন্ধু চাকরির আশা ত্যাগ করিয়া নিতান্তই অৃন্টের ওপর নিজেদের ছাড়িয়া 
বাড়তে ফিরিয়া যাইবেন "স্থির করিয়াছেন, এমন সময় পাবতীপুর আঁফস ঘ্রয়া 
তাহার হাতে একখান বড় খাম আসিয়া পাঁড়ল। খুলিয়া দেখিলেন--তাহার চাকরি 
হইগ্লাছে এই স্টেশনেই, হিসাবের সেরেস্তায় ; বাসাও ঠিক হইর।ছে, একখান চার- 
চাকার, অথাৎ সবচেয়ে যা ছোট, সেই রকম মালগাঁড়। কুমদবন্ধু ওটাকে লেখা-পড়া 
করাইয়া আট-চাকার করাইরা লইলেন, এর পেছনে এংলো-ইন্ডিয়ান স্টেশনমাস্টার ও 
অন্যানা কম'চারাঁদের যে অক্লান্ত চেষ্টা ছিল এটুকু না বলিলে অধর্ম হয়, অবশ্য তাহার 
পিছনে ছিল মহামায়ার রাম্নার খা্ত আর ক্ষুরধার জিহবা ॥ 

ওয়েটিং-রুম ছাড়িয়া সকলে নূতন সচল বাসায় গিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন । 
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একেবারেই আঁভনব ধরণের পল্লী । বিরাট স্টেশন প্রাঙ্গণের একধারে এমন প্রার 
দেড়শখানা মালগাঁড়ি, চার-চাকার, ছয়-চাকার, কয়েকখানা আট-চাকারও, এ এক 
একখানা বাঁড়। অসহ্য কষ্ট, জায়গা নাই, দিনের বেলায় তাতিয়া ওঠে, শীতের দিন 
বালয়া আরামের না হইলেও খুব বেশি কম্টও হয় না, কিন্তু রাত্রে অসহ্য । "প্রায় সবই 
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পূর্ববঙ্গের লোক, পশ্চিমের নিঘারূণ শীতে যেন জমিয়া যাইবার মতো হয় । করলা 
প্রচুর নয় । সন্ধ্যার একটু আগে প্রত্যেক বাসার সামনে সারি সারি তোলা উনূনে, 
আগুন জলিতে থাকে, সমস্ত পাড়াটা ধ্ুমে ধ্গ্রাকার হইয়া ওঠে ; উনুন ধাঁরলেই 
সেগুলো গাড়ির মধ্যে উঠিয়া যায়, তাহাতে রান্না, তাহাতেই যতটা সম্ভব তাপ সঞ্চয় । 
শেষ রাঘরে শীতে আর কাহারও ঘুম হয় না, সবাই গর্টসুটি মারিয়া বাঁসয়া থাকে। 
তবুও মানুষ পরের দূুরাবচ্ছা দেখিয়া আশ্বাস পায়ঃ শত শত লোক প্র্যাটফরমে পাঁড়য়া 
আছে, এ তবুও তো একটা আচ্ছাদন । দিনের বেলা এই দুঃখের জীবন থেকে যতটা 
পারে রস নিংড়াইয়া লয় লোকেরা, ছেলেরা হুটোপুটি করে, গহিণারা বৌ-বিয়েরা 
এ-বাসা সে-বাসা ঘুরিয়া আলাপ কাঁরয়া বেড়ায়, কোরাটার্সের জন্য কোথায় ইট 
পাঁড়তেছে সেই সব আলোচনা লইয়। আশায় বৃক বাঁধে । মানুষের সবই সয়, তা ভিন্ন 
এটা বিশেষ করিয়া সহিবারই যুগ, একটা কজ্পনার ভবিষ্যৎ গাঁড়য়া লইয়া মানুষ 
কষ্পনাতখত এই বাস্তব বর্তমানকে ভূলিতেছে ৷ কুমুদবন্ধু পরিবারও ধাঁরে ধীরে এই 
দলে 'মাশিয়া যাইতেছে । পাঞ্জাবে যাকাণ্ড হইতেছে সে হিসাবে এতো স্বর্গ, 
পার্বতটপ্‌রের কথা আর ভাবাও যায় না। 

কিন্তু এ স্বর্গও কপালে বেশি দিন টিকিল না। 

প্রথমটা বাদ সাধিল পয়েশ্টস্ম্যান রামদিন, পাইলট ড্রাইভার করিম শেখের সহ- 
যোগিতায় ৷ অবশ্য ভূল কাঁরয়াই, তবে সে ভুলেও এই রেলের নিজস্ব বৈশিন্টয আছে। 
বাসাগুলি স্টেশন-্রাঙ্গণের নিতান্ত একাঁদকে পাঁড়য়া আছে বটে, তবে একেবারে যে 
স্থান এমন নয়। লাইনের ওপর মাঝে মাঝে চলাফেরা করে। প্রত্যহ নুতন বাসা 
আসতেছে, তাহাদের জায়গা দিতে হয়, রোজই দহখানা কাঁরয়া পুরানো বাসা 
স্থানান্তারত হইতেছে । হয়ত কেহ অন্য স্টেশনে বদলি হইল, হয়ত কোন বাসার 
আঁধকারণ পাকা কোয়াটাস পাইল, তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিতে হয় । 'ডিপাটণমেশ্টে 
হুকুম দেয়, পয়েশ্টস- ম্যানের নির্দেশে পাইলট ইঞ্জিনে কাজটা সম্পন্ন করে । ছেলে- 
মেয়েরা, বধ্‌-গৃহিণীরা মাঝখান থেকে খানিকটা গাড়ি চড়ার আনন্দ উপভোগ কাঁরয়া 
লয়। এমনও হয়, কতাঁ অফিস থেকে আঁসয়া দেখেন বাসা নাই। হয়ত লাইনের 
ভেতরের দিকের একাঁট বাসা অন্য স্টেশনে বদপি হইয়াছে, তাঁহার বাসাটিকে পথ* 
ছাড়িয়া অনা লাইনে একটু-সাঁবয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে । খানিকক্ষণ পরে পাইলট ইঞ্জিন 


আবার ল্যাজে করিয়া আনিয়া রাখিয়া গেল । 
এই রকম কিছ একটা ব্যাপার কুমুদবন্ধ্ুর বাসা লইয়াও হইতোছিল সেদিন সন্ধ্যা- 


বেলার 1 
পরেন্টসম্যান রামদ্দিনের ডিউাটির শেষ দিক এটা । এইটুকু শেষ করিয়া নিজের বাসায় 
যাইবে, এক লোটা ডাঙ- তৈয়ার আছে সেবন করিয়া দঁড়র খাটিয়ায় গা এলাইয়া দিবে । 


একটু ব্যস্ত আর অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছে। পাইলট কাঁরম শেখের 'ডিউটির এই 
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আরম্ত, একটু বাঁধামান্নার নেশা কারয়া কাজে নামে, কাজ.করিতে ০০০০০ 
যায় । ঠিক কাটার অবস্থাটা এখনও দাঁড়ায় নাই । 





কুমুদবন্ধু অফিস থেকে ফারিয়া একটু জলযোগ কাঁরয়া এই সময়টা ক্লাবে যান, সেখানেই 
গেছেন। শীত বেশ জমিয়া আসিয়াছে । লোহার উনুনটা ধারয়া গেছে, সেটাকে 
গাঁড়র মধো তুলিয়া দুশদককার ঝাঁপ বন্ধ করিয়া রান্নার আয়োজন হইতেছে, এমন 
সময় রামাঁদনের গলার “হংশিয়ার ! হঃশিয়ার !' শব্দ হইল এবং পাইলট হঞ্জন 
আসিয়া আস্তে আস্তে গাড়িটার সঙ্গে যুক্ত হইল । মহামায়া দরজার ফাকি (দিয়া মুখটা 
বাড়াইয়া বলিলেন__“কে রামাঁদন 2? আমরা রাম্না আরম্ভ করোছি, আস্তে নাড়াচাড়া 
করতে বলো ড্রাইভারকে ॥” 
«“আপাঁন মজেসে রসুই করুন মাইজি, কুছ ভয় নেই” -বলিয়া রামাদন কাপালংটা 
বসাইয়া দিল, হইঞ্জন ধারে ধীরে বাসা লইয়া চলতে আরম্ভ করিল। 
খানিকটা দূরে অন্য একটা লাইনে গাড়িটাকে দাঁড় করাইয়া ইঞ্জিনটা আবার এই লাইনে 
প্রবেশ করিল, কুমুদ্বন্ধ্দের পাশের গাঁড়টা মাঁড়িয়া আবার সেইভাবে বাহর কারয়া 
লইয়া প্রাটফর্মের কাছাকাঁছ একটা লাইনে রাখিয়া আসিল। অনা দুই-তনাঁট 
লাইনে প্রবেশ করিয়াও গোটাকতক গাঁড় লইয়া এঁ রকম টানা-পোড়েন করিল ; 
ততক্ষণে রান্র হইল, রামাদনের ডিউঁট শেষ হইয়া আসিল, পরের পয়েপ্টসম্যান রাম- 
চাঁরভ্তরকে কোথার কোন: গাঁড় যাইবে, কোন্‌ গাঁড় বাহির হইবে সব বঝাইয়া দিয়া 
নিজের কেয়াটার্সে চলিয়া গেল । 

[ ৩ ] 
রাঁত্র প্রায় নয়ট।র সময় এই মাস দুয়েকের অভ্যাস মত ইয়াডের বিদ্যাতের আলো আর 
টচেরি সাহায্যে লাইন 'ডিঙাইয়া িঙাইয়া বথাস্থানে আসিয়া কুমুদবন্ধু মেজ ছেলের 
নাম ধারা ডাকলেন “ওবিনেশ 2” 
আঁবনাশ দোরের কাছে কিছু 'জিনিসপন্র থাকিলে সরাইয়া লইবে, তাহার পর কুমুদধন্ধ্ব 
গাড়িতে উঠ্ঠিবেন, এই হইতেছে প্রাত্যহিক ব্যবস্থা, কিন্তু কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 
দারুণ শীতে, আপাদমস্তক মুড়ি দিয়া হি-হি করিতে কাঁরতে কুমদবন্ধ; আবার , 
হাীকলেন-__“ওবিনেশ ! শুনাছস না? জিনিসগুলো সরিয়ে নে, উঠব-_-? 
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বন্ধ দরজা খুলিয়া উঠিতে যাইবেন, ভিতর থেকে একটি পশ্চিমা ছেলে বালিল-_“ই 
গাঁড় নেহি” 

“তবে !”- বলিয়া কুমন্দবন্ধ্য তিন হাত 'পিছাইয়া আসলেন । ঠাহর করিয়া দেখলেন 
এটা তাহার পাশের গাড়িটা, পাশাপাশি তিনটা আটচাকার লম্বা গাড়ি ছিল, তাই ভুল, 
করিয়া ফৌলিয়াছেন দারুণ শীতের এই জবড়জঙ্গ অবস্থায় । সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু শীত 
ছাঁড়য়া গিয়া কালঘাম ছাঁটল-_তাহা হইলে তাঁহারটা কোথায় ? 

সেই ছেলোঁটকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন-_“আমারটা কোথায় তা হলে 2? 

“শাশ্টিংমে লে গিয়া 1৮ 

“কখন ? 2) 

£সামকো 1--অথধি সন্ধার সময় । 

“কোথায়? কোন দিকে 2 এখনও ফেরে নি কেন 2? 

ছেলেটি তিনটি প্রশ্নের কোনাঁটরও উত্তর দিতে পারল না। 

িছক্ষণ পর্যন্ত কুমুদবন্ধূর মুখ দিয়া কোন প্রশ্ন সরিল না। এরকম ব্যাপার এখানে 
কয়েকবার হইয়াছে, একবার তিনিও ভুন্তভোগা, কিন্তু সে কয়েক মিনিটের জন্য, হদ্দ 
আধঘণ্টা। অফিস হইতে আসিয়া দেখেন বাসা নাই, তাহার পর তখনই আবার 
পাইলট ইঞ্জিন রাখিয়া গেল । এধে সন্ধা থেকে উধাও, রাত ন'টাতেও দেখা নাই ! 
তৃতাঁয় গাড়িটা একজন বাঙালাঁর, এই অফিসেই কাজ করেন, কুমহদ্রবন্ধবাবহ সামনে 
গিয়া ডাকিলেন-__“গোপেশবাবন !” 

গাড়ির দরজা খাঁলিয়া গোপেশবাব্‌ মুখ বাহির করিলেন । 

“আমার গাড়ি পাওয়া যাচ্ছে না মশাই 1 

“তার মানে 

“আজ্ঞে হশা, শুনলাম সন্ধোর সময় শাণ্টংএ নিয়ে গিয়েছিল- নিশ্চয় মিশিরজীর 
গাড়ীটা বের করবার জন্যে, তাঁর"তো বদলি হয়ে গেল,__সেই থেকে এখনও পর্যন্ত ফিরে 
আসে নি-_সব নেশাখোরের কাণ্ড, কারুর তো নজর নেই এঁদকে-_” 

“কাছাকাছি ইয়ার্ডটা দেখেছেন 2” 

না, দেখি নি এখনও, এই শুনলাম সুরুজপ্রসাদবাবুর ছেলের কাছে ।” 

“দাঁড়ান, আসছি 1” 

ওভারকোট- র্যাপার-কম্ষটারে আপাদমস্তক ঢাকিয়া গোপেশবাবু নামিয়া 
আদিলেন। দুইজনে কাছাকাছি সমস্ত ইয়ার্ড খংঁজলেন, তাহার পর দুরেও। 
পয়েপ্টসূম্যান, পাইলট ড্রাইভার দুইজনকে প্রশ্ন করিলেন, গাঁড়র কিন্তু কোন হদিস 
পাওয়া গেল না। প্রায় ঘণ্টা দুয়েক হয়রান হইয়া অবশেষে ইয়ারের এক প্রান্তে দেখা 
গেল একটি আট-চাকার গাড়ি একক দাঁড়াইয়া আছে । আশায় বুকটা -ধড়াস করিয়া 
উঠিল, তাহার পর দ,ইজনে আগাইয়া নম্বরের উপর টর্চ ফেলিয়া দেখেন মিশিরজণর 
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গাড়িটা । ডাকাডাক কায়া 'মাঁশরজীকে তুললেন, খবর পাইলেন পার্সেল এজপ্রেসের 
পেছনে তাঁহার গাড়িটা আজ জঁড়িয়া তাঁহার নূতন কর্মস্ছানে পেশছাইবার 'কথা 'ছিল, 
কিন্তু জোড়ে নাই। কারণটা 'জজ্ঞাসা করায় এই রেলওয়েটাকে একটা কুখসিত 
গালাগাল দিয়া বলিলেন কারণ তান জানেন না, শুধু এইটুকু জানেন এ রেলে 
সবই সম্ভব ; যবে খুশি হইয়া যাইবে, 'তিনি নাশন্ত হইয়া ঘুমাইতেছেন । 

ি সর্বনাশ যে হইয়াছে বুঝা গেল । দুইজনে স্টেশনে ছাঁটলেন । স্টেশনমাস্টারের 
সঙ্গে দেখা করিয়া জানাইলেন-_তাঁহার গাড়িটা ভুলক্রমে মিশিরজীর গাড়ির পারবতে 
সাতটা বাইশের পার্সেল এক্সপ্রেসে যুক্ত হইয়া স্টেশন গুছাড়িয়া গিয়াছে, সন্ধান লইয়া 
সেটাকে আটকানো দরকার ৷ সমস্ত ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত বলিয়া গেলেন । 

এ ধরনের বা এর চেয়েও গুরুতর এত ব্যাপার 'নিতা হইতেছে এ-রেলে যে, স্টেশন 
মাম্টারের মুখে বিশেষ কোন ভাবান্তর দেখা গেল না। অলসভাবে টোলিফোনটা 
তুঁলরা লইয়া ডাঁকলেন-_হ্যাল্লো কনট্রোল !-” 

সাড়া পাওয়া গেলে প্রশ্ন কারলেন-__“সেভেনাট 'সক্স ডাউন পার্শেল এখন কোথায় 2” 
রানি প্রায় সাড়ে এগারোটা, গাঁড়টা সব জায়গায় ধরে না, চার ঘণ্টায় অনেকগুলি 
স্টেশনই পার হইয়া গিয়াছে, কনষ্রোল একটু অনুসন্ধান করিয়া সঠিক অবস্থানটা 
জানাইল- রাস্তায় আছে আর 'মিনিট পাঁচেক পরেই একট। বড় স্টেশনে পৌছিবে । 
স্টেশন মাস্টার ব্যাপারটা জানাইলেন--অমুক নম্বরের গাড় অমক স্টেশনে যাইবার 
কথা, তাহার চ্ছানে ভুলক্রমে অমুক নম্বরের গাঁড় চাঁলয়া গিয়াছে, তাহাকে খুলিয়া 
লইয়া পরবর্তাঁ এক্সপ্রেস বা কোন প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে জড়িয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে । 
নিদেশিছুকু দিয়া ফোন ছাড়িয়া তিনজনে মুখোমুখি হইয়া বসিয়া রহলেন। একটুযে 
গল্প হইল তাহাতে স্টেশন মাস্টার জানাইলেন--4ও গাড়ি এখন বিশ-বাঁও জলে ।% 
“কেন 2” 

একটু থাঁময়া নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে বীলিলেন-_“এই দেখুনই না, এটা কা রেল ভুলে যাচ্ছেন 
যে, এর নামই পড়েছে ওল্ড টায়াড (০1 0165৫) রেল--আসল নামের অক্ষর 
দুটো ধরে।” 

এমন স্ময় টোলিফোনটা বাঁজয়া উাঠল, স্টেশন মাস্টার তুলিয়া লইয়া সাড়া দিলেন-_- 
“হ্যালো- ইয়েস তাই নাকি 2-তা হ'লে 2 বেশ পার্টি বসে আছেন ততক্ষণে- 
খোঁজ নিয়ে বলুন 1” 

টোলিফোনটা রাখিয়া দিয়া কতকটা বিজয়েয় হাসি হাসিয়াই বাঁললেন--এ নিন, সে 
গাঁড় পেশছোয়ই নি ও স্টেশনে । আপনাকে বললাম না ?” 

“পেশছোয় নি ! তা হলে 2 কুমুদবন্ধু একেবারে ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন । , 
“থামূন, খোঁজ নিচ্ছে । এ স্টেশনে আবার গার্ডের বর্দল হ'ল, আগেকার গার্ড রানিং 
রুমে চলে দিয়েছে, তার কাছে লোক পাঠানো হয়েছে ।” 
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“কল্তু সে তো সমন্ত কাজ ব্বঝয়ে যাবে” 

“বোধ হয় এটা ছেড়ে গিয়েছে- রেলটা যে 'কি ভুলে যাচ্ছেন যে আপাঁন--এর আগেকার 
নাম রেখোছিল-_বদমাইস, না লায়েক-_“ব* এন, উব্রিউ (9. ৈ, %/১) থেকে । সেও" 
এমন সময় টোলিফোনে শব্দ হইল** "স্টেশন মাস্টার আবার তুলিয়া লইলেন-- 

“হাল্ো- আচ্ছা বেশ- আচ্ছা আচ্ছা-_” 

টেলিফোনটা রাখিয়া দিয়া সেই রকম নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে জানাইলেন টোলিফোনে বাঁলিতেছে 
***এ স্টেশন ছাড়িয়া পরের স্টেশনে পেণীছাইয়া গাড়ির শেষের দিকের মালগাঁড় থেকে 
কাম্াকাটি হট্রগোল ওঠে । স্টেশনের সবাই জড়ো হইয়া টের পায়--এক গাড়ির বদলে 
অন্য গাঁড় জ্যাড়য়া লইয়া চলিয়াছে পার্শেল্টা। গাড়িটাকে কাটিয়া সাইডিঙে 
রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে । এঁদকে ও মুখো আর গাড়ি নেই, একেবারে শেষ রানির 
দিকে এক্সপ্রেস, তাহাতেই জুড়িয়া ফেরৎ দেওয়া হইবে । 

আর কিছুই তাহা হইলে করিবার নাই । বেশি দূর নয়, এদিক থেকে ধারলে ছয়টা 
স্টেশন পরেই, কিন্তু ভাউনেরও কোন গাড়ি নাই যে, কুমুদবন্ধু গিয়া পরিবারের সঙ্গে 
[মিলিত হন । মালগাড় থাকলেও চলিত, কিন্তু খবর পাইলেন যে তাহাও আর নাই ; 
একটা ছিল, মিনিট দশ হইল ছাড়য়া গিয়াছে । 

স্টেশনে মাস্টার আর একটা খবর দিলেন । এই ধরণের দ:ঘণ্টনার সম্প্রতি বাড়াবাড়ি 
হওয়ায় এর জন্য আঁফসে একটা বিভাগই খোলা হইয়াছে । সকাল ছয়টা হইতে বসে; 
এক্সপ্রেসে যদি মালগাড়িটা আসিয়া না পড়ে কুমুদবন্ধু যেন অফিসেই খবর নেন, 
কেননা সকাল থেকে স্টেশন কমণচচারাঁদের হাতে কাজের চাপ, ইচ্ছা থাকিলেও এই রকম 
টেলিফোন ধরিয়া সাহায্য করিতে পারিবে না। আফিসটার সন্ধানও দিয়া দিলেন । 
কুমুদবন্ধু একটু ভঁত ভাবেই বাললেন--“সকালের এক্সপ্রেসে নিশ্চয় এসে পড়বে” 
স্টেশন মাস্টার শুধু একটু মূচাঁক হাসিলেন, বাললেন__“এসে পড়ে ভালই । আপনাকে 
আর অফিসে দৌড়োতে হবে না।” 
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একপ্রেসটা পেশীছিবার সময় পাঁচটা, সাতটায় আসিল । মালগাড়িটা নাই | কুমুদবন্ধূ 
চারিটা থেকে আসিয়া বসিয়া আছেন, অবসন্ন শরীরে নূতন আঁফসে গিয়া উপ্পাস্ছত 
হইলেন | 

একটি ছোট ঘর, মাঝখানে টোঁবলের সামনে একজন অতান্ত স্কুল আধ-বুড়োগোছের ভদ্ু 
বসিয়া আছেন, বাঙালই । অন্য একটি টেবিলের মুখোমুখি হইয়া দুই জন পশ্চিমা 
ছোকরা কেরাঁন, একজন টাহইীপং লইয়া, আর-এক জন কতকগর্ীল কাগজপন্ন লইয়া 
অত্যন্ত ব্যস্ত রাহয়াছে। শীতের সকাল, তায় নূতন আঁফস, এখনও অনেকে সম্ধানই 
জানে না তবুও কাউন্টারে পাঁচ-সাত জন লোক ভিড় করিয়া রাঁহয়াছে। 
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কুমুদবন্ধু দরজার কাছে দাঁড়াইয়া বিলেন-_ আমি রেলেরই লোক, এই স্টেশনেই 
থাকি, ভেতরে আসতে পারি কি? 

«“আসু-ন”- ভদ্রলোক টানিয়া কথাটা বাঁলয়াই কাশিতে আরম্ভ কাঁরলেন, সেই 
অবস্থাতেই ডান হাতটা সামনের চেয়ারের 'দিকে বাড়াইয়া বাঁসতে ইঙ্গিত করিলেন। 
গলাটা একটা কম্ক'টারের ওপর ব্যাপার 'জড়ানো, কাঁশিটা থামলে দুটাকেই আরও 
টানিয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন-_ পাক বাযাপার ?” 

“একটা বড় বিপদে পড়া গেছে_ ইয়ে পাকিস্থান থেকে এসোছ, আছ মালগাঁড়তে, 
কাল সন্ধোয় সেটা পাশেল এক প্রেসে-” 

“টেনে নিয়ে গেছে 2 প্রাতবাকো বলা ঠিক নয়, কিন্তু আর আশা নেই__» 

«আশা নেই 'কি মশাই 1!” 

ভদ্রলোক টানিয়া টানিয়া কথা বলেন, এঁদকে একটা তন্দ্রাচ্ছন ভাব লাগিয়া আছে, তুঁড় 
দিতে দিতে হাই তুলিলেন, তাহার মাঝখানেই কাশি আসিয়া পাঁড়ল, সব শেষ হইলে 
বঁলিলেন--“আঁংমারাম, লহ্ট ওয়াগনুস-কা ফাইল সব উতারো তো ।” 

কুমুদবন্ধু লক্ষ্য করলেন আঁফস নূতন হইলেও ফাইলের গাদা লাগিয়া গেছে এরই 
মধ্যে । একজন কেরানি উঠিয়া কাঠের রাক থেকে এক থাক নামাইয়া আনিল ! 
ভদ্রলোক সেই রকম অলসকণ্ঠে বলিলেন-__“ দেখুন, বিশ্বাস না হয়- প'য়ধিশখানা 
মালগাড়ি সমস্ত লাইনে ঘ;রে বেড়াচ্ছে, মা-বাপ নেই । (01858150900) ক্লাসি- 
1িকেশন, আঁংমারাম ০? 

“টেন উইথ- ফ্যামিলি হুজুর অলেমুন উইথ: ফ্লেট, ফোরটিন-, এমপ-ট- না 
আত্মারাম জানাল ফাইল দেখিয়া । 

“এ নিন_ দশখানা আপনার মত পারবার নিয়ে, এগারখানায় মাল, বাঁক খালি ।-_ 
প্যরকাল মাছের মতন পিছলে পিছলে বেড়াচ্ছে সমস্ত লাইনে, ধরবার উপায় নেই। 
আজ খোঁজ পেলেন এই পাশের স্টেশনে, ধরবেন ক্যাকি করে, কাল খবর একশ মাইল 
দুরে একটা সাইডিঙে পড়ে আছে-_” 

হাই তুলিয়া কাশিয়া কম্ফটরি র্যাপার টানিয়া দিয়া বাললেন-_-“খেলে 'কচুপোড়া ; 
বুড়ো বয়সে বাঁড় থেকে টেনে নিয়ে এসে এক ছে'ড়া ন্যাতা হাতে 'দিয়ে''ন্তারপর আর 
[কিছু পেয়েছেন খবর, না এ পথান্ত 1” 

কুমুবদন্ধুর মুখ একেবারে শুকাইয়া গেছে, বালিলেন* “কাল রাত্তিরে খবর পাওয়া 
গেল এখান থেকে পাঁচটা স্টেশন-আগে একটা সাইডিঙে পড়ে আছে." 'গার্ককার নাম- 
গুলোও মনে থাকে না-_পার্শেলের ফার্ট্ট স্টপেজ আর কি--ঠিক ছিল সকালের 
এক্সপ্রেসে জুড়ে নিয়ে আসবে, তা আসে নি» 

ভদ্রলোক অলসভাবে টোলফোনটা তুলিয়া লইলেন, ডাকিলেন- হ্যালো কনট্রোল !--" 
“সাড়া পাওয়া যাইতে আগাগোড়া সমস্ত খবরটা দিয়া গেলেন । তাহার পর টোলফোনটা 
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রাখিয়া দিয়া বলিলেন-_-“খোঁজ নিচ্ছে ।” 

একটু যে সময় পাওয়া গেল তাহাতে নিজের দুঃখের কথা তুলিলেন-_নাম অনুকুল 
ভাদুড়ী । রিটায়ার কাঁরয়া বাঁসয়াছলেন- ছোট মেয়েটির বিবাহ দিয়া এইবার দু'জনে 
কাশীবাসা হইবেন, আবার ডাঁকয়া এই ফ্যাশাদ__হাতে পান্র-টাতত 'একটা ?-_এই পেটে 
একটু বিদো থাকে-__কিছু জাঁম-জমা__নেহাত চাকরির ওপরই না ভরসা-_চাকরির 
মুখ তো দেখাই যাইতেছে-_ 

এমন সময় টোলফোন বাঁজিয়া উঠিল । তুলিয়া বলিলেন_ “হ্যালো ।- আচ্ছা--ঠিক-_” 
রাখিয়া 'দিয়া একটু বিজয়ের হাঁস হাসয়াই বাঁললেন--“&ঁ নিন, যা বলোছিলাম__সে 
গাড় ও স্টেশনে আর নেই-__”? “নেই বলেন কি, আমি ভেবেছিলাম বুঝি পুলে***? 
“নেই ।-_তার কারণ হয়েছে হান্ড্রেডে টোয়েন্টি সিক্স ডাউন গুডস: রাত আড়াইটের 
সময় শাশ্টিং করতে করতে ভূল করে তুলে নিয়ে গেছে সেখান থেকে ।” 

”তার পর !? 

“কোন স্টেশনে ড্রপ করলে খবর পেতে দোঁর হবে, এক এক করে জিজ্ঞেস করবে তো 
প্রত্যেক স্টেশনে 1১ 

বহু দূরে দুইটা স্টেশনের নাম করিয়া বললেন, মালগা়িটা এখন সেই দুইটার 
মাঝখানে, ঘণ্টা দুয়েক তার কোন খবর নাই, হয়তো ইঞ্জম ফেল করিয়া মাঝপথে 
দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহার পর একটু নিম্ন কণ্ঠে বীলিলেন-_-“ফেলই কি করে সব সময় মশাই 2 মাঝপথে 
দাঁড় করিয়ে এটা ঠুকছে, ওটা ঠুকছে, ওঁদকে ওয়াগন- খালি করে মাল সরিয়ে নিচ্ছে 
দ্রিক্স্‌ (00০15 )--আমরাই ছু করতে পারলাম না ।” 

উপায় নাই, একবার আঁফসে বাহর হইবার সময় এীঁদক হইয়া যাইতে বঁলিলেন__যত 
দুর সম্ভব খোঁজ খবর লইয়া রাখিবেন । মেয়ের বিবাহের কথাটা মনে রাখিতে বাললেন, 
--“আমরা হলাম ভাদুড়ী-_বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ-_বাগাঁচ, সান্নাল- মানে ভাদুড়ী ছাড়া 
আর যা হয়-_ছেলেটির যেন খাওয়ার-পরবার একটু সংস্থান থাকে-_-? 





ঢু ৫ ] 


এগার দিন হইয়া গেছে গাঁড়র কোন সন্ধান' নাই ; ঠিক যে সন্ধান নাই এমন নয় ; 
পাওয়া যাইতেছে খবর, সব বাবস্থা ঠিক, আবার কি কাঁরয়া অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে, 
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আজ এক জায়গায়, কাল হয়ত দেড়শ' মাইল ঘ্‌রে ৷ দির কাছ থেকে খান তিনেক 
চিঠিও পাইলেন । "হতাশায় ভরা, আর গালাগাঁল- রেলওয়েকে, আর এমন রেলওয়েতে 
কাজ করার জন্য কুমুদবন্ধৃূকেও | 

কুমুদবন্ধুও একেবারে আশা ছাড়িয়া দিয়াছেন ৷ বার দুয়েক সব ঠিকঠাক করিয়া নিজে 
পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার আগেই গাড় উধাও হইয়াছে, একে বারে সামনের 
দিকেই, একবার এঁদকে আসিয়া পাশের একটা জংশন স্টেশন হইয়া ব্রা লাইনে 
ঢুঁকিরা পাঁড়িয়াছে। 

হতাশায় হতাশায় এমন অবস্থা হইয়াছে যে একটা 'বি*বাস দাঁড়াইয়া গেছে আর ইহজন্মে 
পাওয়া যাইবে না। দিনে তিন-চারবার করিয়া অফিসে যান, খোঁজ পান অমুক 
স্টেশনে রাহয়াছে, তাহার পর আবার নিরহদ্দেশ । অনুকূলবাব্‌ নিবিকার কণ্ঠে মেয়ের 
জন্য পান্রের কথা তোলেন; সবেচ্চি আফসার পর্যন্ত চিঠি 'লাঁখয়া হয়রান হইয়া 
গেছেন, সবগুলো অনকুলবাবূর অফিসে আসিয়া জমা হয় । এদিকে ফাইলের সংখাও 
প'য়ত্রিশ থেকে 'বয়াল্লিশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে । কাউণ্টারে লোকেদের 'ভিড়, গুলতন গেছে 
বাঁড়য়া। 

মিয়া হইয়া এক ঝোঁকে গাড়ির সন্ধান লইতে লইতৈ এক নাগাড়ে পাঁচ দিন সময়, 
লাইনটা এমুড়ো ওমুড়ো চধিয়া ফোৌললেন' ধরা গেল না। পশ্চিমের শীতে, অনিয়মে 
শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে, আবার হেড কোয়াটারে ফিরিয়া আসিলেন ! 

তাহার পর ব্যাপারটা চরমে আসিয়া ঠোঁকল। 

একাঁদন নিজের আঁফসে চেয়ারে বসিয়া চিন্তা করিতেছেন, পাশের সঙ্গী কেরানিরা যখন 
যাহার অবসর হয়েছে সান্ত্বনা দিতেছে-_গাঁড় যখন লাইনের ওপর আছে, ভয় কি 2 
একদিন না একদিন পাওয়া যাইবেই- এতো সমূদ্র নয়, কোথায় ঝড়ে ডাবল, কোথাম্ন 
পাহাড়ে ঠোকধর লাগিল-_এ যতই কিছ: হোক, বাঁধা লাইন ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না 
--এ তো পাঞ্জাবে পারবারকে পরিবার নষ্ট হইয়া গেল, এতো তাহার চেয়ে ঢের ভাল-_ 
ধরা যাক, যদ নাই আর দখা হয়, বাঁচিয়া তো থাকিবেই সবাই-_ 

এমন সময় অনুকুলবাবঃর 'পয়ন আসিয়া খবর 'দিল, বাব সেল।ম দিয়াছেন । 
কাশিতেছিলেন, সেই অবস্থাতেই দক্ষিণ হাতটা বাড়াইয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন ! 
বেগটা থামিলে র্যাপার আর কম্ষট্টরি ভাল করিয়া জড়াইয়া লইয়া বাঁললেন--নন 
মশাই, টেনে তুলেছি, এসব ব্যাপারে অত হেদুলে চলে 2 এই বার গিল্লী এসে পৌঁছলে 
একটা ভোজ দিয়ে দিন_-” 

নিজের রসিকতায় হাসিতে গিয়া আবার একচোট কাশ আপসয়া পাঁড়ল। 

কুমুদবন্ধুবাবহ ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন করিলেন--“এসে গেছে 2 

«এসে গেছেই নলতে পারেন; টু ডাউন এক্সপ্রেস নেক্সট স্টপেজ থেকে তুলে নিয়ে জ্টার্ট 
করেছে--মাঝে পাঁচটা স্টেশন--” 
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ঘাঁড়িটা দেখিয়া বাললেন--“আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এসে পড়বে-” 

“তা হলে উঠি আম্ি--* 

«আরে বসুন, আধঘশ্টা বললাম বলে কি আধ ঘণ্টাই ভেবেছেন নাকি 2 হয় তো 
শুনবেন কোথাও ইপ্জিন ফেল করে বসে আছে, কিম্বা কোন স্টেশনে লাইন ক্লিয়ারই 
পায় নি, ছিলেন পঁব, এন. আরন-এ, সব কাণ্ড তো জানা নেই ।৮- পেলেন পান্রের 
খোঁজ 2 মেয়োটকে তো আর রাখা যায় না; এই দেখুন না, গিল্নী যা চিঠি লিখেছেন 
তাতে পাঁত-গুরুর গুরুত্ব আর কিছু রাখেন নি । আমরা হলাম ভাদুড়ী- এটুকু মনে 
রাখতে হবে, বাগঁচ, সান্নযাল__» 

কোন রকমে ম্যন্ত হইয়া স্টেশনে আসিয়া দেখেন গাডেি গাড়ির দিকে একটা তুমুল 
জটলা, এক রকম ছহাঁটিতে ছুটিতে গিয়াই উপস্থিত হইলেন । ৰ 

খৃভড় ঠোঁলয়া ভিতরে গিয়া দেখেন একটা রেলের সাঁওতাল কুলীর পাঁরবার ; মেয়ে, মা, 
কাচ্ছা বাচ্ছা মিলাইয়া আট দশজন ; বলা নাই, কওয়া নাই, তাহাদের নিজের স্টেশন 
থেকে টাঁনয়া আবার জন্য একধার থেকে সবাই মিলিয়া অকথ্য ভাবায় গালাগাল 
দিতেছে, একটা লোক কাপালংটা খুলয়া গাঁড়িটাকে ছাড়াইয়া লইতেছে। 

আঁফিসে আসিয়া খবর পাইলেন, সেই স্টেশনেই আপ্‌ পার্সেল এক্সপ্রেসটা দাঁড়াইয়া 
ছল, টু ডাউন পে"ছিবামান্র কুমুদবন্ধূর গাড়িটা জড়িয়া লইয়া উল্টা দিকে চলিয়া 
গিয়াছে । শরীর গেছে, মন দিন দিনই ভাঙিয়া পঁড়িতেছে ; ওদিকে কুঁড়ি বৎসরের তিল 
[িল করিয়া সণ্চয় করা সম্পান্তি নষ্ট হইল, তাহার পর এই--একেবারে মূলে আাঘাত। 
বৈরাগ্য অনেক দিন থেকেই প্রবেশ করিয়া ছিল মনে, রুমে ক্রমে উগ্র হইয়; উঠিল। 

আর অনকুলবাবর অফিসেও যান না, নিজের অফিসে গিয়া টেবিলের সামনে বসিয়া 
সান্তনা শোনেন, ছুটি হইলে উঠিয়া আসেন । ওয়েটিং-রুমের একটা কোণে পড়িয়া 
থাকেন, হোটেলে নেহাৎ প্রাণ বাঁচাইবার জন্য এক মুঠো খান । 





দন আন্টেক পরের কথা । একজন সন্ব্যাসীর সাক্ষাৎ পাইয়াছেন কুমুদরবন্ধ, তিনি 
তত্তবজ্ঞান দিয়াছেন সমস্ত জীবনটাই এই রকম বৃথা অশ্বেষণে ঘ্যারয়া বেড়ানো ; ঠিক 
হইয়াছে সব ত্যাগ করিয়া এই দিক 'দিয়াই গিয়া হিমালয়ে উঠিবেন । কাজ ইস্তফা 
দিয়া সকাল সকালই আঁফস হইতে বাহির হইয়া গেটের কাছে আসিয়াছেন, ডাক পিয়ন 
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প্রবেশ কারতোঁছিল, হাতে একটা চিঠি দিল। খামের ওপর অনেকগ্যাল মোহরের ছাপ । 
কুমদবন্ধু তাড়াতাড়ি চিঠিটা খুলিয়া পাঁড়লেন-_ | 
পাবতীপৃর 
সোমবার 
আশীবদি জ্রানবা, 
আমরা অনেকু কম্টে তিনদিন হইল এখানে আসিয়া পেশছিক্লাছ। বাড়ির চারখানা 
দরজা আর দুইটা জ্ঞানালা খুলিয়া লইয়া গিয়াছে ; তাহার পরই পাড়ায় পুলিস 
মোতায়েন হয়, আর কিছ করিতে পারে নাই । এখানে আর হাঙ্গামাও কিছু নাই ; 
শুনা যাইতেছে এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে পশ্চিমা মোছলাদের বনিতেছে না। কাল 
কালমু্দি আসিয়া অনেক দুঃখ কারল-__বাঁলল--মা ঠাকুরুণ, যখন এয়েছেন আর 
যাবেন না, ওরা আপনাদের তাড়য়ে__ আমাদেরও তাড়াবে । কাঁলমৃদ্দর ছেলে তো 
কলেজে লেখাপড়া করিতেছে, সেই নাকি ভেতরের কথা টের পাইয়া এই সব বলিয়াছে। 
আমায় চিঠি 'লাঁখয়া দিল আঁম্বকার ছেলে লালত । উহারাও আসাম থেকে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । বলে তাদের চেয়ে ঘরের মুসলমান ঢের ভাল ! তারা বাঙালীকে একেবারে 
পছন্দ করে না। 
যাই হোক, তুম পন্রপাঠই ইস্তফা দিয়া চলিয়া আসিবা, আর ও সুখের চাকরিতে কাঙ্জ 
নাই__যা আছে তাহাতেই চলিয়া যাইবে । আমরা কি করিয়া পারল্লাণ পাইয়া পলাইয়া 
আসিয়াছি এক ভগবানই জানেন, চিরাদনই বোধ হয় রেলে ঘুরিতে হইত । 
আনন্লা শরীর গাঁতিক ভাল । ফসল ভাল হইয়াছে ; কাঁলমূুদ্দি, পাঁচু সেখ, জয়নাল, 
সাতিকড়ি মণ্ডল সবাই বলতেছে আমাদের অংশ আমরা পাইব । 


তুমি চলিরা আসিতে বিলম্ব করিবা না। পুনরায় আশীবদি জাঁনবা । ইতি 
আশাবাছিকা 


দাদ 
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নীতি ও রাজনীতি 


স্টীমারটা গঙ্গায় এপার ওপার পাড় দিচ্ছে । আমি একটা ডেক-চেরাহ টেনে “নয়ে 
খবরের কাগজ পড়ছিলাম । দর্টি কুলির মাথায় মোটঘাট দিয়ে একটি বাঙালী 
পরিবার উঠে এসে পাশের বেন্খটি দখল করলেন । কতা নিজে, তাঁর স্ব, একটি বছর 
দশেকের ছেলে, একটি বছর আটেকের মেয়ে ; তারপর আবার একটি বছর পাঁচ ছতয়তকর 
মেয়ে ; তারপর বছর 'তিনেকের মধ্যে পিঠোপিঠি দুটি ছেলে ; একটি বাঙাল প্ঞ্মবার 
যেমন হওয়া উচিত। কোলের ছেলোটকে কর্তা নিয়ে রয়েছেন, গৃহণণ ঝাড়া-হাতপাই 
একরকম, ডান হাতে শুধু একটি পাখা আর একটি নিকেলের পানের কোটা । 

কৃলি দটির মাথায়, কাঁধে, পিঠে, একটি পুরো সংসার । গোছগাছ করে দিয়ে কহ 
বেণ্ের শেষ 'দিকটায় আমার কাছাকাছি হয়ে বসলেন ; শিশুটিকে কোলে “নয়ে । 
মাঝে ছোট ছেলেটি আর মেয়েটি, তারপরেই গৃহিন? বেণের মাঝামাকি ওদিকে লুখ 
করে বসে পাখার বাতাস খেতে লাগলেন। বড়ছেলোঁট আর মৈয়েটি উঠে গিয়ে 
বেড়িয়ে বেড়াতে লাগল । 

শিশুটি কাঁদবার উপকুম করতে কা পায়ের দোল থাঁমরে নিলেন, ডারপর ভাগার-প্দকে 
চেয়ে প্রশ্ন করলেন “পার হতে টাইম কতক্ষণ নেয় %” 

বললাম-_ 'আজকাল ঘণ্টাথানেকের ওপর লেগে যাচ্ছে, ঘাট দুর সরে এসেছে তচা। 
আবার চড়ায় ঠেকে গেলে সে আলাদা হ্যাঙ্গাম, জল কম তো ৮ 

“ছাড়বে কখন 2?" 

বললাম--“ঞএধঘণ্টা তো বটেই বোঁশও হতে পারে ; কিছু ঠিক নেই ।৮ 
বললেন-_-পঠক তো কিছুরই দেখতে পাচ্ছি না মশাই, অদ্ভূত জারগা। গাণ়্র 
ব্যাপারটা তো দেখেই আসাছ, ভাবলাম দুভেগি বুঝি কাটল, আপনি আবার বলছেন 
স্টীমারেরও এইদশা দেখাঁছি এঁদকে কারুর কিছুতেই মাথাব্যাথা নেই; কেন 
বলুন তো?) 

শিশুটি আবার হাঁ করতে দোল দিয়ে থামিয়ে মেয়োটকে বললেন, “তোমার মাকে 
ফাঁডং বটূলটা বের করে দিতে বলতো বাণ” । 


১৫৮ 


গৃহিণী পাথাটায় একটু জোর দিয়ে চাপা গলায় বললেন, বেতের বাস্ফেটটায় আছে, 
বের করে নিতে বল।” 

বোধ হয় ব্যাপারটা ঠিক 'মাথাব্যথা'র প্রসঙ্গের পরেই এসে পড়ার আমার খবরের 
কাগজটা আড়াল করে একটা হাঁস চেপে নিতে হল; তারপর আবার সহজভাবেই 
প্রশ্ন করলাম-_“মর্পন আসছেন কোথা থেকে 2" 

“সে আর বলবেন না, দুভোগ ॥ ছাপরা সেওয়ান লাইনে ডোরোণ্ডা জংশন, সেখান 
থেকে নেমে মহারাজগঞ্জ, সেখান থেকে তেরো মাইল ইন-টারিয়ারে-_কাঁচা-রাস্তা 
মোষের গাঁড় । বলে ছাপড়া জেলা, জলহাওয়া ভালো ।-""কে জানে মশাই, দহপ্তা 
ছিলাম, গায়ে কারুর কিছু লাগল দিনা লাগল টের পাইনি, যাঁদ লেগেই থাকে তো 
এই এক দিনের 'হীঁড়িকেই সদে-আসলে উসুল করে নিয়েছে--পুরো একাঁদনই বা 
কোথায় ঃ রান্তির তিনটের সময় মোষের গাড়িতে চেপেছি আর এই 1৮ 

মুখের দিকে চাইলেন । বললাম-__গিরমও পড়েছে সেইরকম |” 

গিরম ! একে গরম বলবেন আপনি ?*"& শেষ রাতিটার দিকে একটু যা ঠাণ্ডা মতন 
ছিল, তারপরেই অগ্রিবাঘ্ট । গরম তো আমাদের ওঁদকেও আছে মশাই, কিন্তু 
পৃঁথবার কোনও প্রান্তে যে এরকম অভদ্র গরম থাকতে পারে, ধারণাই ছিল না। 
রবীতিনতো সেদ্ধ হতে হতে আসাছ, এ শিশু থেকে নিয়ে **। 

গাঁহণী পাখাটা বেশ জোর ক'রে দিলেন। 

প্রশ্ন করলাম “আপনাদের বাঁড় কোথায়? এ অঞ্চলে বুঝি আশা যাওয়া নেই 2? 
কর্তা দূটো হাতই কপালে তুলতে যাচ্ছিলেন, ছেলেটি ফিডিং বটল ছেড়ে হা করায় 
একটা হাত গুঁদকে দিয়ে একটা হাত কপালে ঠোঁকয়ে বললেন- “মাফ করবেন, এই 
প্রথম আর 'এই শেষ । এসোৌছিলাম এক মাসের জন্যে, এই তাড়াতাঁড় পালাচ্ছি £__ 
ছেড়ে দেমা কেদে বাঁচি । তাও আসতে কি চেয়োছিলাম মশাই 2 কতাঁদন থেকে 
ও"রা বলছেন--প্‌বপনরুষদের দেশ একবার হয়েই যাও তা বখেয়া অনেক যে ঘর 
ছেড়ে বেরতে, তায় অনেক দুর পথও সোজা নয়*** 

বললাম-_“মাফ করবেন, একটু বাধা দিচ্ছি, পুবর্পুরুষদের দেশ--ঠিক বুঝলাম না 
কথাটা |”? 

4, তাও বটে, বুঝবেন কি করে? আবরাজন্যাঁলি আমরা এই জেলারই লোক কিনা, 
আমার প্রাপতামহ বাবু অনন্তরাম পাণ্ডে বাড়িতে ঝগড়া করে পাটনায় পালিয়ে গিয়ে 
নবাব সরকারে একটা চাকার নেন ; পাটনা থেকে মুঙ্গের, সেখান থেকে মুর্শিদাবাদ । 
নবাব সককারে তখন এাদককার লোকও তো কছ্‌ ছিলেন, ওখানেই বিবাহ করেন, 
*বশুরের কিছ? সম্পান্ত পান, কিছ: বাড়ানও নিজে ; সেই থেকে আমারা ও দেশেই । 
খর ছেড়ে পালানো সে-সময়ের ছেলেদের একটা রোগ-"*ঃ 

পাখা-সগ্ালনটা হঠাৎ এত, অস্াহঙণ হয়ে উঠল যে, আমার মনে হয় তাহাতেই কতা 
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কথাটা একেলারে ঘুরিয়ে নিলেন_ 

“তবে আমাদের তো মনে হক্স কী বাদ্ধিমানের কাজই যে করেছিলেন পালিয়ে” গিয়ে । 
ওঃ, এ কি একটা থাকবার দেশ ! না এলেই ভাল করতাম । প.বপুরুষদের দেশ, 
চিরজন্মের জন্য এরকম একটা আতঙ্ক না দাঁড়িয়ে গেলেই ছিল ভালো, তা হীন অনেক- 
দিন থেকে বলছেন, তারপর জ্ঞাতি-কাকা রঘ.নন্দন বাব ছেলের বিয়েতে একেবারে 
লোক পাঠিয়ে বসলেন, সম্তোষকে নিয়েই আসবে কোনরকম করে ( আজ্ে হ্যা, আমার 
নাম সন্তোষকুমার ); এদের মা-ও বললে একবার না হয় পূর্বপুরুষের ভিটেটা *** 

পাখাটা আবার সজীব হয়ে উঠল । কতা এবার ফি করে সামলান দেখবার জন্য 
কৌতূহলা হয়ে উঠোছ, এমন সময় আর একটি পরিবার নিশড় দিয়ে উঠে আমাদের 
দিকেই অগ্রসর হয়ে এলেন ৷ কতা, গৃহিণী, একটি "বছর সাতেকের ছেলে, গৃহিণীর 
কোলে একটি বছর দুয়েকের মেয়ে । 





কতরি বয়স বছর পণ্াশের কাছাকাছি । স্থূল তবে বেশ আঁট-সাঁট, মাথার চুল কাঁচা 
পাকা, একজোড়া সুপুষ্ট গোঁফ, হাতে একটা পাখা, সেইটে নাড়তে নাড়তে কালকে 
দিয়ে জিনিসপন্র গোছগাছ করিয়ে নিয়ে তাকে বিদায় করে দিলেন । বেণটা 
লম্বালাম্ব দূভাগে বিভন্ত করা, এ'রা এঁদকটায় বসে ছিলেন, ও'রা বসলেন ওদকটা । 
কতাঁ বসলেন এ কতার পাশে ও-গৃহিণী বসলেন এ-গৃহণীর মুখোমুখি হয়ে । 

এদের কোন কারণে দে হয়ে গিয়োছল আসতে, একটু পরে ঘণ্টা বাঁজয়ে স্টীমারটা 
ছেড়ে দিল । 

শিশুটি একটু বেশী চণ্ুল হয়ে উঠেছে, 'ফিভিং বটল থেকে মুখ সরিয়ে কদিবার গোটা 
দুই-তিন নোটিস 'দিতে নবাগত কত পাখাটা এদিকে বাড়িয়ে বললেন-_ণীনন একটু 
হাওয়া করুন, গরম বরদাস্ত করতে পারছে না বাচ্চা ।” 

ইনি একটু বিনয়ের প্রত্যাখানের সঙ্গে বললেন-_-“থাক, ঠিক হয়ে যাবে ।৮ 

নবাগত কিন্তু নিরন্ত হলেন না; নিজেই ব্যজন শহর করে দিয়ে বললেন, ণ“্ঠিক কেমন 
কোরে হোবে ; বাচ্চা-তো ?১*ুপ করো খোঁকা- দেখো কেমোন ঠাণ্ডা হাওয়া 
গঙ্গাজশীর ।**.*এ বোতলের আদত কেন করিয়েছেন বাচ্চারে 2 এতে বাচ্চা আরাম***? 
বাপারটা হঠাৎ এত ডোঁলকেট হয়ে পড়ল যে আমরা উভয়েই যেন গুটিয়ে গেলাম ; 
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এমন সঙগর, ভগবানের ছয় প্রসঙ্ঘটা একেবারে অনা পথ ধরল ! নবাগতা গৃহিণা হে 
হয় এতক্ষণ সঙ্ফোচ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি, বোধ হয় কতার অন্তরঙ্গতাতেই : 

পেয়ে ঠিক এই সমগ্লটা আধঘোমটা-দেওয়া মুখটা আর একটু বাঁড়য়ে এনে সঙ্গিনীকে 
বললেন-__“আপনি বঞ্ালীন: 2**নমমিও বংলা কথা জান, বংলা কিতাব পাড়,** 
কতাঁ বাচ্চার আরাম আয়েসের কথা ছেড়ে একেবারে হো-হো করে ছেসে 
উঠলেন-_ 

“এলাঁজয়ে! আরে আমরা বাঙালী, বাংলা কথা জানব না, বাংলা কিতাব পড়ব 
না-_এতে বোঝাবার ঠক আছে 7 

- শিশুকে তুলে নিজেকেই হাওয়া করতে করতে দলে দলে হাসতে লাগলেন ! 

দুজনেই 'বাস্মত হয়ে গেলেও সম্তোষবাব্‌র অবস্থা বোধ হয় বাক্যাতীত ; আমিই 
প্রশ্ন করলাম--আপনার বাঁড়**'কোথায় জানতে পার কি?” 

সমস্থ শরীরে হাসির লহর একবার উঠলে সহজে থামতে চায় না, ভদ্রলোক তারই জের 
টানতে টানতে বললেন--“কোন: বাড়ির কথা বোলবো-বধমান, না ছাপরা জিলার ? 
বর্ধমানে আমাদের বাঁড় লোকনাথপুরে জোন্রাম থেকে সাত মধীল দচ্ছিন। আমার 
নাম লোকনাথ মকুক্জরী বাবা আমার বাবুজধীকে বললেন- গাঁয়ের সাথে তো সম্বন্ধ 
কেটে গেল, তোর বেটার নাম লোকনাথ রাখাঁছ ।***ই বাচ্চার নাম রাখাঁছ অলন্নেহময়া, ও 
বাচ্চার নাম সুরেন্দরনাথ ; ও সবের আরও দুই ভাই আছে, বড়া ভাইয়ের নাম 
পরকাশচন্দ্র, মেঝলার নাম আরুণকুমার--সোব ওদের মতারী-বাংলা নোভেল থেকে 
রাথিয়েছে 1." শলন, এবার বলূন আমরা বঙালশ নই । হেসেই বললেন । 
বললাম-_-নামগৃলি বেশ 'মান্টও ।***তা সেইথানেই যাচ্ছেন নাকি-_লোকনাথপ.রে 2 
ভদ্রলোক হাস থামিয়ে চোখ একেবারে কপালে তুলে বললেন, বললেন--“মাফ করুন, 
সায়ীতশ সালে একবার যাইয়েছিলাম, ঠিক একৈশ বরষ 'হল। জ্ঞাতি ভাই 
অনুকুলচন্দ্রের বেটির বিবাহ ছিল ছোটোমোটো জমিন্দার তো, নিজের দারোয়ানের 
সঙ্গে ছেলেকে পাঠিয়ে দিলে, বচপন থেকে যাই নি, দাদাপরদাদার দেশ, অম্লেহময়ীদের 
মতারগও আগ্রহ করলে--বাংলা মূলক দোঁখাঁনঃ চলো দেখে, আপি-সেই একবার 
যাইয়োছল।ম- আজ থেকে একৈশ বরষ আগে, সেই থেকে নাককান মাঁলয়েছি-**” 

নাক এবং কান দুটো স্পর্শ করলেন । সম্ভতোষবাব; একবার তির্যক দ:ম্টিতে চাইলেন 
একটু হেসেই ; আমিও হেসেই প্রশ্ন করলাম “কেন, কি হল ?” 

প্রুপা যাও তো পোখর- এতোটুকু, এতোটুকু, পোচাজল, জঙ্গল, দিনে শিয়াল ডাকে**”? 
«আর এাঁদকে কোথায় থাকা হয়-_ছাপরা জেলায় ?” 

এবার প্রশ্নটা করলেন সম্তোষবাবূই ; একটু হেসেই, তবে একটু যেন আক্লোশবশেই । 
আমার বেশ কোতুক বোধ হচ্ছিল । যোগাষোগাঁট বড় সুন্দর. পর্থটি কাটবে ভালো, 
যা এদের নিজের দেশের ওপর টান বাঁকা পথ ধরে শেষ পর্যন্ত অগ্রাতিকর কিছন না; 
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সূম্টি করে বসে। তাই একটুখানি খটকা লাগার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাপারটা হালকা ক'রে 
ফেলবার চেষ্টা করলাম, বললাম, “দেখবেন, উনি আবার খাস বাংলার লোক, বেশি 
নিন্দে বরদাস্ত করতে পারবেন না। 

“আরে এখোন তো অনেক বাকি আছে, মলোরয়া, মচ্ছর, গোসাপ*** 

আবার হো-হো করে হেসে উঠলেন । সন্তোষবাবৃও হেসেই বললেন “আপনার দেশ 
থেকেও তো এই যাচ্ছি মশাই । ধুলো, গরম, পুকুরে জল নেই, যোদিকে তাকান যেন 
আগুন ঠিকরে পড়ছে” 

“আরে দনিয়াটাই তো দুলো 'মাঁটু'**। 

“যেখানে থাকেন তাই মনে হবার কথা বটে । আসুন না একবার আমাদের ওাঁদকে, 
থাকুন না দক কতক, ৩খন আবার এই আপনিই বলবেন, ঘুনিয়াটাই নন্দনকানন 1» 
হঠাৎ আমার 'দিকে চেয়ে উচ্ছবসিতই হয়ে উঠলেন-_ 

“সত্যই নন্দনকানন মশাই । এংটুকুও বাড়িয়ে বলা নয় ; আরও বিশেষ করে যেন টের 
পেলাম এদিকে এসে । এই এত খরা এঁদকে তো, ওখানে যান সবুজে সবুজে 
আপনার চোখ জ্বীড়য়ে যাবে । এসময়েও ।॥ বর্ষা, কি শরৎকালের কথা ব্যদই দিলাম । 
নদীর ওপারই গ্রাম আমাদের, রৃপখালি,__কাী কাকচক্ষুর মতন জল ! এদিকে সেরকম 
একটা নদীই দেখান তো--তারপর মুর্শিদাবাদ মালদা, আম-কীঁঠালের দেশ, এক- 
একটা বাগান দেখলেই আপনাকে হাঁ করে চেয়ে থাকতে হবে । আমি এবটু ঘ:রোছ 
মশাই- এদিকটায় আসি নি-_না এলেই ছিল ভাল-_তবে পাঁচটা জায়গা ঘোরা আছে। 
এদের মার আবার একটু তীর্থ তীর্থ বাই আছে-_তা ঠিক আমাদের গাঁদককার মতন 
তো কোন জায়গাই দেখলাম না । এক শহর থেকে একটু বোঁশ ইন:টরিয়ারে, এই যা 
একটু অস্বিধে, ওইটুক যাঁদ ধরেন***। 

বললাম-_-“তাই বোধ হয় আছেনও ভাল । 

দোষটুকু শুনে দাঁড়য়ে যাওয় ভদ্রলোক আরও উচ্ছাসিত হয়ে উঠলেন-_ 
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তাযি বলেন তো সে কথা একশ বার। শহরের আঁচ লাগোঁন বলে সাত্যিই বেচে 
আছি মশাই। জিনিসপন্ন পর্যন্ত । মাছ যত চান, আর রকমারি । দুধ-_-এখনও 
টাকায় ছসের-আটসের করে, একেবারে গৌরবর বাঁটের খাঁটি দুধ**'আর দুধ-ঘির 
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জায়গা ছাপরা” মাফ করবেন, ও'দের বাড়িতে তিনটে মোষ আছে, এর আঁতাত 
একছটাক দুধ জোগাড় করতে হলে গলদঘর্ম হয়ে যেতে হয়--মাটা তোলা দৃধ, যে বত 
চান পাবেন, গ্রামেই দুটো মাখন--তোলা কল*** 

লোকনাথবাবু মাথা দুলিয়ে ঘূলিয়ে হাসছেন, থেমে গিয়ে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন--. 
“শক এখানে পড়ে আছেন মশাই, চলে আসান দেশে । খানা-ডোবা সেখানে আছে, 
তা বলে কি সমস্ত দেখটাই খানা-ডোবা বন-বাদাড় হয়ে গেল » 

লোকনাথবাবু হো-হো করে হেসে উঠলেন আবার বললেন।_-“৩া হনে একটা গ্রামে 
দুটো মক্ষণের কল আছে বলে, সমস্ত দেশটাই কি মক্ষণের কলের দেশ হয়ে গেল 2 
আর্পনি একবার আমাদের ওঁদকে আসুন ।” 

এর দিকটা শোনা হল, এবার ওর দিকটাও শোনা দরকার ; আমি বললাম--“কল্তু 
উন তো বলছেন পালাচ্ছেন এখান থকে; মাসখানেকেব জায়গায় চোখ-কান বুজে 
পনেরোটা দিন কোন রকমে কাটিয়ে |” 

“সে যেখান থেকে পালাচ্ছেন সেখান থেকে পালাচ্ছেন ; আমাধের যাঁদ পালাবার 
জগহ- হত তো আমার িওানহ ঘব থেকে পালিয়ে এ-জগহ্‌ কেন আসতো বলুন 2 
উভয় দিকে সাদ:শাটা দেখে আমিই প্রশ্ন কবশাম--“আপনাব পিতামহও পালিয়ে 
এসেছিলেন 2-এ পঞ্সোলীতেই 2 

“পন্টোলীতে 'কি কবে পালাবেন » সবচেয়ে নজঁদকের শহব বোড়িয়া, সেও উনৈশ মাল 
দরে । পাঁলয়ে এসেছিলেন ছপরা, ছপবা থেকে হাথোয়া রাজে নোকরি নিয়ে হাথোয়া ; 
এখানেই বাড়ি করলেন, তারপর তহাঁসলদারি কাজে পণ্যোলন ইলাকায়, বাস: 1১ 
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লোকনাথবাব: আবার হো হো করে খেসে উঠপেন। বণলেন- নাবা যাবে তাঁর দুশমন। 
যখন বদালর হুকুম এল পাজসরকার থেকে ৩খন 'িতামহের উমর তিপ্পন: বয়সণ, 
বললেন- মাম পঞ্চোলী ছেড়ে কোথাও যেতে পাবব না। বেনামীতে জমীন-উমিন 
নে রেখোঁছলেন, কাজে ইস্তফা দিয়ে পণ্টোশীতে বসে গেলেন । তারপর গুণে 
আরও চািশ বরস বে“চোঁছিলেন । জী হাঁ! ধি-দুধের কথা ছেড়ে দিন, ঘি-ুধ তো 
এখনও পণ্চোলীর রাস্তায় গড়ায়-__হাওয়াপাণির এ রকম গুণ । লোকনাথপুরে ওর 
আওর- ভাইরা ছিল ॥ জ্ঞাতিরা ছিল বাবুজীর মুখে শুনিয়েছি- সত্তর বাহাত্তর বাস 
কেউ পণ্চন্তরও পুরা করতে পারেনি, অবৃনাশ মব্‌কুঞ্জ তিরানব্বে ঠোঁকয়ে ছেড়ে 
দিলেন । বাব.জী মারা যান সন্তাশী । 'লিন, ঘি,দুধ হাওয়া-পাণনির হিসেব ।--আমাব 
উমর কত বলে আন্দাজ হয় ?”? 

মুখটা সামনে ধরে উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগলো । 

বললাম-_কত আর ?--পণ্াশ । 
-সন্তোষবাবনুর 'ছিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন- আপনার আন্দাজ ? 
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ভান একটু দেখে নিয়ে বললেন--এঁ হবে ; না হয় বছর" খানেক এদিক-গুঁদিক ৷ 

আবার সেই প্রাথখোলা হাসি হেসে উঠলেন লোকনাথরাবু-- 

“ৃতিরষট" ?.""জা হাঁ, তিরষট: |” একবার আমার দিকে চেয়ে একবার পাণশ্ডেজীর দিকে 
চেয়ে আরও বারাতিনেক আওড়ালেন কথাটা । চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাথা দুলিয়ে 
দুলিয়ে ; ভাবটা-_-এর পরেও যাঁদ তোমাদের কিছু বলবার থাকে তো বলো, তারপর 
দেখছি । সন্তোষবাবুর এঁদককার রেকর্ডটা নিশ্চয় অমন নয়, তবে মন্তবাটা যা করলেন, 
তাতে দেশের বৈশিষ্টা ষোল আনাই আছে, একটু বাঙ্গের সঙ্গেই ঠোঁটের কোণ চেপে 
বললেন, অবশ্য হাঁস মুখে--বাবাঃ ! ঠাশ্ডাও তো এই রকম হাড়ভাঙা হবে ।**ত, 
“আরে 'সিরফ- গদাঁ, গরমণী ঠ।ণ্ডা !-থোড়া আ করকে দোঁখিয়েভি তো সাঁই 1***) 
গভীর হয়ে গেছেন, ও'রও উচ্ছাস এসে গেছে, তারই ঝোঁকে সহজ ভাষা যা, অধ্থৎি 
হিন্দী-বাংলা মেশানো সেটা আপনিই বোরিয়ে এসেছে মূখ থেকে । তখাঁন কিন্তু 
ওদিকটা সামলে নিলেন, ঘাঁদও উচ্ছাসের দিকটা রইলই । বলে চললেন- নেপাল 
তরাইয়ের নীচেই পণ্সোল এলাকাটা, তরাইটা সেখানে শেষ হয়েছে- এঁদক থেকে গিয়ে 
পড়েছে মোতহারি জেলা, ওঁদক থেকে ছাপরা-দুটো জেলার মাঝখানে 'দিয়ে চলে 
গেছে নারায়ণী নদণ, গ্রামের মাইল দ:য়েক তফাত দিয়ে--তার একটা ছোট সৃতী 
গ্রামের মাঝখান দিয়ে ঘুরে আবার নদশতেই শিয়ে পড়েছে । রুক্ষতা কোথায় 2 
তরাইয়ের উবর জমি, সমস্ত বছরই কোন না কোন একটা শষা রয়েছেই মা ঠ, যোৌদ্বকেই 
চোখ ফেরাও সবুজের পর সবুজ, সেই দূরে মুন্ত আকাশের নীলে গিয়ে মিলেছে । 
উত্তরে একবারে দরে হিমালয়ের গাঢ় নীল রেখা, পাঁরজ্কার দিনে নীচের পাহাড়ের 
বনজঙ্গল পর্যন্ত চোখ পড়ে, ওঁদকে একেবারে শীর্ধদেশের তুষারস্তুপ, সকালে সন্ধ্যায় 
মনে হয় নগরাজ যেন সোনার মুকুট মাথায় দিয়েছেন 1**শপতামহ অবনাশ মকুজাঁ 
ছিলেন কাব, তিনি কি শুধু ি-দুধের লোভেই রাজ-সেরেস্তার সম্মানের কাজ ছেড়ে 
পন্যোলীকে আঁকড়ে পড়েছিলেন !**'কত কাঁবতা রয়েছে তাঁর, আগে বাংলাতেই 
(লিখতেন, তারপর শ্রে।তার অভাবে 'হন্দীতেই আরম করেন, তার মধ্যে পঞ্চোলী, আর 
আশপাশের দশ্যগুলি নিয়েই কতো! বিস্তীর্ণ নারায়ণী"_বৈশাখের রূপে, আবার 
বধরি ; তার ওপরের দিগন্তলীন ঘন জঙ্গল ।__মারও কত সব; পগ্মেলীর বসন্ত 
পঞ্জোলশর বধ ।*প্পান্ডেজী-_ও"র দেশকে নন্দনকানন বলে একেবারে শেষে কথাটা 
বলে দিয়েছেন, তারপরেও যাঁ কিছ থাকে সে হচ্ছে পণ্সোলী। 

এধরণের একটা মানুষ হঠাং একটা 'জনিস নিয়ে এত ভাবালু হয়ে পড়তে পারে, এর 
আগে কখনও দেখেন । উচ্ছ্বাসের মাথায় এক-একবার লাইনের পর ল্লাইন 'হন্দী 
বোরয়ে যাচ্ছে মুখ দিয়ে আবার সামলে নিচ্ছেন, মুখটা হয়ে উঠছে রাঙা, তাতে একটা, 
অম্ভুত আত্মতৃ্তি মাখানো, পঞ্টোলীর স্তবগান আজ যেন সার্থক হয়ে উঠল ! 

শেষ করে নিজের উচ্ছাসে বোধ হয় একটু অপ্রাতিভই হয়ে থাকবেন, সম্তোষবাবযর ছিরে 
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ছেয়ে বলেছেন-্পশলন, এর চেয়েও আপনার দেশ ভালো ? 

সন্তোষবাব হেসে রজলেন--“আপনি হচ্ছেন কাব িতামহের নাতি, নিজেও কবিই ; 
অত সাজিয়ে বলতে পারলে আমিও আমার দেশকে ওর ওপরে তুলে ধরতে পারতাম |” 
আবার সেই বিরাট হাসি লোকনাথের । আমার দিকে চেয়ে বললেন-__“দেখুন, বংলা 
দেশের মানুষ তো, হেরেও হারবেন না; কভি না!” 

কবির লড়াই এগিয়ে চলল | কাঁবর লড়াই-ই বৈকি তবে, এত শ্াচগ্ধ কিছ শনি 
নি এর আগে। বেহারণ, তিনি বাংলাকে আপন করে নিয়ে তার যশকীত'নে পঞ্চমুখ ; 
বাঙালী, তিনি বিহারকে কারুর কাছে নত হতে দেবেন না। সবচেয়ে চমৎকার ষেটা 
এক ম্বময় আশঙ্কা করেছিলাম- উম্মা বা উত্তাপ কিছ নেই লড়াইয়ের মধো ; সম্ভোষ- 
বাবুর আত্মপমর্পনের মধো যেটুকু বা বাঙ্গের রেশ ছল প্রথম দিকে, লোকনাথবাবূর 
নির্মল প্রাণখোলা হাসির তরঙ্গে সেইটুকুও ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ হয়ে গেল । তখনযা 
বিতর্ক রইল তা যেমন নিদেষি তেমনি প্রাঁতিতে ছলছল ; অন্যের দেশ নিয়ে বিদ্রুপ 
না রইল এমন নয়, তবে সে শুধু হাঁসতে ভরা কুঙ্কুম | 

প্রসঙ্গরূমে এও টের পাওয়া গেল, দুজনেই অশ্পাবস্তর শিক্ষিতও | সম্তোষবাবু--- 
নবাব সরকারের ইংরাজাঁ সেরেস্তায় কাজ করতেন, র:পকালির বিচ্ছেদ সইতে না পেরে 
গ্রামেই ফিরে গেছেন, লোকনাথবাব গ্রামে চেন্টা চরিত্র বরে একটা মিডল স্কুল 
করিয়েছেন, তারই সেকেটারি ! 

পারবেশাটিও বড় ক্লিগ্ধ ; মাঝগঙ্গায় এসে হাওয়াটা হয়ে গেছে ঠাণ্ডা । শিশুটি 
ঘুমিয়ে পড়েছে, সন্তোববাবুর আর পা দোলাতে হচ্ছে না। এাঁদকে আমাদের 
আলাপ, ওঁদকে গাঁহণণী দুজনেরও জোর আলাপ চলেছে, স্াঁবধের জনো আরও 
ওদিকে সরে গেছেন দুজনে । পানজররি আদান-প্রদান চলছে, মাঝে-মাঝে একটু- 
আধটু হাসি, আমাদের এঁদকে যে হাসি উঠছে তারই সংক্লামকতায় । একবার হাসিটা 
মনে হল যেন ওদের নিজস্ব । ঘুরে দেখি পণ্োলী-গৃহণীর পোটলায় একটা যে 
ছঃকোর নলচে বোরয়ে আছে-_-তারই দিকে আঙুল বাড়য়ে শ্রীমতী পাণ্ডে মাথা 
দুলিয়ে দুলিয়ে কি জিজ্ঞেস করছেন আর খিলাখল করে চাপা গলায় হেসে উঠছেন ; 
উনিও ওাঁদকে হাসির ছোঁয়াতে গেছেন পড়ে । 





আআ অধ্যায়ের পরিসমাপ্রও হন এমাঁন ভাবেই । লোকনাথের ছেলোট এসে বিশুদ্ধ 
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ছাপরেয়ে ভোজপুরঁতে বললে, “বাবা, মা বললেন, বাক্স থেকে চাচাদের জন্যে বাড়ির 
লাহ্ডু আর 'তিল-পাপড়ি বের করে দিতে, চাঁব আপনার কাছে আছে ।৮ 

এবার ধা হাসি লোকনাথের তাতে কোথা থেকে একটা সঙ্কেচে এসে পড়ে সেটাকে যেন 
আরও মিম্ট করে তুললে ; বললেন-_-“আরে আমাদের লাজ্ড 'তিলপাপাঁড় ও'র ভালো 
লাগবে কি রোকম করে 2 সন্দেশ-রসগনল্পলার দেশের লোক ।**পপ্যার, তবৃভি”*” 

উঠে বাক্স খুলে আটটা বড় বড় মৃগের লাভ আর আটখানা সাদা ধবধবে 'তিলপাপাঁড়: 
বের করে আমাদের সামনে ধরলেন, বললেন, “এই আমাদের ওখানের 'মিঠাই*** 


আমার 'দিকে চেয়ে বললেন, “আপ্পানও দুটো করে চিন । ভালো কি লাগবে? তবঁভি*** 
আম তুলে নিয়ে বললাম, গন্ধ আর চেহারাতেই তো ভুলিয়ে দিয়েছে আপাতত ॥” 
লাঞ্জতভাবে হেসে অঞ্জালটা সন্তোধবাবূর সামনে বাঁড়য়ে ধরলেন । তান নিতে 
নিতে লাঁচ্জতভাবেই বললেন, “কন্তু আমায় যে লঙ্জায় ফেললেন, যশ তো গাইলাম 
দেশের, এখন রাখি কি দিয়ে 2” 

গাঁহণীর হাতের পাখাটা একেবারেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ আবার সচল হয়ে 
উঠল । কতখানি সচলতায় কি ইঙ্গিত 'নিশ্যয় জানাই আছে, সন্তোষবাবু উঠে গেলেন । 
নিদেশ নিয়ে ফিরে এসে লাজ্জতভাবেই বললেন, “পাটালি নিয়ে এসেছিলাম, 
কি করে বেচে গেছে দখানা আমাদের ওঁদকের খেজুরে গুড়ের পাটালির নাম আছে 
অবশ এখন গরম পড়ে গেছে-_ 

লোকনাথ উল্লাসত হয়ে উঠলেন_ পাটালি! সে তো অমৃত। একৈশ বরস আগে 
লোকনাথপুরে খাইয়েছিলাম, এখনও জমানে লেগে রয়েছে 1” 

অঞ্জালবদ্ধ হয়ে অমতৈর মতোই ওর কুণ্ঠিত হস্ত থেকে গ্রহণ করলেন । 


দ্বিতীয় অধ্যায়টি সংক্ষিপ্ত কার । এমন একটি দুললভ শুভযোগ, তার পরিসমাপ্তি 
যে এমন কর.ণ আর হাসাকর হয়ে উঠবে; তার কল্পনাও করে উঠতে পারি নি। তা 
যদি পারতাম তাহলে অন্তত আমার দ্বারা যে ভুলটুকু হল, সেটুকু কি আর হতে দিই ? 
যেমন হয়, শেষের দিকে কথা ফুরিয়ে এল, ব্লমে থেমেও গেল । পাটনার দিকে 
এসে গেসে স্টীমার, প,জনেই এক হিসেষে বাইরের লোক, ওদের দষ্টি ওঁদকেই গিয়ে 
পড়েছে, আমিও খবরের বাগজ্টায় মন 'দিলাম । 


একটু পরে সন্তোষবাবু বললেন, “দেখি একখানা পাতা ।” বাইরেরটা পড়ছিলাম, 
ভেতরেরটা টেনে ও'র হাতে দিলাম । একটু পরে মুখ তুলে চাইতে সন্তোষবাবূর মুখের 
ওপর দ-ঘ্টি পড়ার বেশ একটু বিস্মিতই হয়ে গেলাম, একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে ॥ 
মুখটা ঘুরিয়ে নিল।ম । তারপর কিন্তু কৌতুহলবশে যতবারই চোখের কোনে চাই, 
দেখি মুখটা আরও অন্ধকার । তার পরেই হঠাৎ খেয়াল হল আমার । 

কলকাতার একটা দৈনিক কাগজ । বাংলা-বিহারের সীমান্ নিয়ে যে প্রশ্নটা উঠেছে» 
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তাই নিযে চুটিয়ে গাল 'দিয়েছে, বেহারকে ৷ কিন্ত সন্তোষবাব বাঙালীর” চেয়েও 
বাঙাল? তাঁর তো উপভোগ করবারই কথা ! 

এই সময় স্টীমারের কাগজ হরকরাটা উপরে উঠে এসে দাঁড়ালো । পাটনার কাগজ 
অমুক অমুক নেবেন বাবুরা 2৮ | 
দুর্দেব। লোকনাথ একখানি 'নলেন। আম উৎসুক কৌতুহলে চেয়ে রইলাম । 
হন্দী কাগজ সকাল বেলায় ছাপরায়, পড়েছি-_গালাগালি কৃৎসায় বাংলার আর কিছু 
বাকি রাখে নি। একটু এখান-ওখান করে লোকনাথের দম্টি গিয়ে সেই সম্পাদকণয় 
স্তস্তের উপর পড়ল, তার পরেই মুখে নামল সন্ধ্যা, কমে প্রথম প্রহর, তারপরই শেষের 
কে একেবারে দ্বিপ্রহর রান । কাগজটাকে খামচে ধরে চুপ ক'রে বসে রইলেন। 

আ'ম উঠে রোলঙের ধারে গিয়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেস্টা করছি, একটু ঘুরে ফিরে "গিয়ে 
পাশে দাঁড়ালেন, একবার ওঁকে বোধহয় সন্তোষবাবুূর দিকে দেখে নিয়ে নীচু গলাতেই 
বললেন, “পড়েত্ছন আজকের এই কাগজটা,বাংলার আধা হিস-সা গিয়ে বসে আছে, তার 
ওপর গালাগালের ঘটা দেখেছেন? মানভুম কোবে থেকে বিহার হলো মশাই? জবরদান্ত।” 
আমি হেসে বললাম-_“বাউণ্ডার কমিশনই যখন ঠিক করবে, আমরা মিছে মাথা 
ঘামাই কেন 2" 

“না, না হোশ-আবিলের কথা হচ্ছে*** 

বোধ হয় উৎসাহ না পেয়েই একটু এদিক-ওদিক করে সরে গেলেন । সন্তোষবাবু উঠে 
এলেন না। আমি গিয়ে বসলে কাগজটা ফিরিয়ে দিতে দিতে বললেন--তা বললেন 
ভদ্দু করেই” দেখেছেন এর এডিটোরিয়ালটা ?***আমাদের বাঙালীদের কেমন একটা 
যেন জাতিগত দোষ দাঁড়িয়ে গেছে-পরের জিনিসের জন্য হাত বাড়ান, তাও ঘে 
ভাষায় একটা সংযম থাকবে-একিছু নয় ।*.*ন্যায্য কথাটা তো মানতে হবে, মানডুম 
আমাদের কবে ছিল মশাই যে আজ বিহারের কাছ থেকে কেড়ে নিতে হবে 2*আর তার 
জন্যে অকথ্য গালাগাল ।*** 

স্টমার জেটিতে ভিড়ল ৷ এ দিকে দুজনের আর বাক্যালাপ নেই । গাাহণণদের মধ্যে 
চ্লাছল একটু, সন্তোষবাব? কুলির মাথায় জিনিসপন্র তুলে একটু ধমকের নঃরেই বললেন, 
“চলে এসো না, গল্পের আর শেষ নেই ॥” 

লোকনাথের ছেলেটি মাকে নিজস্ব ভাষায় কি বলছিল,__ লোকনাথ দাবাঁড় "দিয়ে 
উঠলেন--“আর যেতো বলি বাংলায় কথা বোল, মাতারণর সঙ্গেও করতানি, যাতানি, 
করতাড়, যাতাড় 1" * 'কচ্চপোড়া খেলে ! 

শেষ যা চোখে প্ড়ল- জেঁটর পল পার হবার সময় সন্তোযবাবৃর হাত থেকে নেকড়ায় 
বাঁধা লাদ্ভঃ আর তিলপাপাড়গুঁল জলে পড়ে গেল । লোকনাথ পেছনে আসাঁছলেন, 
1 রকম একটা কৌতুহল হতে ফিরে দেখি তিনি স্পম্ট হাত ঝেড়েই পাটি, দুটির 
বোঝা গঙ্গায় দিলেন নানিয়ে । | 
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রেলের কাঁলশন, তারই বীঁভৎসতার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম । 

সামনের দ:খানা গাড়ি চুরমার হয়ে গেছে, প্রথমটা ছিল ব্রেকভ্যান, তাই কতকটা রক্ষা ৷ 
তৃতশয় আর চতুর্থ গাড়ি দুটোও জখম হয়েছে মন্দ নয়, তার পরের চারখানায় উগ্ন 
ঝাঁকৃনি লেগেছে মাত্--বিশেষ কিছু হয় নি। যাত্রী কিন্তু সব গাড়ি থেকেই এসেছে 
বেরিয়ে । রাণ্রির ব্যাপার, একটা হালকা জ্যোৎস্না আছে, কিন্ত তাতে দুঘ্টনার 
রূপটা স্প্ট করতে না পারার জনোই পেছনকার লোকদের আতঙ্কটা যেন আরও 
বেড়েই গেছে; আতনাদের সঙ্গে যারা অক্ষত তাদেরও বস্তু কোলাহল মিলে সমস্ত 
জায়গাট।য় যেন কান পাতা যায় না। 

আমাদের কক্ষে দুটি রিজার্ভ বার্থে আমরা ছিলাম দুজন ! দৈবক্রমে, আমার যিনি 
সঙ্গ”, [তিনি একজন ডান্তরই তবে নিরোৌযধি, সুতরাং নিরুপায় । কলে যাচ্ছেন বাইরে, 
সঙ্গে ছোট যে একটি সুটকেস, তাতে নেহাৎ হয়তো স্টেথোস্কোপটা আর ইনজেকশনের 
সরঞ্জাম থাকতে পারে । তব দুজনের সঙ্গে ধুতি পাঞ্জাবী অল্পাবস্তর যা ছিল, 
মায় আমার বিছানার চাদর পর্যন্ত সে সব ছিড়ে সাদা ব্যান্ডেজ বেধে যথাসাধ্য 
সাহাযা করতে লাগলেন তিনি । আ'মও রইলাম খানিকক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু সেইসব 
উতকট কাটা-ছে'ড়া নিয়ে ঘাঁটাঘাঁট করা সহা হোল না, মাথা ঘুরতে লাগল, তাই 
তাঁরই পরামর্শে এক সময়ে তাঁর থেকে আলাদা হয়ে পড়লাম । 

তবে বধভৎসতার একটা মোহ আছে, তারই টানে পড়ে জায়গাটা আর ছাড়তে পারাছিলাম 
না। তা ভিন্ন দৃবল মনকে যথাসাধ্য শন্ত করে নিয়ে কিছ করতেও হয় এ অবস্থায়, 
সহা করতে পারি আর আমার দ্বারা কিছ হয়ও এই ধরনের কোথায় কি আছে, খখজে 
পেতে ঘুরে বেড়াতে লাগলাম । 
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বাঁধের নশচে একটা টানা গোগানি শুনে নেমে গিয়ে দেখি একটা মাঝবরসা লোক হাতি 
ভেঙে পড়ে রয়েছে, তাকে তুলে নিয়ে এসে ওপরে শুইয়ে দিলাম । একটি বদ্ধ 
রাতকানা তার ছেলে খুজে পাচ্ছে না। বছর বারো-তেরোর ছেলেটি ভেতরে কোথাও 
চোট খেয়ে হাত কয়েক দুরেই অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল ; বৃদ্ধকে আগে কিছু না বলে 
কাঁধের নিচের একটা খণ্ট ভাজয়ে একটু জল নিয়ে এলাম, তারপর ছেলেটিকে চাঙ্গা করে 
'বাপের কাছে বসিয়ে দিলাম । এই রকম ছোটখাট ব্যাপার যা সামণ্ধোে কুলুচ্ছে 
সামলাতে সামলাতে এগিয়ে চলোছি। দরকার পড়লে ডান্তারকেও টেনে নিয়ে আসাছি 
মাঝে মাঝে ; ও অবস্থায় যতটা সম্ভব সামলে দিচ্ছেন বা পরামর্শ দিয়ে আবার ওদিকে 
চলে যাচ্ছেন ।***কতকটা অভ্যস্ত হয়ে পড়লে মাথাটাও একটু যখন পারিচ্কার হোল, 
বরফ-ভেম্ডারের কামরাটা খুজে বের করলাম । ইঞ্জিন থেকে তৃতীয় গাঁড়খানায় 
ইংরাজ আর হিন্দীতে লেখা ছোট্র সাইনবোডা প্রবল ধাক্কায় দুমড়ে গেছে৷ খালি 
গাঁড়তে ভেন্ডারটা অন্দ্রান হয়ে বেগ্ের নিচে পড়ে আছে । মাথায় বরফ দিয়ে তাকে 
সচেতন করে তুলতে একটা বিপদ হোল, বললে, বরফ সে ছাড়বে না, চড়া দামে বার 
করবে । মাথা তখন পাঁরজ্কার হবার 'দিকেই, মরবে না, যাঁদি মরেই নেহাৎ তো যমের 
বাড়ি গিয়ে ব্যবসা ফেদে সুখেই থাকবে । বচসা করে তাকে খুব একচোট বকিয়ে 
আবার অজ্জ্রান করে ফেললাম । বরফ সংগ্রহ হলে মনে পড়ল আমার গাড়িতে ফাস্ট 
ক্লাসে এটাচি-কেস: হাতে দুটো গোরাকে কতকটা মন্ত অবস্থাতেই উঠতে দেখোঁছলাম । 
গিয়ে দেখলাম আমার আন্দাজটা ঠিকই আছে, দুটোই-দুঘটনার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অচেতন ; একটা বেগের ওপর, আর একটা মেঝেয় হাত-পা ছড়িয়ে অকাতরে ঘুমূচ্ছে । 
1তনটে ভরা আর একটা আধ-ভরা বিলাত মদের বোতল সংগ্রহ হোল। 

ডান্তারের সঙ্গে তখন আরও জন পাঁচেক যুবক জ-ঢটে গেছে, তার মধ্যে অন্তত দুজনকে 
মনে হোল, হয় মেডিকেলের ছাত্র, না হয় নূতন ডান্তারই | 

বরফ আর মদের বোতল [তিনটে তাঁর এলাকায় করে দিতে, ডান্তার 'বাঁস্মতভাবে আমার 
দিকে একটু চেয়ে রইলেন । বেশ কিছ প্রশংসাও ছিল দুন্টিতে, কিন্তু; মনের ভাব 
প্রকাশ করার মতো সময় একেবারে হাতে নেই, একটা জটিল ব্যান্ডেজ বাঁধা হচ্ছিল, 
ঘুরে তাইতে আবার মনোনিবেশ করলেন । 

দাঁড়িয়েই ছিলাম, একটু পরে ব্যান্ডেজ বাঁধতে বাঁধতে না ঘরেই বললেন-_“অন্তত 
কাটবার একটা যন্মপাতি পেলে হোত, করাত, ছেনি, যা হয়, আর খানিকটা টিংচার 
'আয়োডিন** 

চিকিৎসান্রতী দুটি যুবকের মধ্যে একজন একটু হেসে বললে-_“আপনার আশাও কম 
নয় 1১*; ্‌ 
-ওরা বেশ মাথা ঠাণ্ডা রাখতে পারে এ-সব অবম্থায় ৷ দ্বিতীয়টি হেসেই বলল--আশ্া 
একটু আস্কারা পেয়েছে কিনা- প্রাশ্ডি আর বরফ পেয়ে ।***? 
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ব্যান্ডেজে গেরোটা দিয়ে ডান্তার ঘুরে চাইতে আমার দিকে নজর পড়ল, বললেন". 
“আপনি রয়েছেনই ?'*'তা আশা আস্কারা পাওয়াই বটে ; মাথা ঠাণ্ডা রেখে, গাড়িতে 
যে বরফ থাকে এ কথাটাই মনে রাখা শন্ত, আপনি আবার তার ওপর এলকোহল এনে 
হাঁজর ; কণ উপকার যে হোল ।” 

এই দুর্বপাকের মধ্যে একটু করতে পারা তার ওপর এই প্রশংসা, মনে যে একটা 
আনন্দের উচ্ছ্বাস উঠল, তাহাতেই বলে বসলাম--“করব আর একবার না হয় 
চেষ্টা ?% 

এবার ডান্তারের মূখে একটু বিদ্রুপের হাসিই ফুটল, বললেন-- “বরফ আর কোথায় 
পাবেন? চেষ্টায় তো জল জমিয়ে ফেলতে পারবেন না। ঘুমন্ত গোরাও তো আর 
নেই গাড়িতে ।” 

বললাম--“না, যন্রপ।ত আর আয়োডিনের কথা বলাছ।” 





ডান্তার হেসেই উত্তর করলেন-_-“আপনার আশা দেখাঁছ আমার আশার চেয়েও বেশি ॥ 
আস্কারা পেয়েছে ॥৮ 

ভাবের ঘোরে বাধাটা পেয়ে একটু অপ্রাতিভ হয়ে গেছি বোধ হয়, সেইটে কাটাবার 
জন্যেই একটু বোশ জোর দিয়ে বললাম-_“আম দৈব 'বিশ্বাসী-সবই তো সম্ভব তাঁর 
রাজ্ো"" কে বলতে পারে 2, 

ডান্তার এবার একটু জোরেই হেসে উঠলেন, আরম্ভ করলেন-__“আশার চেয়ে আপনার 
বি*বাসটা আবার*** 

আমি চাপা দিলাম-_“কেন, দেখুন না, এতবড় কলিশনটা। যে হবে? তা এই এতগুলো 
লোকের মধো একজনও জানত ?? 

ডান্তার একবার চোখ তুলে কি ভাবলেন ; তারপর আমার মুখের ওপর দূন্টি নামিয়ে 
একটু অন্যভাবে হাসলেন এবার । 

কিন্তু সময় নেই মোটেই । হাত কয়েক দুরেই একটা বড় খারাপ কেস, পা বাড়িয়ে 
বললেন--“তা হলে দেখুন, উইশ ইউ লাক--"'অস্তত এর মধ্যে দাড়িয়ে থাকা চলবে, 
না আপনার ।” এ. এ | 
ওখান থেকে সরে এসেই বুঝতে পারলাম কথাগুলো নিতান্তই তের ঝোঁকে বেরিক্পে: 
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গেছে 'মুখ থেকে । কাটবার বল্মপাতি কে নিয়ে বসে আছে আমার 'জনো £' 
আয়োডিন তো দুরে থাক্‌। 

খুবই লঙ্জায় পড়তে হবে ডান্তারের পঙ্গে দেখা হলে ; তা আর গাঁদকে না মান্ডালেই 
হোল । রিলিফ ট্রেনটা এলে আস্তে আস্তে গিয়ে চেপে বসলেই হবে । 

ক্লান্ত এসেছে বেশ; আসল কথা, মনের ওপর দুর্ঘটনার চাপটা বরদাস্ত করতে 
পারছি না, 'নৈলে খাট্রুন যে খুব বেশি হয়েছে এমন নয়। ঠিক করলাম শরীরটা 
লয়ে দিয়ে একটু জিরিয়ে নিই, তারপর আবার "না হয় ঘুরেশফরে দেখব কতটুকু 'ি 
করতে পাঁর ; কাজ তো রয়েছে, কিন্তু শরীর যেন বইছে না। 

নিজের সেকেন্ড ক্লাস কামরাটাতেই উঠতে যাব, ভেতর থেকে একটা ককর্শ শব্দ এল--" 
মেঝের ওপর দিয়ে ভারী ট্রাঙক বা সুটকেস টানাটানি করলে যেমন হয়। ডান্তার বা 
আমার ও ধরনের কিছু ছিল না, শুধু বার্থে দুজনের দুটো বিছানা পাতা ছিল, সেই 
অবস্থাতেই রেখে নেমে গোঁছ । একটু বিস্মিত হয়ে শব্দটা অনুধাবন করবার মধোই 
হঠাৎ খেয়াল হোল এই রকম দর্ঘটনায় চুরচামারির হিডিকটাও যায় বেড়ে। 
তাতাতা'ড়ি উঠে পড়লাম । 

দেখি, সাঁত্যই একটা লোক মেঝেয় হামাগাঁড় দিয়ে একটা বেঞ্টের নিচে একেবারে কোণের 
দিকে ক একটা ঠেলে রাখছে যেন; আমার ওঠার শব্দে তাড়াতাড়ি সরে এসে 
সামনাসামনি হয়ে একটু থতমত খেয়ে দাঁড়াল ! 

আমার একটু ভুলই হয়েছিল, কিন্তু তরল জ্যোতয়ায় লক্ষা করে দেখলাম-_না কাছে 
কোন অস্বুশস্ত্ নেই । এাঁদকে পোশাকপরিচ্ছদে ভদ্রলোক বলেই মনে হোল । 

প্রশ্ন করলাম-_পঁক ব্যাপার ?” 

বাঙালা নয় ; উত্তর করলে_ কুছ নয় 1? 
“হঠ্ঠাং এ কামরায় ?--ছিলেন না তো আপানি। 
“আমারটা ভাঁঙয়ে গিয়েসে ॥৮ 

ভেঙে গেছে !**'কোনটাতে ছিলেন আপ্পান ৮-_ একটু উৎসৃক দম্টিহেই আগাগোড়া 
একবার দেখে নিলাম ॥ 

উত্তর হোল-_-পতসরা গাড়িতে ।” 

খুব বেচে গেছেন তো আপান |» 

“ঈশ্বর মালিক ।”-_-বলে ওপরের দিকে হাত তুললে । কথাবাতরি পরিণতিতে বেশ 
যেন নিশ্চিন্তও হয়েছে বলে মনে হোল ! তাতেই আমার খটকাও লাগল একটু ; আর 
কেউ সঙ্গে ছিল কিনা জিগ্যেস করতে যাচ্ছিলাম, কথাটা উল্টে প্রশ্ন করলাম--“তা 
ভেতরে 'কি রাখাছিলেন আপনি অমন করে ?*** 

আবার “কুছ: না।”-_বলাতেই আমার সন্দেহ গেল বেড়ে । বেশ একটু গন্ভীরভাবেই 
প্রশ্ন করলাম--পকছ নয় তো দেখতে পারি কি?” 
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ম্যখের পানে তেমনি ফাল-ফ্যাল করে চেয়ে রইল; আরও বেড়েই গেল সন্দেহটা 
আমার । এগৃতেই যাচ্ছিলাম, আমার পথ আটকে দাঁড়াল, সঙ্গে সঙ্গেই হাতটা ধরে 
'কাতরভাবেই বললে-_'শোনেন বাগালীবাব্‌, আমার দাবাইকা বকসা আছে ।” 

কথাটা কানে যেতেই আমি নিজে এক পা পেছিয়ে গেলাম, বললাম--“দাবাইয়ের বাঝ ! 
**ন্আপনি ডান্তর 2 

“না, আমার দ্রাবাইয়ের দ্বোকান আছে***” 

“কোথায় "শক কি দ্াবাই আছে ?"টিংচার আইডিন?ঃ ইনজে.কসন, 
আপ্টিটিটেনাস 2” 

চণ্ল হয়ে উঠোঁছ আঁতমান্ ; উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললাম--“ও বাক্স আমার 
চাই-_এক্ষনি--কাজের ওষ্‌্ধ নিশ্চয় আছে কিছদ_কিছু না কিছ পড়বেই 
বেরিয়ে,১ত 

আমার হাত ছেড়ে স্থিরদম্টিতেই মুখের পানে চেয়ে শুনছিল, আবার হাতটা ধরে 
শান্তকণ্ঠে বললে-_“আপনি বেচৈন হচ্ছেন বাঙালশবাবু, আসুন দোঠো জরুরী বাত 
আছে । বসন আন্থর হোয়ে শুনুন |” 

বসল বেটায়। আমিও কি ভেবে পাশে বসে শান্ত কণ্ঠে বললাম-_-“ক বাত, 
বলুন ।” 

দেখলাম পকেট থেকে এর মধ্যে দুটো দশ টাকার নোট বের করছে ; কতকটা যেন 
লুকিয়ে অথচ দেখতেও পাই এইভাবে হাতে ধরে রেখে বললে--“বাত এই যে, 
ডাগদ্ধারবাব? যেখানে ইলাজ করছেন, আমি 'ভি সেইখানে ছিলো ; সব বাত শ্ানিয়েছে। 
সেইজন্যে তাড়াতাঁড় এসে মাল সরিয়ে ফেললো !” 

শান্তকণ্ঠেই বললাম--“কল্তু সরিয়ে কি ভাল করলেন? এতগুলো লোকের প্রাণ*** 
“শোনেন বাঙালীবাব্‌, জান কোই কার নিতেও পারে না, কোই কাউকে দিতেও পারে 
না.-.আমার হকের মাল_ নেপাল তরাইয়ে আমার দোকান**”? 

ভুল হয়ে যাচ্ছে, চোরাকারবারী ভেবে থাকতে পারে হাতে নোট দুটো দেখে আমি 
নরম হয়ে গেছি । এঁদকে দেরও হয়ে যাচ্ছে, আমি সোজা দাঁড়িয়ে উঠলাম । 
বললাম--“দেখুন, ওষুধ আপনাকে দিতেই হবে ; দেঁরও হচ্ছে যাচ্ছে৷? 

উঠে রুখে দাড়াল-_“আমি দিবে না বাবৃ ৮ 

এএর জন্যে আপনি পৃলিস কেসে পড়বেন- শন্ত সাজা- জানেন না বোধ হয়***? 
“আপনি উকিল ? 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর করলাম-_-“হাযা-_পাটনায় প্র্যাকটিস কার ।” 

থমকে মুখের দিকে চেয়ে একটু চুপ করে রইল । তারপর আরও শন্ত হয়ে উঠে বললে-_ 
“তা উাঁকল আছেন, ভালোই আছেন; ভগবান আপনার তরক্ি করুন । ' লেকিন: 


আমার হকের মাল । আম ছাড়ব না.".” 
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“আপনার হকের মাল--্তার প্রমাণ 2 

নিমেষেই পকেটে হাত পুরে একটা কাগজ বের করে সামনে বয়লে--“সাবত নেই 
ভেবেছেন £ ই দেখুন চালান*** 

কাগজটায় চোখ বলয়ে আম আর ধৈর্য রাখতে পারলাম না। ভাল ওষুধ ধা 
সদ্য ডান্তারবাবুর কাজে লাগবে--টিংচার আগাঁভন, বেনাঁজন, আরও অনা রকমের 
আযাশ্টিসেপটিক, মায়-ব্যাশ্ডেজ, বোরিক তুলো পর্যন্ত: ''এঁদকে অবশ্য কুনিন- 
প্যালোদ্রিন জাতাঁয় ওষুধও আছে। তালিকার শেষে দামটায় দেখলাম--প্রায় সাড়ে 
আট শত ; অবশা তরাইয়ে 'গিয়ে সাড়ে আট হাজরে দাঁড়াবে । 

কল্তু ধৈর্য রাখতে পারিনিই বা কেমন করে বাল? একটু ব্যাদ্ধ ছিলই যে, বাঁ 
লোক ডাকাডাঁক করে ব্যাপারটা বাল তো ওকে মেরে তন্তা করে মাল খালাস করবে । 





একলাই লেগে গেলাম । কি ভেবে ও-ও চেঁচামেচি করলে না। বেশ একটা 
ভদ্রলোকের ধবস্তাধ্বন্তি যে হোল তাতে একটু আধটু জখমও হলাম দুজনে । তারপর 
বেগের কোণে কপালটা ঠুকে বেশ খানিকটা কেটে গেল লোকটার । আমার তখন খুন 
চেপে গেছে । বললাম--“হয়েছে কি? তোমায় শেষ করে নিয়ে যাব বাক্স আমি ।” 
রুমাল বের করে চেপে ধরছে কপালটা। বললে-_“কুছ দোরকার নেই বাঙালণবাবহ, 
আপনি খুশিসে নিয়ে যান বক-সা।”? 

সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছে। খুব ভাল করে ঠোকা ছিল না কাক্সটা। ছেলেরা খুলে 
ফেললে । ডান্তার ওদিকে খুব ব্যস্ত, হাতের কাজ শেষ হলে সাজানো শিশি-বোতল- 
ব্যান্ডেজ-আম্পুলগ্লোর 'দিকে চেয়ে একবার আমার মুখের দিকে চাইলেন, একটু 
হেসে বললেন--“ভাঁগাস আমার কথা কইবার ফুরসং নেই মশাই, নইলে কি ভাষায় 
যে আপনার তারিফ করতাম--সমস্যায় পড়ে যেতাম একটা***) 

আমি ও'দের সব কথা বললাম না। গল্প শোনবার মতো ফুরসংও নেই কার:রে। 
তবু একটু কৌতুহল যে হয়েছিল সেটা এই বলে মেটালাম যে, বাঝটা নিতান্ত দৈবক্রমেই 
একটা গাঁড়তে পেয়ে গেছ। 

ইতিমধ্যেই রাগটা পড়ে গিয়ে একটা ঠিক করেও ফেলেছি । আহা, বাবসাদার লোক, 
অযথা ক্ষতিই বা করাতে যাই কেন? ঠিক করলাম, দরকারের অতিরিত্ত যা ওষুধপত্র 
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বাঁচবে, তা ফরিয়ে দেবে লোকটাকে ।' তারপর চালানটা হাতেই রয়েছে, যে ওষুধ, 
ব্যাশ্ডেজ প্রভাত বাবহার হোল গভন“মেশ্টের কাছ থেকে যাতে তার দামটাও পায়, 
তার চেষ্টা করা যাবে । উপকার যা হচ্ছে, সাত্যই তার হিসাব হন্ন না। লোকটা ষে 
রকমই হোক, ওই তো সবটুকুর মূলে । এক সময় আমি ওর প্রাতিরোধের ভাবটা ভূলে 
সত্যই অন্তর দিয়ে ক্ষমা করতে পারলাম ওকে--আহা, কি করবে? ওই ওর রাজ ! 
স্বার্থের মুখে সব সময় সবার মনের অবস্থা তো ঠিক থাকে না। জখমও হয়েছে 
বৈচারণী ; শেষ চোটটা ি রকম ছিল, রাগের মাথায় দেখাও হয় নি। 

দুর্ঘটনার দশাগুলো কলমে সয়েও আসছে নজরে ৷ ওরা দরকার মতো সব ওষহধ- 
গুলোই পেয়ে চাকৎসায় খেতে উঠেছে । দেখাছ দাঁড়য়ে, আর যতই দেখাঁছি ততই মনটা 
লোকটার প্রীতি সহান[ভতিতে ভরে উঠছে । আর কিছু কি করা যায় না ওর জন্য? 
করা যায় বৈকি। কাজ হয়ে যাক, তারপর ডান্তারকেও দলে টানব। বলব, গোড়ায় 
বলা দরকার মনে করি নি-_ওষুধের বাক্সটা একটা ব্যবসায়শরই এবং সে স্ব-ইচ্ছাতেই 
আমার হাতে চাকৎসার জন্য তুলে দিয়েচে ॥ এর পর ডান্তারকেও রাজী করানে। শল্ত 
হবে না বলতে যে সতাই লোকটা নিজে হাতেই বাঞ্সট। 'চাকৎসার জন্য তাঁর হাতে 
দয়েছিল-_-এমন ক নিজেই ঘাড়ে করে যে পেৌশীছে দিয়েছিল- একথা বললেও 'তিনি 
নিশ্চয় আপত্তি করবেন না । এই করে ওর সাক্ষ্যের জোরে মূল্য ব্যতত গভন“মেণ্টের 
কাছ থেকে একটা মোটা পুরস্কারও পাইয়ে দিতে পারা যাবে লোকটাকে । 

তা হলে খজে বের করে যত শীঘ্র তাকে আমার সঙ্কল্পটা জানিয়ে সান্তবনা 'দিতে 
পারি । ইতিমধ্ো একটু চিকিৎসাও তো দরকার । সোঁদিকেও একটা অন্যায় হয়ে যাচ্ছে 
আমার তরফ থেকে। 

বেরিয়ে পড়লাম ওখান থেকে । 

বেশি দূর যাই গন, পেছন থেকে কে ডাকল--“বাবুজা 1” 

ঘুরে দেখি ধবংসম্তুপের মধো একটা আড়াল থেকে একজন লোক বেরিয়ে আসছে, 
প্রথমটা সন্দেহ হয়েছিল সেই লোকটাই-__আগেও যেমন আড়াল থেকে আমাদের সবকথা 
শুনেছে বললে, এবারেও বোধ হয় তাই করছিল! খানিকটা এগিয়ে আসতে কিন্তু 
আমার সে ধারণাটা গেল, হাতে পায়ে কাঁধে--সবনি ব্যান্ডেজ বাঁধা, ছেড়া ধূলধুকড়ি 
জামা, কাগড়টাও ছেড়া আছে- যেটুকু কোমরে সেটুকুও সমস্তটার আধখানার চেয়েও 
কম। বেশ বোঝা যায়, চারিদিকে ব্যান্ডেজ যা বেধেছে, তা বাকী আধখানা থেকে । 
সবচেয়ে দুত্টবা হয়েছে "মুখের বাণ্ডেজটা- মাথায় জড়িয়ে একটা চোখ ঢেকে গলায় 
পাক দিয়ে এমনভাবে বাঁধা যে, সমস্ত মুখটাকে একেবারে বিকৃত করে তুলছে । এর ওপর 
গায়ে জামায় কাপড়ে সবই রন্তের ছোপছাপ। 

খোঁড়াতে খোঁড়ীতে খানিকটা কাছে এসে পড়তেই আমি শিউরে উঠে বললাম--“এনা 
চোট! আপ্‌ চাঁলয়ে নোহ, ডান্তারকে বোলা লে আতা***? 
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সেই ভাবে আরও একটু এগিয়েই এসে মৃখের ছিকেএকটু চেয়ে রইল । তারপর”. 
বললে--“আপনি পহছানছেন না বাঙালীবাবু, আম সেই দাবাইয়ের মালিক' *. 
ব্যাস্ডেজের চাপে কথাগ্‌লোও ভাল করে বেরুচ্ছে না। 

বিস্ময়ে আমার মুখেও রা সরছে না। খানিকক্ষণ চেয়েও রইলাম । তারপর ধাঁরে 
ধারে বললাম--”আপাঁন দাবাইয়ের মালিক !***তা এত আঘাত !**'মাপ করবেন, 
আমিই এর জন্য দায়ী নয় তো 2**শকন্তু এত চোট তো আপনার তখন**'লেগোছিল 
কি এ রকম চোট ?.."যাই হোক, আপামি চলুন ডান্তারবাব্যর কাছে**'যে জনাই হোক, 
সাঁতাই আমি বড় দুঃখিত, আমায় মাপ করুন" 

বিকৃত মূখে একটু হাসি টেনে সমস্ত কথাগুলো মন 'দিয়ে শুনছিল, শেষ হলে এগিয়ে 
এসে আমার হাতটা ধরলে ! তারপর সেই বাযাণ্ডেজের চাপের মধো থেকে বললে-_ 
“কছু হামার দোরকার নেই বাঙালীবাবহ, দুটো প্রাইীভিট বাত আছ, একটু 
সারয়ে আসুন | 

একটু নিরিবিলি দেখে আমরা এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়ালাম-_ 

“কপালের চোটটা লাগতে আমার মগজটা এবটু সাফ হয়ে গেল বাঙালীবাবু_ 
ভাবলূম, কে ওষুধ নিয়ে দুনিয়ায় এসেছে, কে ওষুধ নিয়ে দুনিয়া থেকে যাবে? 
তার থেকে এক আকিলকা কাজ করা যাক। হলমানজী আমায় লাখোগুণ দিয়ে 
দেবেন তাতে !**ন্্যাখেন বাঙালীবাব7, আপানি উকিল, উদিকে ডাগদরবাবু আগনার 
দোস্ত, কলের কাছে ছিপালে চলবে না,_ ই যে দেখছেন সব ব্যান্ডেজ, ই সব" 
আতীরন্ত বিস্ময়ে মুখ দয়ে বেরিয়েই পড়ল-_“সব মিথ্যে 1” 

'বিকৃত মুখেই একটু চতুর হাসি, উীকল-মকেলের মাঝে যা চলে। 

“বলকুল যে ঝুট তা বলতে পার না বাঙালীবাব্, তবে উীকলের কাছে ছিপালে চলবে 
না-_যেখানে একগুণ সেখানে***) 

“দশগুণ করেছেন 2 

হাসলে । 

“কাজের কথা শোনেন বাঙালীবাবদ__যা মতলব বের করেছি--ডাগদ্দরবাব আপনার 
দোস্ত, তাঁকে দিয়ে এক জবরদস্ত সা্রফিটি-_-কম সে কম পচাশ হাজারের ডামিজ 
রেলবী কোম্পানীর কাছ থেকে"*শদব বাঙালীবাব্, ভাগরবাবুকে জবরদস্ত ফি ভি 
দিব তাঁর সাট্রিফিটির জন্যে--আর আপনি--আপনি তো আমার উাকলই থাকবেন-_ 
তার জন্যে সণ্ডন হিসেবে যা হুকুম কোরেন__-পাঁচশ-_-পচাশ-_-যোতো টাকা খুশি 
আপনার"' রঃ 


১৭৬ 





পযাটাল' 


সূত্রপাত সামনা বথা থেকে, কিন্তু হ'য়ে পড়ল তুমুল কাণ্ড । 

ভদ্রলোক একটু অদ্ভূত প্রকৃতির বৈকি, অন্তত এই দিক থেকে যে, এখনও সেই ইংরেজী 
আমলের মেঞজাজটার জের ধরে আছেন । 'বিলাতা সুট-পরা একথা বলাই বাহুল্য ; 
মূখে একটা লম্বা চুরুট । সেকেন্ড ক্লাশ গাঁড়, যাতীর মধ্যে এদিকে উন আর আম 
দুখানা বে জুড়ে ; একেবারে উল্টাদকের বেগে ও'র স্লী আর একটি বছর চারেকের 
[শিশৃপুত্। জিনিসপন্রও যা, সব এীদকেই । একটু আলাপ জমাবার চেম্টা করছিলম, 
কিন্তু লোকঁটিই এত জমাট যে গলানো গেল না। গাড়ির দেওয়ালে পিঠ দিয়ে পা 
ছঁড়িয়ে একটা বিলাতী পত্রিকা পড়ছিলেন, অল্প একটু ঘাড় ফিরিয়ে চুরুটের ফাঁক দিয়ে 
উত্তর হিসাবে অল্প যে কয়েকাঁট কথা বেরুল তাতে এই ইঙ্গিতটাই স্পন্ট হয়ে রইল যে 
অনাঁধকার প্রবেশ হচ্ছে । আর এগ্‌নো গেল না। বরধমানে গাড়িটা পেশছালে 
কাগজের হকার অমৃতবাজার বাড়িয়ে ধরলে চুর) টিপে জিজ্ঞেস করলেন স্টেটসূম্ান্‌ 
আছে কি না। নেই বলাতে নিজের কাঁধের ওপর বুড়ো আঙ্গুলটা বেশকয়ে সরে যেতে 
বললেন । ঠোঁটে চেপে একটু ইংরাজই ঝাড়লেন'*পরুয়ার আউট 1৮ 

একটা বাংলা কাগজ কিনোছিলুম, সেইটে সামনে ধ'রে মনে মনে জাতীয় জীবনের 
পুবপির আলোচনা করতে করতে যখন টালিট পেরিয়ে খানা জংশনে এসে পড়োছি সেই 
সময় বাপারটুকুর সূত্রপাত হোল । একটি ভদ্রলোক কিছু বেশিই লটবহর নিয়ে 
আমাদের গাড়িতে এসে প্রবেশ করলেন । সঙ্গে তার স্বী. একটি বছর ছয়েকের মেয়ে 
এবং কোলেও একটি শিশু, তার ফিডিং বট-ল-টা মহিলাটির হাতেই রয়েছে । স্রী আর 
মেয়েটিকে তুলে দিয়ে বাক্স, সুটকেশ। হোল্ড আল্‌ পোঁটলা, শিশুর ফোল-ডং মশারি, 
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ন্বানয রকম 1জনিসভরা বেতের ঢুকি, টিফিন কোররার, জলের কূ'জো প্রভাতি একে একে 
সব দোরের সামনে ঠেলে ঠেলে দিয়ে কুল দুটোকে পয়সা চুকিয়ে দিয়েছেন এমন সমস্ত 
গাঁড়টা ছেড়ে দিলে । ভদ্রলোক জিনিসগুলো টপকে একে এসে দাঁড়ালেন । তারপর 
একবনর সেগ্রুলোর ওপর দৃছ্টি দিয়ে গাড়ির চারিদিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন, বোধ হয় 
কোথায় ফি ভাবে রাখবেন আন্দাজ ক'রে নেওয়ার জন্যেই । 

আমর ন্ক্র কয়েকবারই সুটধারাঁ ভদ্রলোকটির মৃখের ওপর গিয়ে পড়েছে বুঝল 
বেশ গরম হয়ে উঠেছেন। আমার কেমন লোভ হোল একটু, আগন্তুককে বললুৃম--" 
আপাঁন এক কাজ করুন ॥ এদিককার বাঞ্কটা তো ভর্তি-_-আমারই জিনিস ওগুলো-- 
আপাঁন মেয়েদের এীককে দিয়ে জিনিসপনরগুলো এইদিকেই নীচে গৃছিয়ে রাখুন, ও'দের 
স্বরে আর গাদা লাগিয়ে কাজ নেই, কোথায় ষাবেন ?” 

অনুভব করলুম সুটধারার বক্রকটাক্ষ চকিতে আমার মুখের ওপর পড়ে আবার বিলাত? 
কাগজখানার আড়াল হয়ে গেল । 

আগন্তুচ বললেন:-.“যাব মধুপদুর। *--সেই ঠিক, এই দিকেই রেখে দিই |” 

স্রীকে গাঁদকে গিয়ে বসতে বলে মালপরগুলো টেনে টেনে আমাদের বেগ দুখানার অঙ্গে 
গর রাখতে লাগলেন । আমি বার তিনেক সমটধারার দিকে না চেরে গারহল ঝা, 
একবার চোখোচোখিও হয়ে গেল । এই সময় মেয়েদের দিকে হঠাৎ বযাপ্ররটা বাক 
হয়ে গেল । 

“এ কি1”_ব'লে বেশ একটু চড়া গলায় একটা প্রশ্ন শুনে ঘুরে দোখি টধারী 
ভদ্রলোকের স্তী বেশ রুক্ষভাবেই চেয়ে আছেন ছেলোঁটির নিকার-বোকারের কাঁধের কাছটা 
একটু টেনে ধরে ; যান নূতন এলেন, শিশাঁটর জনন শিশুটিকে কোলে নিয়ে একটু 
অপ্রাতিভভাবে সেইদিকে রয়েছেন চেয়ে, বললেন- “মাফ করবেন, ছিপিটা ঘ্যাসটা- 
ঘাসটির মন্ধা কথন আলগা হয়ে গেছে একটু তাইতেই চলকে পড়ল দূধটুকু 1” 


দাঁড়িয়েই ছিলেন, ছোট মেয়েটি পোঁটলা থেকে কাঁথা বালিশ বের ক'রে বিছানা করছিল, 
ছাঁপটা আবার এটে দিতে দিতে শিশটিকে শুইয়ে দিতে যাবেন, প্রথম গলাটা একটু 
নামালেও মন্তব্যটা বড় রূঢ় করেই পাঁরবেশন করঙ্গেন--ফিডিং বটল ব্যবহার করতে 
জানেন না তো ও- স্টাইল কেন 2” 

শিশুর মা একটু ঝঃকেই ছলেন, শিশুটিকে কাঁধ থেকে নামিয়ে, একেবারে সিধে হয়ে 
উঠলেন ॥ একটু ষেন অবাক হয়েই চেয়ে রইলেন, তারপর চকিতে একব।র এদিকে কতরি 
দ্বিক থেকে দৃন্টি ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে, প্রথমার একটু বোশি আধূনিক-ঘে'ষা বেশভূষার 
ওপর সেই দ্বম্টি নিবন্ধ ক'রে বললেন-_“দেখুন, যারা সবাই স্টাইলের স্বর দেখে, 
অরাই এ ধরনের কথা বলতে পারে ; নৈলে ফিডিং বটুল্‌ একটা স্টাইল না, দরকার ।* 
ক্ষমতা, শিক্ষা, আর রুচি থাকলে স্টাইলের স্বপ্ন দেখবেই লোকে 1” | 


উ৭গি 
রেল--১২ 


“স্বপ্নই তো-বেশির ভাগ অক্ষমতা আর কুশিক্ষা, কুরুচি থাকলেই ওটা এসে উপদ্ধব 
করে।” 

“মৃখ সামলে কথা বল।” 

- ভদ্রমহিলার গলা খন-খন: ক'রে উঠল, আগেকার চেয়েও চাঁড়য়ে দিয়েছেন । শিশুর 
জননণও এবার বেশ উগ্র হয়েই উত্তরটা দিতে যাচ্ছিলেন, তাঁর স্বামী এতক্ষণ যেন মূ 
ভাবে মাথা নণচু করে দাঁড়য়ে ছিলেন ॥ ঠিক উত্তরের মাথায় মুখটা ঘুরিয়ে এবটু 
ধমকের সূরে বললেন-_“চুপ করো না, তুমিই বা সু-শিক্ষার ক পাঁরচয় দিচ্ছ ?* 

গ্রঁদক থেকে সৃটধারণী একেবারে গজন করে উঠলেন-_-“শাট আপ 11 

উঠে বসেছেন । 

আরম্ভ থেকে এ-পর্যন্ত সমস্তটুকৃতে বোধ হয় এক মিনিটও লাগল না, সঙ্গে সঙ্গেই যয্ধটা 
ও-কেন্দ্ু থেকে এই কেন্দ্রে এসে পড়ল । 





আগন্তুক ঘাড়টা এই দিকে ঘ;রিয়ে ভ্রু-কুণ্চিত ক'রে প্রশ্ন করলে__“এর মানে ? একেবারে 
আগ্নশমাঁ হ'য়ে উঠলেন দেখাছ যে !» 

“ইয়েস: । শিক্ষা আপনাদের দু'জনের কারুরই নেই |” 

আগন্তুক শান্ত কণ্ঠেই উত্তবটা দিয়েছেন ॥ একেবারে ঘুরে দাঁড়িয়ে হুঙ্কার দিয়ে 
উঠলেন-_“খবরদার ৷ মেয়েদের টেনে কথা বলবেন না !” 

সুটধারীও উঠে দাঁড়ালেন, বললেন--“আলবং বলব । আপাঁন আরম্ভ করেছেন !” 
“আমি আমার ওয়াইফকেই বলেছি” 

“ইট- ওয়াজ এ 'ফিং াট- মাই ওয়াইফ-।” (ওট। অ।মার ম্তীকেই ঘেসে বলা!) 
“নেভার 1? 

“সওর 1." শশক্ষা আপনাদের হওয়া দরকার 1৮ 

«আবার “আপনাদের” |... দিন শিক্ষা তাহলে ; দেখি কত মুরোদ ?” 

-_-কথাগুলো বলার সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তুক একরকম লাফ দিয়েই এগিয়ে গেছেন, আমি 
মাঝখানে গিয়ে পড়লুম । বললম--“একি হচ্ছে একটা ভূল বোঝাবুঝির ওপর ! শান্ত 
হ'য়ে বসুন দুজনে ।” 


১৭৮ 


আগন্তুক বললেন--“ভুল বোঝা কি মশাই 2 ভুল বোঝা সে একবার হতে পারে, উনি 
1রপণট করলেন কথাটা*** 

“আবার করব- একশ বার করব**” 

“শঁজভ উপড়ে নোব 1”--বলে আগন্তুক আমায় ঠেলে এক পা এগিয়ে গেছেন এমন সমর 
ঘটনার মোড়টা হঠাং ফিরে গেল । গাড়ির ওদিকে মেয়েরা একেবারে যেন ভ্যাবাচাকা 
মেরে দাঁড়িয়ে ছিলেন, উনি পা-্টা বাড়াতেই প্রথমা আতঙ্ছে চীৎকার করে উঠে ওঁদকের 
চেনটা ধরে খ্যাঁচি করে টেনে দিলেন । কট:কট: শব্দ করতে করতে গাড়ীটা খানিকটা 
গিয়েই থেমে গেল। 

সবাই এবটু যেন ক রকম হয়েই গেল ; বড় বাড়াবাড় হয়ে গেল তো। আমার মৃখ 
ধদয়েই কথাটা আগে বেরুল, প্রথমায় দিকে চেয়ে অনুযোগের সুরেই বললুম--“এ 'কি 
করলেন আপানি হঠাৎ, কেলেঙ্কারণটা বাইরে পযন্ত পাঁড়য়ে পড়ল যে 1” 

এবটু চুপচাপ গেলই, তারপর ওর স্বামীই ও'কে সমর্থন করলেন, বললেন--“ঠিক 
করেছে, উনি আমায় আ সল্ট করতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন, আপনি সাক্ষী আছেন ॥ 
গড়াক বাইরে কতদর গড়াবে, আমি প্রস্তুত আছি ।” 

আগন্তুক বললেন--“সাক্ষীর দরকার নেই তো, অস্বীকার করছে কে ?তবে ও'কে 
বলতে হবে প্রোভোকেশনটা কত বড়; আপাঁন ফ্যামিলী নিয়ে অপমানসূচক কথা 
বলেছেন ; মুখ দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া নয়, 'রিপণট পর্যন্ত করেছেন ।** "আমিও 
প্রস্তুত 12 

প্রস্তুত হয়ে দু'জনে আপসাতে পেছ7 হটে দুটো বেণ্ে বসে পড়লেন । 

মনে করলুম--যাক, যে করেই হোক ব্যাপারটা আপাততঃ ঠান্ডা হোল। গাড়ির 
চেন ট;নাটা আজকাল একটা নিয়মের মধো দাঁড়িয়ে গেছে , নিয়ম-লঙ্ঘন নয় ; কেউ 
কছু বলে না বিশেষ । হাওড়া থেকে এ পয্স্ত আসতে বার-দুই হয়ে গেছে, থেমে 
পড়েছে, ইঞ্জন থেকে লোক নেমে এসে পাখাটা ঠুকে ভেতরে করে দিয়ে গেছে, আবার 
গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে । যাঁদ আসেই কেউ তো একটা মন-গড়া কিছু বলে দেওয়া 
যাবে খন । 

আমি ভাবাঁছ- দু'জনেরই মনোমত হয়, এমন কি একটা ওজুহাত বের করা যায়। 
ওদের মুখের ভাবও যেন একটু নরম হয়ে আসছে । মনে হচ্ছে গাড়ির আবহাওয়াটা 
তাহলে বোধ হয় হয়েই এল সহজ । 

খকস্ত; তা কি হবার জো আছে ? 

খাঁদকটা যাঁদ ঠাণ্ডা হোল তো ও'দিকটা আবার আস্তে আন্তে গরম হয়ে উঠতে লাগল । 
***্খানিকটা রাতি হয়েছে । অন্ধকার মাঠের মাঝখানে গাঁড়টা রয়েছে দাঁড়িয়ে, লাইনের 
পাশে আগাছার ঝোপে একটানা বিল্লির ডাক ছাড়া চারাদকে নিস্তত্খ, আমরা যে-বার 
স্তা নিয়ে কেউ আসে 'কিনা তার প্রতীক্ষা করছি, পেছনের 'দিকে মৃদু গুঞ্জন উঠল--.. 


১৭৯ 


“আমি তখনি বলোছলম-_গাড়িটা এত খালি বখন, বুঝে-সুঝে ওঠো, হহ্জখতে 
লোকের অভাব নেই ।***লোকে রাতবেরাতের পথে একটু ভাল সঙ্গী চায় ।” 

একটু নিস্তব্ধতা, তারপর অপর কণ্ঠে + 
“আমি বারণই ক'রে দিয়েছিলুম- দোরের কাছে রয়েছ, যাকে তাকে ঢুকতে দিও না ।””' 
“আবার একটু চুপচাপ, তারপর--- 

“মগের মুল্লক যেন ; আইন নেই তো 1» 

এবার সঙ্গে সঙ্গেই, তবে আত্মগত ভাবেই-- 

“আইন শুধু যাদের স্টাইল আছে, তাদের জন্যেই যেন 1” 

আর আত্মগত নয়, আওয়াজও চড়া-_ 

“আপনি আবার স্টাইলের কথা মুখে আনছেন 1” 

“আপাঁন আগে এনোছলেন 1” 

-স্বৈধে গেল । 

“হ্যাঁ এনেছিলুম ৷ এইবার যা নিয়ে গোড়াপত্তন সেই স্টাইলের 'নিকুচি করাছি !” 
কাঁপতে কাঁপতে প্রথমা ঘুমন্ত শিশুর কাঁথার ওপর থেকে ফিডিং বটলট্ো তুলে নিরে 
হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে শিশুর জননীও “ও মাগো !**'বাছার 1" বলে 
দাঁড়িয়ে উঠে ও'র হাতটা ধরেছেন, আমরাও তিনজনে পক হোল !” ব'লে সম্বন্ত হনে 
উঠোঁছ, এমন সময় ব্যাপারটা হঠাং একটা জায়গা পর্যন্ত উঠেই যেন নিশ্চল হয়ে থেমে 
গেল। প্রথমার হাতে বোতলটা, 'নিশ্য়ই ফেলে 'দিতে যাচ্ছিলেন, ঠিক সেই তালে 
শিশুর জননী কব্জীর ওপরটা চেপে ধরেছেন এবং ঠিক সেইভাবে হাত দুটো উচু করে 
থেমে গেছেন দু'জনে । দগাছা সোনার চুড়ি বিদয়াতের কড়া আলোয় ঝক্‌ঝক করছে ॥ 
আমরা এঁদকে কিছু বুঝতে না পেরে কিস্ভূতকিমাকার হয়ে গেছি । 





সবচেয়ে আশ্চর্য প্রথমার ভাঙ্গটা নবাগতার তোলা হাত দুটোর দিকে এক অদ্ভুত 
দৃস্টিতে চেয়ে চেয়ে যেন সম্মোহত হয়ে গেছেন, একেবারে সাড় নেই। 

তারপর মনখে একটু একটু হাসি ফুটে উঠল, সেই সঙ্গে একটু লক্জাও। হাত আস্তে 
জাস্তে নামিয়ে নিলেন । বললেন--“আসন, এঁ দিকটায়ই বাঁস।” 

এ 'দিকটায় মানে শেষের বেল্ছটায়, যেটা ও'রই দখলে ছিল। 
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পাশাপাশি হয়ে বসেছেন সখাঁর মতো দ'জনে ; কৌতূহলকে সাধামতো সংযত করে 
আমি আবার গাড়ির দেওয়ালে ঠেস দিয়ে খবরের কাগজটা সামনে ক'রে নিলুম । 
সুটধারী ভদ্রলোকেরও সে সুবিধা আছে ; শুধু আগন্তুককে পেছন ফিরেই বসতে 
হোল; শ্রাতি যতটুকু সাহাধা করে । 

প্রথমা শিশুর জননীর ডান হাতাঁট আলগাভাবে তুলে ধরেছেন-_ 

“আপনার চুঁড়ত্র এই পাটার্ণাট ভাই অনেক দিন আগে একটি মেয়ের হাতে দেখে- 
ছিলুম, একটা বিয়ে বাঁড়তত, তারপর কত খোঁজ করোছি, তা একবারও কি আর চোখে 
পড়ল যে সেইমতো ফরমাস দিই 2- শেষে হার মেনে এই দেখুন নাত? 

নিজের হাতটা এক্সটু চিং কনে ধরলেন । 

শিণুর জননী বাঁ হাতে চুঁড়গীল ঘারয়ে ঘ্ারয়ে দেখে বললেন--এও তো বেশ 
ভাই ; আমার চোখে তো লাগছে ।» 

“আবাশ্য, খুব খারাপ নয়। তা ব'লে আপনার এর কাছে । ক যেবলেন, যেন 
চোখ ফেত্রানো যায় না1.*শুকাথা থেকে কেনা ভাই? না, গড়ানো 2? ঠিকানাটা 
দিতে পারেন? আর প্যাটার্ণের নাম যাঁদ কিছু থাকে 1” 

“খুকীর বাপ কোথা থেকেযে এনেহিল-কলকাতারই একটা দোকান, তবে বড় কোন 
নয় ; জেনে বলতে পারি | 

«ও বাবা! যা চটটিয়ে দিয়োছি; চুড়ির বলে হাতকড়ির বাবস্থা হচ্ছে, দেখছেন 
না টি 

--একট্‌ চাপা গলায় ; দুজনের কণ্ঠেই একটু তরল হাস ছলকে উঠল । 

শিশুর জননী বললেন--“তা এক কাজ করুন না। আপনার ঠিকানাটা দিন । গিয়েই 
একটা নক্সা একে পাঠিয়ে দোব। ছোট দোকান একটা--ঢাকার এক রিফিউাঁজ এসে 
করোছিল নাকি । এখন আছে কি না আছে তাই বা কে জানে ।***কোথায় থাকেন ?” 
“সধুপুর !'""মৃশাকল- নক্সা দেখে জিনিস গড়ে দেবে তেমন শ্যাকরা কোথায় 
সেখানে 2 *'তবু, উপায় কি 2 তাই না হয় দেবেন; ঘতটা আনতে পারে আদল |” 
“উপায় থাকবে না কেন? একগাছা চুঁড়ই পাঠিয়ে দোব ডাকে । হয়ে গেলে ফেরত 
পাঠিয়ে দেবেন । আমার বাড়ী মনুঙ্গেরে ।:-*এখনি দিতুম, কিন্তু সোনা নাকি পথে 
আলাদা করতে নেই ।” 

প্রথমা অবাক হয়ে মুখের দিকে চেয়ে রইলেন একটু--বিস্ময়, লঙ্জা, কৃতন্তা, কত কা 
যে রয়েছে দৃত্টিতে! তবু, তখ্যনি সে ভাবটা লুকিয়ে ফেলে আবার চাপা গলায় 
[খল খিল ক'রে হেসে উঠলেন-_বৃঝেছি, কতরি সঙ্গে একজোট হয়ে গিল্লীও হাতকড়ির 
ব্যবস্থা করছেন !**'না ভাই, অত সাহস হয় না; আপনারও অত করার দরকার্ন নেই » 
নক |ই একটা দেবেন পাঠিয়ে 1৮ 
«আচ্ছা, সে যেমন বুঝি করব'খন ; আপাঁন ঠিকানাটা “তো দিয়ে দিন ।*** 
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কতা দুজনে হতবাক হয়ে গেছেন যেন! আগন্ডুক বেশ ঘুরে দেখতে পাচ্ছেন না, 
তবু অনুভূতি তো খুবই সজাগ হয়ে উঠেছে । সুটধারণ ভদ্রলোক 'বিলাত? পান্তকার 
আড়াল থেকে মাঝে মাঝে তীর্ধক দূ্ণট ফেলছেন । তবে দুজনেরই মুখের ভাব যেন 
একরকম । শান্ত তো হোয়েই গেছে, কতকটা যেন অনতপ্তও ; ভাবটা কতকটা যেন 
বিশ্বাস করতে আছে এ জগতকে ! এদের হয়েই আমরা এখান মাথা ফাটাফাটি 
করতে যাচ্ছিলুম ! 

গঁদকে গল্প জমে উঠেছে, চাপা হাসি এক একবার ফুল ছাপিয়ে উঠেছে । তার সংগে 
বেদনাও ; প্রথমা সন্ত শিশুর গায়ে হাত বুলুতে বলতে বলছেন--“আপানি আবার 
এই মানৃষকে বিশবাস ক'রে হাতের চুঁড় খুলে পাঠাইতে চাইছেন ভাই £ কি ছেলের 
মুখের গ্রাস 'দিচ্ছিল্ম ফেলে ! মুখে আগুন ! চণ্ডালেরও ষে এমন কুমতি হয় না ! 
চেনটানার বাড়াবাড়ি চলেছে আজ ; তিনবার হোল । গার্ড নিজেই এসেছে চলে তার 
লণ্ঠন নিয়ে । একজন এ্যাংলো ইশ্ডিয়ান । 

«_ ব্যাপার কি! ট্রেনটাকে আপনারা আজ এগুতে দেবেন না 2” আমিই উত্তরটা 
দিলৃম, তৈরি করে রেখোছিলাম একটা । বললাম-ব্যাপার কিছুই নয় সাহেব, মেয়েটি 
গারাদের মধ্য দিয়ে অনেকখানি গলা বাড়িয়ে দিয়োছল, হঠাৎ আতঙ্কে ওর মা চেনটা 
টেনে দেন । 

ডান হাতটা একটু উলটে দিয়ে আস্তে আস্তে নেমে গেল । 

একটু চুপ থাকার পর শিশ্ান্ভালাপ আবার জমে উঠেছে ও'ঁদকে । গাড়ীও আবার সচল 
হোল । সব চুকে যাওয়ার জন্যই বোধহয় আগন্তুক পকেট থেকে 'সিগারেট কেস বের 
ক'রে একটা ধরাতে যাচ্ছিলেন, সংটধারী বললেন--“ওয়েল, নো আপনাকে আমার 
একটা চুরুট খেতে হবে__ইউ মাম্ট্‌ |” 

একটু হেসে চামড়ার কেসটা বাঁড়য়ে ধরলেন ॥ 

এও হয়তো সব চুকে গেল বলেই । তবে এঁ যেমন বললম তাও তো হতে পারে অর্থ 
এ জাতের জন্য আমরা পুরুষেরাই বা তবে মাথা ফাটাফাটি করে মার কেন? 

আগন্তুক অজ্প হেসে হাতটা বাড়য়ে বললেন-_“মাইল্ড তো? আমার করা চলে না।” 
ঞ্যুব মাইল্ড্‌ গ্যাশ্ড: নট লাইক ইটস ওনার, আই ক্যান: এপ্ড্ার ইউ” (আর, 
আপনাকে ভরসা দিচ্ছি, ওর আঁধকারণীর মতন নয় )। 

দুজনের মুখেই একটু জোরে হাঁসি ছলকে উঠল এবার ; ও'দিককার হাসির সঙ্গে মিলেও 
গেল । 
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আমার বধূমাতা খাঁটি বৈষ্ণব পরিবারে মেয়ে ; আমার বাড়িতে এসে কিন্তু গোত্রাস্তরের 
সঙ্গে তাঁর আর একটি বড় পরিবর্তন ঘটেছে, তিনি এখন শান্ত পাঁরবারের বধ্‌। 
মেয়েদের স্বভাবধর্মে উনি এখন শ্বশুর পরিবারের সঙ্গে বেশ ভালভাবেই মিশ 
থেয়ে গেলেও, আমার মনে হয় ও'র অন্তরে কোথায় যেন একটি অভাব-বোধ প্রচ্ছয 
হয়ে আছে । আম একটু বেদনাই অনুভব করি এবং সুযোগ পেলেই এটা যথাসাধ্য 
মেটাবার চেথ্টা করি; বৈষ্ণব মহাজনদের প্রসঙ্গ তুলে, ও'র বাপের বাড়ির কথা তুলে, 
সেখানে মাঝে মাঝে যে কীতনের আসর বসে, যেসব সাধুসমাগম হয় সে সম্বন্ধেও 
আলোচনা করে । শান্ত হলেও আমাদের পূর্বকালের সে গোঁড়া আর নেই ; ভাব, 
এর ওপর যাঁদ ও"র মনে একটা ধারণা গড়ে ওঠে যে, উনি আসায় আমরা ধীরে ধারে 
এীদকেই একটু একটু করে আকৃষ্ট হচ্ছি তো, সেটা আরো ভালো । এবং সোদন 
ও'কে নিয়ে আসতে আসতে যে ব্যাপারটুকু হয়ে গেল, তার মূলেও কতকটা এই 
কথাই ছিল। 

ট্রেনে আসাছ। গোড়া থেকেই বেশ ভ+ঁড় ছিল, তবু আমরা তিনজনে কোণের দিকে 
একটু গুছিয়ে গ।ছিসে বসতে পেরেছিলাম । পরের স্টেশনে আরও বেড়ে গেল ভাঁড়টা। 
অল্পক্ষণ থামে গাড়িটা, সেজনা সবারই দরজার ভেতরে কোন রকমে ঢুকে পড়বার 
চেষ্টা থাকায়, এ্রথানেই ভীড়টা জট বেধে উঠল প্রথমে । তারপর, গাড়িটা ছেড়ে 
গেলে ভেতরের 'দিকে ছড়িয়ে পড়ল সেটা; কয়েকজন বসতেও গেল । কেউ কেউ 
কাকাত-মনাঁত ক'রে ওরই মধ্যে একটু জায়গা করে নিল, কেউ কেউ বসল মোটঘাটের 
ওপর । শেষ পর্যন্ত জন 'তিনেকের কিন্তু; কোন ব্যবস্থাই হোল না। 

তার মধ্যে একজন বাঙাল । 
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বয়স 'পণ্চাশের কিছু ওপরেই হবে । মাথায় কাঁচাপাকা চুল, একটু বড় বড়; নখে 
কাঁচাপাকা দ্বাঁড়। একটু নজরটা পড়েই প্রথমে, বিশেষ করে বাঙালী ব'লে। কিচ্ছু 
$কুছু করতে তো পারছি না, রয়েছেন একেবারে গাড়ির ওাঁদকে দরজার কাছে। ক্রমে 
আমার মনটা 'অন্যাকে চলে গেছে, জানালার বাইরে দৃত্ট ফেলে রয়েছি, বধূমাতা 
জান্তে আস্তে ডাকলেন--“মেজ কাকা !” | 
্র্ করলাম--“ক মা ?” 

“বাবাজীর কথা বলছিলাম-_এ যে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছেন ৮ 

কর্থাটা উনি বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসছেন, “বাবাজ?” মানেই বৈষ্ণব সাধ্‌ 
মহাজন । 

আমি একটু ভালো ক'রে দেখলাম, কিন্তু বৈষ্বত্বের তো কোন বাহ্যিক লক্ষণ চোখে 
পড়ল না। একটা গেরহয়া রঙের সাধারণ পাঞ্জাবী প'রে আছেন, সেটা কিন্তু 
ছোবানো নয় । এঁদকে 'কোখটি' বলে এ রঙের এক রকম তুলা হয়, তারই সূতার 
কাপড় তৈরি । এর অতিরিক্ত মুখে একটি নিলিপ্ত 'বৈষবোগিত ভাব আছে বটে, কিন্তু 
যেটা হোল জায়গা না পাওয়ায় এবং পাওয়ার কোন উপায় না দেখার জনাই ; বেশ 
বোঝা গেল এই দুটির ওপরই বধূমাতা আন্দাজটা গড়ে তুলেছেন, তার সঙ্গে দাড়ি 
এবং বড় বড় চুলও বোধ হয় যোগ দিয়ে থাকতে পারে । যাই হোক, আমি আর 
সৈকথা না তুলে প্রশ্ন করলাম--“ভোমার জানাশোনা কি উনি 2 দেখছে আগে 2 

“না, তবে সাধু মানুষ, দর্ণাড়য়ে থাকবেন ***, 

আর সংশয়ের দিকেই গেলাম না আমি, বললাম**তা তো বটে, বিন্তু*** 
বললেন-__“আমি একটা উপায় ঠাউরেছি ; বেগের নিচে আমার যে ট্রাঙ্কটা আছে, সেটা 
টেনে বের করে আমি ওর ওপর বসাঁছ, উনি আমার জায়গাটায় এসে বসুন !” 

খাঁটি বৈষবোচত প্রস্তাব । কিন্তু আমি তো শান্তই, মাকে ট্রাঙ্কে বাঁসয়ে নিজে ওপরে 
বসে থাকতে পারি না, বললাম--“আচ্ছা, সে যা হোক একটা বাবস্থা হবে, তাহলে 
ডাকতেই বলছ 2 

ও'র কথাটা ব্যবহার করেই ডাকলাম--“বাবাজী! আপনি না হয় একে ঢলে 
আলবেন ?” 

বোধ হয় বাঙালী দেখেই আমাদের দিকে চাইছিলেন মাঝে মাঝে, মনে হোল একটু 
যেন চকিত হয়েই প্রশ্ন করলেন-_“আমায় ডাকছেন ? 

ধললাম---“আজ্জে হ্যাঁ যাদ চলে আসেন 'ডিঙয়ে-_ডাওয়ে তো একটু বসবার জায়গা 
বোধ হর হতে পারে 1” 

একটু যেন ভাবলেন-_তারপর বললেন-_“না ডিঙিয়ে যেতে হ'লে এদের কষ্ট দেওয়া 
হবে, তা ভিন্ন জায়গাও তো নেই ওখানে । থাক বেশ আছি।” 

এত অপাঁরসীম বিনয়ের সঙ্গে অল্প হেসে হাত দুটি জোড় করে কথাগুলি বললেন যে 


১৮৪ 


আমার আর সন্দেহ রইল না বধ্‌মাতার আন্দাজটাই ঠিক, বৈফব কন্যার স্ক্ষ] দৃষ্টি 
শ্দয়ে উনি ঠিকই চিনেছেন সাধুপুরষকে । অবশ্য বৈরাগণ নয়, গৃহস্থই, তবে সাত্িক 
হওয়া সম্বম্ধে আর সমদ্দেহ থাকে না । 

জিদ করলাম--“না আসুন চলে, ভশড়ে একটু-আধটু কম্টের জন্যে সবাই প্রস্তুত 
থাকেই তো? 

মাঝখানে যাঁরা স্য়েছেন তাঁদের দিকেও চেয়ে বললাম--জরা সাধু বাবাকো আনে 
দেনেকী কুপা কবেতো**”* বলবারও দরকার ছিল না। ও"র বিনয়ের ভাবে সবাই 
যেন একটু আকৃই হয়ে পড়েছিল, আম শেষ করবার আগেই বলে উঠল--“জরুর, 
জর5ব***শ্রাইয়ে মহারাজ, কদম: বড়াইয়ে***? 

ঘে'বাথেশীষ হয়ে খুঁকে বসে পথ করে দিল । উনি খুব সন্তপণণে পা তুলে তুলে 
আসছিলেন, একজন এবটু আবদারের হাস হেসে বলল--“বাবা থোড়ী চরণ ধূলি 
গিরনোভ তো 'দিজিয়ে, সোভি হো পরম সৌভাগা হায় |”? 





কয়েকজন সমর্থন করে উঠন--“অবশ্য £ অবশা 1” বিনয়ে একেবারে যেন গলে 
গেলেন । প্‌বেই বলেছি গৃহস্থববৈষুটব, এক হাতে একাঁট এলবমানিয়ামের টাঁফন- 
কেরিয়ার আর অপর হাতে একাঁট প.পনো ছোট সুটকেস নিয়ে এগহচ্ছলেন, সেই 
অবস্থাতে দঃটি হাত একত্র করে বাংলা হিন্দী মিশিয়ে বললেন, “নেই বাবা, হাম তো 
সমান্য বান্ত হায়, আপলোক ক্ষমা কিজিয়ে, ক্ষমা কিজিয়ে**”। 

আমি ইতিমধ্যে ট্রা্টা ওলা থেকে টেনে বের করেছি, উাঁন এলে উঠে দাঁড়য়ে নিজের 
জায়গাটা দেখিয়ে বললাম-_'আসুন, বসুন |” 

বধূমাতা একেবারে কোণটিভে বসেছিলেন তারপর ও'র বোনাঝাঁট, তারপরেই আমি, 
বাবাজী জায়গাটা দেখে নিয়ে প্রশ্ন করলেন--“আর আপাঁন ?” 

ত্রাকটা দেখিয়ে বললাম--“এই তো বসছি এখানে 1৮ 

প্রবল অপান্ত তুললেন--“না, সে কোন মতেই হতে পারে পরে না, আমায় নিজের গদি 
আটা জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে আপানি বসবেন এ প্রাঞ্ছের ওপর ! কোন মতেই 


হয় না তা।' 
আমি পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করতে লাগলাম, কিন্তু কোন মতেই রাজী হলেন না। 


১৮৫, 


৮ 


বললেন--“আর কিছ না হোক, মারের আমার কষ্ট হবে তো নিশ্চই । দেখছেন» 
আমি মোটা মানুষ, আপনার প্রায় দ্বিগুণ 1 একটু হাসলেন । 

বধূমাতা কোণের দিকে আর একটু গুটি.য় নিলেন নিজেকে ; বোনবিাটিকেও টেনে নিয়ে 
একটু লাঁজ্জতভাবে হেসে বললেন--“বসুন আপনি 1” 

আম বললাম--“তা যাঁদ বললেন, আপনি না বসলে আরও কন্ট হবে ও'র। মা 
আমার একটু সাধ-সম্লাসীর ভক্ত, নিজের জায়গাটাই ছেড়ে 'দিতে চাইছিলেন ।” 
বললেন--“পত্যি নাকি 2 তা, মা-ই-তো 1” 

বধূমাতার 'দকে চেয়ে বললেন-_“কন্তু আমি তো সাধুও নয়, সন্র্যাসীও নয় ।” 
বধূমাতা লাঁচ্জতভাবে একটু হাসলেনই । আম উত্তর দিলাম--“সেইটে না স্বীকার 
করাই তো আরও বড় লক্ষণ 1” 

একটু ভালোভাবেই হাসলেন এবার, বললেন- নাঃ, যতই" বলব আমি কিছুই নয়, 
তৃণাদপি নীচ, ততই আপানি ওপরে ঠেলে তুলবেন ॥ তার চেক্সে আদেশ পালন করে 
বসাই ঠিক ।” 

পাশের সবাইও বেশ একটু শ্রদ্ধাপূর্ণ কৌতূহলের সঙ্গে শুনছিল আমাদের কথা, উনি 
বসতে উদ্যত হলে-_“আইয়ে মহারাজ, আইয়ে”- বলে একটু ঘেযাঘেশিষ হয়ে আরও 
খানিকটা জায়গা করে দিল ওরই মধ্যে । 

একবার ওপরে-নিচে চেয়ে সুটকেস আর টিঁফিন-কেরিয়ারটা দেখিয়ে বললেন--“আর 
এ জঞ্জাল দুটো 2 

আম বাক্সের ওপর আমার হোল্ডঅল, বাক্স আর টিফিন-কেরিয়ারটা একটু সাঁররে- 
সারিয়ে দিয়ে ও'র হাত থেকে ও-্দুটো নিয়ে রেখে দিলাম ॥ উনি বসলেন । 

যতটুকু দেখতে পাচ্ছি, মনে হচ্ছে সত্যই একজন খাঁট বৈষ্ণব ॥ যেমন বিনয়ী তেমনি 
্বঞ্পভাষী । অনেকাঁদন পরে বধূমাতার সাধুসন্দর্শনের সৌভাগ্য হয়েছে । ধর্ম- 
সংক্রান্ত আলোচনায় আম নামাতে চেষ্টা করলাম ও'কে, যোগ 'দিলেনও অল্পাবস্তর, 
[কিন্তু যেন নিজেকে আড়লে রেখে ; কা জানেন, কতটা জ্ঞানেন কোন মতেই দিলেন না 
বুঝতে । থেমে থেমে 'রাধে-শাম? বলবার একটা অভ্যাস আছে দেখলাম । তাইতে 
এবং ও"র ,বৈষবোচিত বিনয় ও 'প্মিতহাস্যে আমরা যেমন আকৃট হয়ে পড়লাম, বেশী 
বাগাবিস্তার করলে তেমনটা কোন মতেই হতাম না। 

তবে, নিজের ধর্মজশীবন এবং নিজের জন সম্বন্ধে স্বল্পবাক- হলেও গুরুর কথা উঠলে 
গুণাবলণ সম্বন্ধে বেশ মুখরই হয়ে উঠলেন । কথার মাঝে মাঝে তার উদ্দেশো 
কপালে যুস্তকর ঠেকাতে লাগলেন, নাম করলেনও নবদ্বীপের একজন বেশ জানিত বৈষ্ণব 
মহাজনের | রাস্তাটা চমৎকার কাটল । যাবেন উনি পাটনা, আমাদের পথ উল্টো 
দিকে, বধূমাতা একবার একটু একান্তে আমায় মৃদুস্বরে বললেনও-_“যাঁদ বরাবর সঙ্গে 
যেতেন তো বড় ভাল হোত, না মেজোকাকা ? 


১৮৬ 


আমি হেসে বললাম--*হলে তো খুবই ভালো হোত, কিচ্তুণ**। কথাটা একট হেসে 
ও" দিকে চেয়ে সহজ কণ্ঠে বলায় উীনন প্রশ্ন করলেন-_“পঁক বলছেন মা আমায় ?” 
কথাটা শুনে বললেন-_“এক পথে কি সবাই শেষ পর্যন্ত চলতে পারে মাঃ তাহলে 
[তিনি এত 'বাভল্ন পথ্থ তোর করে রেখেছেন কেন 2? 

সঙ্গটা ছাড়তে হচ্ছে, সেইজন্যই বোধ হয় তারও বোশ করে এই তশ্তবকথাটুকু বধ্‌মাতার 
মর্মস্পর্শ করে থাকবে, দেখলাম চোখ দুটি যেন হঠাৎ ছল ছল করে আসছে । আম 
তাড়াতাড়ি বললাম-_কল্্ব গঙ্গার ওপর যে আমরা এতক্ষণ ধরে সাধুসঙ্গ পাব, এই 
দি একটা কম লাভ ?” 

হাত দুটি ষুন্ত কৰে গিনীতভাবে হাসলেন একটু । 





মাঁৎলার লোকেরা শ্রাবণ-সংক্লা্জতে বাবার মাথায় জল ঢালবার জন্য বৈঘ্যনাথ ধামে 
াচ্ছে। ঘাট-স্টেশনে আসতে রান্রি হয়ে গেল, তার ওপর গাঁড়র ভীড়টা এত প্রচণ্ড 
শ্রোতে নামল যে আমাদের এখানেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। এরপর স্টীমারের অল্প 
পঁরসরের মধো সেই ভগড়টা এমন চাপ বেধে উঠল, এত আবিন্যন্তও হয়ে পড়ল যে, 
কেউ কাউকে যে খুজে বের করবে তার কোন উপায় রইল না। গঙ্গার উপর সাধ্‌- 
সঙ্গের যে আশাটুকু ছিল সেটা এভাবে 'বলযপ্ত হওয়ায় বধৃূমাতা বেশ মনঃক্ষুম হয়েই 
রইলেন ; খানিকটা উদ্দিগ্রও ; একবার বললেনও-_“বাবাজী একটু জারগা-টায়গা 
সপর্সেন কি নাকেজানে। আহা !? 

মনটা ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য বললাম- মানুষ--+মায়ের কাছেই যে রকম আদর পেলেন 
উন, মা-গঙ্গা দেবতা হয়ে কি একটু ব্যবস্থা না ক'রে থাকতে পারবেন ? 

বোধহয় পেলেন একটু আশ্বাস । মুখে একটু হাসি ফুটল, বললেন-- “আহা, করেন 
ব্যবস্থা মা তাহলেই ভালো । আমি তো খুবই করলাম ! একটু জায়গা, তাও তো 
আপানিই ছেড়ে 'ছিলেন 1 - 

নামতেও সেই প্রচণ্ড জনস্তরোত। প্র্যাটফর্ে এসেও ভীঁড়টা এমড়ো-ওমড়ো ছড়ি 
পড়ল। যে যেখানে গিয়ে আস্তানা গাড়ল সেখানে থেকে যে একটু নড়বে তার উপান্' 
রইল না। গাঁড় আসবে, সেখানে "আবার কী অবস্থাটা দাঁড়াবে সেই ভাবনাই মনটা 
অুড়ে রইল । ৰ 


১৮৭ 


এক সময় গাড়ি এসে দাঁড়াল + আমাদেরটাই এল প্রথমে ৷ ভাঁড় ঠেলে উঠে পড়লাম £ 
তারপর সব গৃছিয্ে-গাছিয়ে নিয়ে, বেগে দুজনের বিছানা পেতে নিয়ে বললাম 
ধিইবার টিফিন-কেরিয়ারটা খোল মা, খাওয়া সেরে নেওয়া যাক? এরপর আর 
জঙলগও পাওয়া যাবে না।” 

টিফিন-কেরিয়ারটা টেনে নিলেন বৌমা । এঁকে নাশ্ন্ত হয়ে মনটা আবার প্রীর্ঘকে 
চলে গেছে, বললেন--“আহা, এক সঙ্গে গেলে ভেবেছিলাম আমাদের খাবারের থেকে 
বাবাজীকে কিছ? সেবা করাতাম । ও'র কেরিয়ারে সেই তো দুটো ফলফুল:র-**না 
হয়***।”--বলতে বলতেই থেমে গেলেন ॥ খুলতে যাচ্ছিলন, একটু ভ্রকৃচকে 
কোরিয়ারটার দিকে চেয়ে বললেন--“এতো আমাদেরটা মনে হচ্ছে না মেন্্কাকা, এত 
কড়া ছিল না, আর এটা যেন একটু নতুনও ।” 

বললাম--“তাই নাকি? বাবাজীরটার সঙ্গে অদল-বদল হয়ে গেল নাতো ? সাইজটা 
যেন একই রকম ছিল । আর 'ছিলও তো দুটো একসঙ্গে ।” 





“দাঁড়ান দোখ। ও মেজকাকা, এযে ঠাসা লুচি; আমাদের িনজ্নেরও এতটা 
ছিল না! 

বাঁটটা তুলে ফেললেন । 

£ও মেজকাকা, এতে ভরা একবাটি রসগোল্লা । আমাদেরটায় ছল মান গোটাকতক 
পানতুয়া, আহা !? 

ও বাঁটিটাও তৃললেন । 

“€ মেজকাকা, সবনাশ 2?” 

“গুক হোল 2?” 

শুয়োছলাম, উঠছি, এবার ঝুকে পড়লাম সামনে । 

“এযে মাংস মেজোকাকা ! আর মনে হচ্ছে যেন পাঁখর মাংস । কাঁ পাঁথ কে 
জানে । | 

কেরিয়াটা ছেড়ে একটু গুটিয়ে বসলেন । আমি টেনে নিলাম ওটা ॥। মাংস সন্বন্ধে 
আমিও খুব বিশেষজ্ঞ নই, তবে এটা ষেন চেনা চেনাই বোধ হ'ল, সাধামতো উচু 
'অ্ধদা দিয়ে ষেটাকে রামপাখি' বলে আভাহত করা হয়েছে, যেন তাই। 


৯৮৮ 


গাড়িটা ছেড়ে দিয়েছে । আমরা দুজনে স্তন্ধ হয়ে বসে আছি। বধ্‌মাতা যে কথা? 
কইতে পারছেন না, তার কারণ, নিশ্ন্ন বেশ খাঁনকটা লঙ্জায়ও পড়ে গেছেন। এক 
সমর আর মনের ভাবটা চেপে রাখতে না পেরে বললেন--“কী ঠগ্‌ দেখুন মেজ্কাকা ! 
কত বড় জোচ্চোর একটা ! এসব লোককে পাঁলসে দেওয়া উচিত নয় ? রর 
“পৃলিস 1”--আমি একটু চাঁকত হে উঠেই বললাম । প্রগ্ন করলাম--.““কফেস ?: 
পৃঁলসে দেওয়ার মতো কি হয়েছে 2” | 
বললেন--“এই রকম [টাকন-কোরয়ারে অখাদ্য পাঁখর মাংস লাকিয়ে রেখে যো্টম- 

বাবাজ সেজে" 

ও"র বিপর্ধন্ত, থানিকটা রুম্টভাব দেখে হাঁস সামলাতে না পেরে. বললাম--“লকুতে 
যাবেন কেন মা? তেমানি, সবাইকে ডেকে ঘটা করে বলবারও তো কোন কারণ হয়নি । 
আর বোম্টম-বাবাঁজর সাজার কথা যে বলছ- গায়ে একটা গেরুয়া দেখলেই বাদ 
ভান্ততে গদগ্ হয়ে বোচ্টম-বাবাঞজ্জ বলে ধরে নিই আমরা তো উনি করবেন? 
এটাকে ঠকানো না বলে শখ করে ঠকতে যাওয়া বলাই ঠিক নয় কি 7.” 

ঘাট-স্টেশনের একটু পরেই মোকামা-জংশন, আমাদের কথার মধ্যে গাড়ি এসে প্লযাটফমে 
দাঁড়াল ॥। আমার যৃত্তগৃলো বধূমাতার পক্ষে রূচিকর হয়ান নিশ্চয়, মুখ একটু ভার 
করেই বসোঁছিলেন। গাড় থামতে অন্যোগের স্বরে বলে উঠলেন--“যা বৃঝলাম-_ 
খুব ভালোমানৃষ । কিন্ত আমি আপনাকে এখন কাঁ খেতে দিই বলুন তো |** 
[টাফন কোরন্লারটা পর্যন্ত হাতিয়ে নিয়ে'*'মা এত করে গৃছিয়ে-গাছিয়ে ছিলো 1১, 
লুচি, সন্দেশ, আলুরদম**শঠিক এই সময় খাবারের ভেপ্ডারটা বাজখে'য়ে গলায় 'হাঁক 
দিতে দিতে এসে দাঁড়াল-_“পার-_অরবিকচ্চুকা তরকারি-_গরম গরম 11? 

একটু দুঃখের হাসিই এসেই গেল ঠোঁটে! বললাম-_-“পৃরি-কছুরও নয়? একেবানে 
কচুর ঘা1ট 1***বেশ, তোলো পাভর ।” 

*বশুরের ভূরিভোজের সদ্যসঘ্য এমন ব্যবস্থায় বধুমাতা লক্জার সঙ্গে হাঁস মিলে 
একেবারে বেগের সঙ্গে মিশে যাওয়ায় মতো অবস্থা ; আমি কোনরকমে হাসি চিপে, 
রেখে মনিবাাগ থেকে পয়সা বের করে দেওয়ায় মনোনিবেশ করলাম । 


০ 





সহযাত্রিণী ও সহগতিণী 


হুইশিল দিয়া হীর্জন স্টাট' লইয়াছে, এমন সময় প্রায় ছুটিতে ছুটিতে দূইটি মেয়ে 
আমাদের গাড়ীর সামনে আসিয়া পাঁড়ল। নিরাশায়, উদ্বেগ মৃখ-চোখের ভাব 
অবর্ণনীয় । সামনে খানিকটা দূরে সেকেন্ড ক্লাস ; তাহার জানালা হইতে একজন 
বষাঁয়সী মাহলা ও তিন চারজন মেয়ে উৎসৃকভাবে গলা বাড়াইরা ইহাদের প্রতীক্ষা 
কারতেছিলেন মহিলাটি বালিলেন, “আর এগিও না, তোমরা ওই গাড়ীতেই উঠে পড়ো ।» 
আমরা প্ল্যাটফর্মের দিকেই বেণটাতেই বসিয়াছলাম, আম তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলিয়া 
দিলাম...দ্বতীয় মেয়েটি যখন চড়িতে যাইবে তখন এন্টু বেগ হইয়াছে গাড়ির ॥ সামান্য 
একটু ইতস্ততঃ কাঁরয়া মেয়েটির হাত ধাঁরয়া উঠিয়া আসিতে সাহাযা করিলাম । সমন 
আমার মুখের পানে একবার বিস্মিতভাবে চাঁহল । মেয়োট ভিতরে আসিয়া দরজাটা 
বন্ধ করিয়া বলিল, “থ্যাংকস |” | 
ছোট ইণ্টার ক্লাস কামরা । ওঁদকের দুটি যেণ্ডে একজন মাড়োকর।ড়ি ভদ্রুপ্রোক এবং 
তাহার ম্বী বিছানা পাতিযাছে। এঁদককার বেগে আমি আর সমর, সামনের বেগাট 
খালি। মেয়ে দুইটি একবার গাড়িটা দৌঁখয়া লইয়া খাল বেগুটায়, বসিয়া পাঁড়িল। 
দ্বারুণ উদ্বেগের পর নিশ্চন্ততার একটা দাঘ'*বাস ফেলিয়া শৈষের মেয়েটি বাঁলিল, «খুব 
পাওয়া গেল গাড়িটা !” 

প্রশ্ন করিলাম, “কোথায় যাবেন আপনারা ?” 

সমর চক্ষু দুইটি বিস্ফারিত করিয়া আবার আমার মুখের পানে চাহিল । -হাভ ধাঁরয়া 
'ভুলিলাম, আবার আলাপ জমাইতে চাই ।--আমার ধৃষ্টতা বা দুঞ্সাহসটা সে যেন 


১৯০ 


বিচ্বাস করিতে পাঁরতেছে না। একেবারে আধ্বানক প্রথায় সাঁজ্জত মায় মণিবন্ধের 
উপর ঝোলানো ভ্যানিটি বাগ পর্যন্ত । কথাবাতয়ি, গাঁতাবধিতে একটুও আড়ন্টভাব 
'নাই; তবে, একেবারে যে নিল্জ তাও নয়) বেশ একটু প্রফুল্ল, সপ্রাতিভ ভাব । 
যাহাকে প্রশ্ন করিলাম, সে কপালের কয়েকগাছা স্বেদাসন্ত বিস্বস্ত কেশ আঙুলের ডগা 
'দিয়া গুছাইয়া লইয়া বাঁলল, “যাব সেরামপুর, নেক্সট: স্টপেজ । আপনারা ?” 
যেমন আমার দিকে চাঁহয়াছিল, অনেকটা সেই রকমভাবেই সমর এবার মেয়েটির 
পানে চাহিল। 

আমি বাললাম। "আমরা যাচ্ছি বর্ধমান***আপনারা আর একটু হ'লেই ফেল করতেন 
গাঁড়টা।” 

মৈয়োট একটু হাঁসয়া মাথাটি ঈবং নোয়াইয়া বলিল, “ফেল তো করেইছিলাম। 
আপনি সাহাযা না করলেতল 

তাহার পর সাঙ্গনীত পানে চাহয়া বাঁলল, “দোষ তোমার ইলা ; আম অত করে 
বললাম--.॥ | 

ইলা বাঁলল, “তাহলেও আমরা ঠিষ্ন সময়ে পেশছতাম, দু"জায়গায় ভ্রাঁফিক পৃলিশ যে 
অনেকক্ষণ আটকে রাখলে টযাক্সিটা ।-"*এমন রাগ ধরছিল ।***% 

অপর মেয়েটি সাক্ষী হিসাবে একবার আমার মুখের পানে চাহিয়া ইলাকে বাঁলল, “বা 
রে, তারা নিজের ডিউটাটি করবে না?” 

ইলা মুখাঁট কুণ্টিত করিয়া বলিল. “ছাই ডিউটি, পরের গাড় ফেল করবার 
জোগাড় করে” 

আমরা দু'জনেই হাসিয়া উঁিলাম, এমন কি সমর পর্যন্ত না যোগ 'দিয়া পারিল না। 
খানিকটা চুপচাপ গেল । মাড়োয়াড় ভদ্রলোক তাহার স্নীকে 'কি একটা বালল, সে 
আবক্ষ অবগৃণ্ঠনস-দ্ধ মুখটা একবার আমাদের পনে 'ফিয়াইয়া আবার ঘুরাইয়া লইল । 
গড়ি তখন উগ্র শব্দের সঙ্গে লিলংয়া স্টেশন পার হইতেছে । সমর আমার কানের 
একটু কাছে মুখটা আনিয়া বলিল, সেরামপুরে কোথায় যাচ্ছেন এ*রা 2১ 

--অথধি কথাবাতটা চালাইতে চায় । বলিলাম, পঁজগ্যেস কর নাকেন? আমিকি 
করে জানব 2 

সমর একবার বকুদূন্টিতে আমার পানে চাঁহয়া চুপ কাঁরয়া রৃহল একটু, তারপর বুকে 
যেন খানিকটা দম ভরিয়া লইল এবং গাড়ির আওয়াজটা নরম হইলে সগাঁলিত কণ্ঠে 
প্রশ্ন করল, তা-ইয়ে আপনারা--যাচ্ছেন কোথায় £? 

দুজনে সমরের পানে চাহিলে, তাহার পর তাহাদের মুখ দু'খানি ধাঁরে ধাঁরে যেন 
দপ্ত হইয়া উঠিল। ইলা অপর মেয়েটির পানে চাহিল। সে-ই হাসিয়া বলিল, 
আমরা বেরিয়োছি রবিবার করতে সেরামপুরে নেমে ট্যাক্সিতে করে সোজা ঘাটে যাব ॥ 
নৌকো করে একেবারে ব্যারাকপুরের কোম্পানির বাগানে । পারমিশন নেওয়া আছে, 


১৯১ 


সেখানে পিকনিক হবে । আবার টাঞ্সি করে বরানগর, সেখান থেকে ম্টিমারে 
জগান্নাথ ঘাট ।” 

ইলা হাসিয়া পুরণ করিরা দিল, “তারপর আবার বন্দী-_ অন্ততঃ হষ্তাখানেকের জন্যে 
তো বটেই ।? | 
সেই চিন্তাতেই যেন মযান্তর মধ্যে ওরা ঘৃ'জনে আর কোন খংই থাকিতে দিবে না। 
এতগুলি বাক্যের ম্লোতে সমরের অবশিস্ট জড়তাটুকু যেন ভাসাইর়া লইয়া গেল ; প্রশ্ন 
কাঁরল, “আসছেন কোথা থেকে আপনারা ?, 

শরজন্তেরিয়া বোর্ডং থেকে 1” 

“কলেজে পড়েন ?% 

“হা? 1” 


“সেকেন্ড ক্লাসে উন কে 2” 
«আমাদের বোঁডঙের লেডি রেকটার, মিস নাগ । ও'র সঙ্গে আরও পাঁচছজন সাক্গনী 


আছে আমাদের । আমরাই সমস্ত রেলজানি্টায় অলাদা পড়ে গেলাম 1” 





কথাটা বালিয়া দুজনেই একটু বিষণ্ন হইয়া পাঁড়ঙ্ল, এই নৈরাশোর মুখে আমরাও আর 
কিছু বালিতে পারলাম না। সমর শুধু একবার আমার কানের কাছে মুখ আনিয়া 
প্রশ্ন করিল, “বলা চলবে যে--আমাদের সৌভাগা ?” 

চাপাগলায় বলিলাম, “মাথা খারাপ হয়েছে 1” 

সমর একটু দমিয়া গেল । 

খানকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর আবার কখন কথ।ব(ত অল্পে অজ্পে জমিয়া উঠিল । 
সমর এক সুযোগে আমাদেরও পরিচয় দিয়া দিল। তখন কলেজের পড়াশুনা লহপ্না 
খানিক্ষণ আলোচনা হইল, তাহার পর রাজনীতি, তাহার পর খানিকটা বিম্বসাহিতাও ॥ 
গাঁড় 'রিষড়া যখন পার হইল তখন নারা-প্রগাত লইয়া চলতেছে ৷ তর্ক নয়, কেন না 
চারজনেই স্বপক্ষে- আমরা দুইজন মেয়ে দুইটির চেয়েও বেশি স্বপক্ষে, সমর আবার 
এত বেশি যে, নারী-প্রপতির গতিবেগে আমাদের গাঁড়টাকে পিছনে ফোলিরা গেলেও 
যেন তাহার আশা মিটিবে না। আলোচনাটা শেষ পর্যন্ত সে-ই প্রায় একচেটে করিয়া 
লইল এবং প্রগতির উদ্দীপনায় সামনেই অবগ্শ্ঠিতা মাড়োয়াঁড় মাহলার দম্টাক্জ 


১৪৭, 


দেখাইয়া পরহ্ষজাতির উপর এমন উগ্র রকম খাস্পা হইয়া উঠিল যে গাড়িটা এই : 
শ্রীরামপূরে আসিয়া থামির়া না গেলে ব্যাপারটা যে কোথা পর্যন্ত গড়াইত বলা 
যায় না। 

গাঁড় থামিতেই সমর চট- করিয়া দরজা খুলিয়া নাময়া গেল এবং খাঁটি প্রগত দেশের 
প্রথায় হাত ধাঁরয়া মেয়ে দুটিকে নামিয়া আসিতে সাহাযা কারল। 

এবার আমার পালা,-াবস্ময়ে সমরের চেয়েও চক্ষ আঁধক বিস্ফারিত কারয়া 'থ' হইয়া 
বসিয়া রহলাম । 

খানিকটা সময় পর্যন্ত সমর নিবাঁক নিস্পন্দ হইয়া জান।লার বাহিরে মুখ বাড়াইয়া 
বসিয়া রহিল, তাহার পর একটা টানা দধর্ঘ*বাস ফোঁপয়া মুখ ফরাইল। প্রশ্ন 
করিলাম, “ব্যাপারখানা 'কি ?” 

সমর উত্তর না 'দিয়া প্রশ্ন করিল, “শৈল' আমরা কি বিয়ে কাঁর ?” 

সপ্রশ্ন দৃম্টিতে চাঁহতে মাড়োয়াঁড়র দিকে ইসারা করিয়া বালল। ধর-এঁ যে একটা 
গোটা মানুষ জাঁরর কাজ করা কাপড়ে ঢাকা একটা পটল ঘাড়ে ক'রে বেড়াচ্ছে_ এই 
ব্যাপারটাকে কি বিবাহ বলতে হবে 2 

আম হাঁসক্লা বলিলাম, শববাহ কথাটার ব্যুৎপাত্তগত মানে যাঁদ হয় বশিম্টর্‌ূপে 
বহন করা, তা হলে বহন করবার 'জানসটি যতই জড়পদার্থ গোছের হয়, মানেটা ততই 
স্পম্ট হয় না 'কি ? 

সমর মুখটা কঠিন করিয়া বাল, “ঠাট্া নয়; ও রকম আমার দ্বারা হবে না। 
আমি চাই মানুষকে বিবাহ করতে, মানুষ অবাধ মু্তির মাঝে পূর্ণভাবে বিকশিত 
হয়ে উঠতে পেরেছে, ষে বলবে, হাসবে, কথা কইবে, মুক্ত দৃত্টিতে অকুণ্ঠিতভাবে 
পূথবাঁর পানে চেয়ে দেখতে পারবে, সে হবে আমার সঙ্গিনী, আমার মাথার মোট নয় 
--সে পাঁত্যই হবে সখী ।” 

“দেখাল তো? গাড়ির ছ'জন প্রাণীর মধ্যে ম।ত্র দু'জন নেমে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে কী 
পারবর্তন । গাড়িটার আর জান আছে বলে মনে হচ্ছেঃ যদি বিশিষ্টরূপে বহন 
করতে হয় তো আমি করব এ প্রাণস্বরপণ? নারীকে 1" প্রাণের প্রাচুর্যে যার মধ্যে 
এতটুকু দ্বিধা নেই, মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্বন্ধ যে মানতে একটুও ইতস্ততঃ 
করবে না***আচ্ছা শৈল, এই তো দুই হাত ধরে তুলাল, আমিও নামালাম হাত ধরে, 
এতটুকু কুণ্ঠা দেখতে পেলি? কথাবাতাঁয় এতটুকু জড়তা 2.-*অপারচয়ের মধ্যেও যে 
এত নিকট হতে পারল, বল্‌তো-_জীবনে যদ তাকে একেবা:র আপন করে পাওয়ার 
সৌভাগ্য হয় তো... 

শেওড়াফুলিতে গাড় ঢুকিতে “সমর 1” বিয়া একটা আওয়াজ হইল, দুজনেই মুখ 
বাড়াইয়া দেখ আশিস হাত উঠাইয়া ছনটিয়া আসিতেছে ।'*সোঁদন এ পযন্ত, 


রাহল। 
১৯৩ 
রেল--১৩ 


বেশি দিন নয় মাস তিনেক পরের কথা । সমর আর আমি সমরের ভ্রন্য শ্যামবাজারে 
মেয়ে দেখিতে গিয়াছি। মেয়েটি আই-এ পরখক্ষা 'দিয়াছে। সমরের কাকা প্রভাতি 
একবার দেখিয়া আপিয়াছেন। আমরা দ্বিতীয় ব্য.চ-:"*সমর প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, 
অন্ততঃ আই-এর নিচে কন্যা গ্রহণ করিবে না। 

যথা সময়ে, কিং জলযোগের পর, মেয়োটকে সঙ্গে আনিয়া সামনের গালিচায় 
বসানো হইল। মুখের 'দকে ভালো কাঁরয়া চাঁহয়া আমি বিস্ময়ে আনন্দে যেন কি 
একরকম হইয়া গেলাম । সৌঁদনের রেলষাঘায় চি্টা স্পণ্ট হয়ে উঠে ওদিকেও একটা 
সংযত বিস্ময় ! সমরের দিকে চাহিয়া দেখি সে তখনও কুণ্ঠা ঠেলিয়া মুখটা তুলিতে 
পারে নাই ; বুড়া আঙ্গুল দিয়া তাহার উরুতে একট। গেলা 'দিয়া কানে কানে বাঁললাম, 
“কে দেখ- 1” 

সমর মুখটা তুলিল, মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া একটু ভ্রুকুটি কাঁরয়া রহল, যেন কি 
একটা মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহার পর তাহার মুখটা যেন ছাইয়ের মতো 
ফ্যাকাশে হইয়া গেল। 

বিস্ময়ের আর সামা রহিল না। বাড়ি আসিতে পথে প্রশ্ন করিলাম, কেন রে, 
কি হ'ল?” 

অনেক পাঁড়াপাঁড়ির পর বলিল, “নাঃ টু ফরওয়াড* (০০ 10181 ), দেখাল না-_ 
সেদিন টা 

আমি বলিলাম “ওকে ফরওয়াড“ বলা চলে না, কলেজে পড়া, হয়তো এবটু স্মার্ট বাজে 
সংকোচের ধার ধারে না***। 

সমর আমার উপরে একেবারে চাটয়া উঠিল, বলিল, “ধার ধারে না বলে একেবারে ঘাড়ে 
এসে পড়বে এ সামানা পরিচয়ে 2 অপাঁরিচিতের হাতে হাত দিয়ে ওঠা-নামা করতে 
একটুও কেপে উঠবেনা তার হাতটা ?” 

কপালে যুন্তকর ঠেকাইয়া বালল, “এই যাঁদ তোর স্মা:ট'র আইডিয়া হয় তো মাফ 
করো, ভাই !” 


১৯৪ 





“প্যাসেজারটা তালিত স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল । নামমাত্র স্টেশন, তবুও কাঁ ভিড়। 
সেই ইতর ভদ্র, মেয়েপৃরূষ) বোঁচকা বাক । কোন ক্লাস লক্ষা নাই। ছযটিয়া ছুটিয়া 
আসিয়া জমা হইতেছে, তাড়া খাইতেছে কিছ; জমিয়া যাইতেছে, কিছ; আবার অন্য 
কামরার উদ্দেশে ছবটতেছে । হুমকি, কথা-কাটাকাটি__ 

«আগে নামতে দাও । . আরে, নামতে দিন আগে মশাই, কি গেরো ! দেখ, তবহও ঠেলে 


আসে!” 

পাড়ি যে এক্ষঃণি ছেড়ে দেবে মশাই ৮ 

“ছেড়ে দিলে আপান পরের গাড়িতে উঠতে পারবেন, আমি নামতে পারব পরের গাড়ি 
থেকে ? 

কথা-কাটাকাটির মধ্যেও নামিলও, এ উঠিয়াও পাঁড়ল। সে যে ক রকমারি দাও 
প্যাঁচ, না দেখিলে বোঝা যায় না। 

নামিবার দল কিন্তু এবার মারমুখো হইয়া পাঁড়য়াছে। নামিতেছে একটা চাপ, মাঝে 
পড়িয়া গিয়াছে একটা চৌদ্দ পনরো বছরের ছেলে । | 
“বাবা, আমার যে পা দূটো উঠে গেছে ভই থেকে ৮ 

খানিকটা পিছুনেই একজন বৃদ্ধ 1 

“সামনের ভালোমানূষটির "গলাটা জইড়ে ধর ৮ 

“খরবদার 1ক রকম ভালোমান.ষ দেখিয়ে দোব একেবারে ॥৮ 

এবাবাঃ। কবে যে নড়াই থামষে 

«আরে নাম বুড়ো, লড়াই না থামলে নাাবান না কি ?***আবদার ! এাঁদকে গাড়ি 
দেয় ছেড়ে 1” 


১৯৫ 


প্র্যাটফরমের দিকের বেঞ্টায় বসিয়া আছি, খানিকটা কোণ ঘেশীসয়া ঘৃষ্টিটা দরজার 
খণ্ডয্ছ্ধের পানেই, হঠাৎ জানালা দিয়ে একটা বেশ বড় টিনের সৃউকেস আমার কানের 
কাছ দিয়ে খানিকটা ভিতরে আসিয়া পাঁড়ল, পিছনে একটা রিম্টওয়াচ পরা হাত ॥ 
অন্যমনস্ক ছিলাম, রাগিয়া উৎকট দৃষ্টিতে মুখ ঘুরাইয়া চাহিতেই, সূউটকেসের-মালক: 
দীন মিনতিতে আমার বাঁ হাতটা চাঁপিয়া ধারল, হাঁপাইতেছে £ “দোহাই ! 

- স্কুজমান্টার গ্র্যাজুয়েট সঙ্গে সঙ্গে লোড দোহাই 1” 

গ্রকটা ' আঁচড় লাগিয়া গিয়াছে সুটকেসের কোণে, রাগটা সঙ্গে সঙ্গেই কাটাইয়া উঠিতে 
পাঁরিলাম না, বাঁললাম, “আম তো স্কুলের ছান্ন নয় মশাই, কানটা যে ছিড়ে যেত 
প্রক্ষুীণ ! 

আরও. ব্যাকুল কণ্ঠে মিনতি £ “দোহাই ! ওগো, এঁগয়ে এসো না গার্ড হুইসেল 
ছিলে, দোহাই । 

«একেবারে যে জায়গা নেই উঠবেনই বা কি করে 2 

বালিতে বলিতেই স:টকেসটা লইলাম, সেটা না রাখিতে রাখিতেই কাঁধের উপর একটা 
বিছানার গাঁট আসিয়া পড়িল, তাহার উপর একটা হ্যাণ্ডেল দেওয়া বাঁশের টুকরি। 
সব আমার চার্জে দিয়া এ'রা তখন দরজায় ; লেডি উঠিয়া দরজার সম্মুখে, 
দাঁড়াইয়াছেন, উনি নিজে তখনও দুইটি ধাপ নিচে । গাড়ি হুইসিল দিল। 

প্রতিদিনের ব্যাপার--প্রাতি স্টেশনের, মনটাকে কেমন অবসাদগ্রস্ত করিয়া দিয়াছে । 
তবুও তো বসিয়া থাকা যায় না চুপ করিয়া! বাক্স-বিছানা সামনে জড়ো করিয়া 
রাখিয়া উঠিলাম । কতকটা বুঝাইয়া, কতকটা হযুমাঁক দিয়া আতিকম্টে দুইজনের ভিতর: 
আবার একটু রাস্তা করিলাম। পুরুষ যুবা, বয়স পশচশ ছাঁব্বশ হইবে, মেয়েটি ' 
তাহারই স্ত্রী, নব পাঁরণীতা । বয়স সতেরো-আঠারো, তবুও ছেলে মানুষই তো ?-- 
পারশ্রমে আর এতগুলো পুরুষের মধ্যে কি রকম হইয়া গিয়াছে । বাঁলিলাম, “তুমি যাও, 
মা, ওখানে বসোগে |” 

নিজের জায়গায়টা দেখাইয়া দিলাম । আমার সঙ্গে ছিল আমার ভাইঝি, মেয়েটি তাহার 
' পাশে গিয়া বসিল। তাহার পর জামাকাপড় একটু গুছাইয়া লইয়া একবার উৎকশ্ঠিত 
দৃছ্টিতে দরজার পানে চাহিল। কষ্ট হয়, নূতন পারণয় ; কিন্তু উপায় তো আর ছিল 
না। নিজের জায়গার পাশেই মোটমাটের মধ্যে কোনরকমে ঘুইটা পা পনৃতিয়া বাক্স, 
ধারয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, ষুবককে দরজার কাছেই কোন রকমে গুটিসুটি মারিয়া, 
দাঁড়াইয়া থাকিতে হইল । কষ্ট হোক, কিন্তু চোখে একটি তৃপ্তি আছে। বেশ টের 
পাওয়া যায়। চাঁহয়া চাহিয়া কয়েকবার মেয়েটির 'দিকে দোখল। গাঁড় এঁদকে 
বেশ মোশন দিয়াছে । 

গোলমালের জের খানিকটা চাঁলল। সেট থামিলে শুনিলাম, মেয়েটি বেশ 
সপ্রতিভকণ্ঠে গলা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে আমার ভাইঝির সঙ্গে । বোধহয় সুযোগ 
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হইয়াছে__আমার মুখটা ঘরজার দিকে ফেরানো । একবার ঘুরিয়া দেখিলাম, সে মেয়েই 
য়, দিব্য আসন পাঁড় হইয়া মুখোমথ হইয়া বাঁসয়াছে, মাথার একটু কাপড় নামিরা 

গিয়াছে, ভ্ক্ষেপও নাই সৌঁকে ; হাত নাঁড়তেছে, মাথা ঘূলাইতেছে, বেশ বোঝা যায়, 

“গাড়ির সমস্ত ব্যাপারটা মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছে-_মনে হয়, গাড়িটা পর্যন্ত । যেন 

বাড়িতে বসিয়াই নিভৃত আলাপ জমাইয়াছে । 

বেশ কৌতুকপ্র মনে হইল ; যেমন গল্পের বিষয়টি বাছিয়াছে, তেমনই বলার ভঙ্গধতে 

স্বকীয়তা সুস্পঙ্ট । যাহা বাঁলবার প্রায় একটা প্রশ্নের আকারে বলে যেম ধারয়া 

লইতেছে একটা স্বয়ংপিদ্ধ ব্যাপার, চিন্রগূলি বেশ স্পন্ট হইয়া উঠে। আঁভমতও বেশ 

জোরালো 1__ 





“তা আমাদের তো ভরসার মধো মানত বিঘে কয়েক ক্ষেত ? পারবে কেন অত দিতে 
বাবা? শেষে অনেক ধষাকাধ, অনে--ক কষাকষির পর এইতে রাজ করানো গেল । 
এদের ওপর হাতে আর্মলেট, নিচের হাতে চারগাছি করে চুড়ি, একটা করে রুলি। এই 
হার পাঁচ ভরির। প্যাটারনটুকু ভালো, কিন্তু ফাঁক । এখন এই যাচ্ছে, ওরা দেখে যার 
1সটকোন, দুটো কথা বলেন তো, সেটা কি ভদ্দরলোকের মতন 2 ও'রা এইটেকে সাত 
ভাঁর করে দেবার কথা বলোছিলেন তো ? তা কি করে হয় তুঁমই বলো না ভাই ? 'দিতেন 
বাবা, যখন কথা 'দিয়োছলেন, কিন্তু দেশের অবস্থা যে ক হয়ে পড়ল, কারর জানতে 
বাঁক আছে £*খণক বন্যে ! কি বন্যে! কি বনো ! যাঁদ দেখতে তুমি ! এক মুঠো ধান 
তো ঘরে উঠল না। একে তো লড়াইয়ের এই দুগ্গাত 1***বলেন, আমিও শুনিয়ে 
দেব । ইসকুলে পড়া মেয়ে, কারুর তোয়াক্কা রাখি না|"? 

ভাহীঝ প্রশ্ন করিল “মান্রিকুলেশান পাস ?” 

একটু চুপ করিয়া, মুখটা ফিরাইয়া দেখ, জানালার বাহরে চাহিয়া আছে । অর্থাৎ 
প্রশ্নটা এড়াইয়া গেল ॥ আবার মুখটা ঘরাইয়া লইয়া বলিল, “আর কেনই বা বলব 
'না 2**তোমাদের বুঝে-সুঝে খোঁটা দেওয়া উচিত, এতো সেই ঠান£দাঁদর আমলের 
কনে-বউ নয়? সইতে যাবে কেন বাপ-মায়ের 'নিন্দে? মা আসবার সময় এক পাশে 
শনয়ে গিয়ে এমনি করে হাত দরটি ধরে বললেন, 'শচণ, মা আমার*** 

হঠাং গলাটা গাঢ় হইয়া বদ্ধ হইয়া গেল। একটু চাপা কামনার শব্দ হইল, আমার 
ভাইবি সান্দবনা দিল, “চুপ করুন, শীগ্গির তো আবার ফিরে আসছেন ।'? 
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১ 


একটু পরে কান্নার শব্দ ধরে ধারে থামিল! একটি দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া মেয়েটি 
বাঁহরের দিকে চাঁহয়া চুপ করিয়া বসিয়া রাহল। গাড়িটা খানা জংশনে থামলে ওঠা- 
নামার সেই হট্রগোল- আবার ছাড়িয়া দিল । মনটা বেশ হালকা হইল মেয়েটি আবার 
সহজ গলায় আরম্ভ কারিল-_“মা হাত দটি ধরে ববলেন, 'শচ৭, মা, হারটি তো কথা- 
মাফিক আমরা দিতে পারলাম না; তবে একটু সামলে উঠলেই আবার ওটুকু পুরো 
করে নতুন করে গাঁড়য়ে দোর । শবাশুড়ী তোর দেবে গঞ্জনা, একটু সয়ে যাস ; বুঝিয়েই 
বাঁলস, নিশ্চয় বুঝবে, মানুষই তো, দেখলে তো কি বনোটা ঘাড়ের ওপর দিয়ে গেল ! 
না বোঝে, সইবি চোখ-কান বুজে 1-**সইবার মেয়ে কিনা শগী। এমন মিথ্টি মিম্টি 
করে শুনিয়ে দোব ! ইস্কুলে-পড়া মেরে আমি, খাতির বুঝি না (নিজেদের মেয়ে হাতে 
তুলে দিলে তোমাদের, সেটা বঃঝি কিছ নয় 2 তার ওপর গঞ্জনা! ইস্‌! সে যুগ 
আর নেই 91” 

কথাগুলির গুরুত্বেই মেয়েটি এবার চুপ করিয়া রহিল একটু । তাহার পর আবার 
ধুনিতে লাগিলাম | 

«ভাইবোনে তো আমরা নাট? বোন এই দহজন বিদেয় হলাম, এখন বাপ-মায়ের ঘাড়ে 
1তনটি তো? তা ভিন্ন দুটি ভাইয়ের তো খরচ যোগাতে হচ্ছেঃ হয় কোথা থেকে 
ভাই সম্বল তো ওই ক'বিঘে ক্ষেত তাও দামোদরে খেলে । মানুষ 2৮ যখন দেখলে 
এমন এবটা দৈব বিপদ ঘাড়ের ওপর 'দিয়ে বয়ে গেল, মানুষ হ'লে শুধু শাঁখা-শাড়ি 
নিয়ে বউ ঘরে আনতে, তন্তত এটুকু বলতে, যাক: বেয়াই, গয়নাগুলো না হয় এর পরে 
দিও, একটু সামলে ওঠ আগে :.**বেশ, তাঁরা না হয় পাড়াগে"য়ে মানুন, একটু লভিষ্টি 
তুম তো বি-এ পাস, এবটা ইস্কুলের সৈকেন্ড**মজ্টার, ছেলেদের ভালোমন্দ 
শেখাচ্ছে, বিজ্ঞ, জ্ঞানী বলে সমাজে একটা খাতির আছে, তুমি কোন- বুঝিয়ে-সুঝিয়ে 
তাদের বলতে পারলে 2**ওই দাঁড়িয়ে আছেন সামনে, আমি কিছু ভয় করে বলছি 
না। শুধু গয়না? এক কাঁড়ি জিনিসপন্র-এসে পেছল না যে, নইলে দেখতে । 
পরের গাড়িতে দাদাকে পেশোছে দিতে হবে 1*বে এখনও হয়ান, দাবা আছ ভাই, 
দেখবে, *বশুর বাড়ি মানেই শুধু দাও-_দাও-_আর দাও ; ঘেন্না ধরয়ে দিয়েছে। 
গলসি আগিয়া পাঁড়িল। আপন্প্র্যাটফমের পাশেই একটি বেশ মাঝারি গোছের 
পদভ্করিণী, চারাঁদকে গাছ-পালা । ছায়ায় বসানো তিনটি পালাক, জনকয়েক বেয়ারা 
বসিয়া শুইয়া অপেক্ষা করিতেছে। 

প্র্যাটফমেও জন চারেক ভদ্রলোক অপেক্ষা করিতেছিলেন । হৈচৈ ঠেলাঠেলির মধ্যে 
বর-বধ্‌ু নামিল, জিনিসপন্রগুলো নামাইয়া দিয়া আমিও নিজের জায়গাটি দখল 
করিলাম । দলটি পুঙকরিণার অভিমুখী হইল ।..গাড়ি যখন ছা়িল, দেখ দ্‌রে 
পালকির দোরের কাছে ঘোমটাটি দু হাতে একটু তুলিয়া মেয়েটি আমাদের গাঁড়র পানে 
একদুন্টে চাহিয়া আছে। | 


৯৯৮ 


তাহার পর কয়েকবার এইখান দিয়া যাতায়াত করিয়াছি । গলিতে গাঁড় থাগিলেই, 
ছায়াশ্যামল পুছ্করিণীর 'দিকঁটিতেই চাঁহয়া থাঁকি। সমস্ত চিত্রাট জাগিয়া উঠিয়া 
কৌতুকে-কৌতুহলে মনটা আচ্ছন্ন করিয়া তোলে । সেই প্রগল-ভা নববধ, গরগন্তণর 
তাহার অভিমত সব, বিদায়ের স্মৃতিতে গলা হঠাৎ কাঁপিয়া উঠা-_তাহার পর সেই 
শেষ দশা--পালাকর দ্বারপথে দুইহাতে ঘোমটা তুলিয়া আমাদের গাড়ির দিকে 
সতৃষ্ণনয়নে চাঁহয়া থাকা ।'**আর একবার দেখা পাইলে বেশ হইত। 

দুই বৎসর পরে আবার দেখিলাম । আমার ভাইঝির 'ববাহ হইয়া গিয়াছে, একটা 
কাজে বাপের বাড়ি আঁসিয়াছিল, তাহাকে পেছাইতে যাইতেছি। 





বেশ খানিকটা দূর হইতেই গলাঁসর সেই পুকুর- পাড়ের কোণাঁটিতে একটা পালাঁক 
দোঁখয়া মনি একটু উৎসূক হইয়া উঠিল । গাড়ি প্ল্যাটফমে প্রবেশ করিলে দেখিলাম, 
সেই দরম্পাতি, মেয়েটির কোলে একটি ন'দশ মাসের ফুটফুটে শিশু । আমাদের গাড়িটা 
প্রায় তাহাদের কাছাকাছি গয়া দাঁড়াইল, আমি হাঁক দিয়াই ডাকিয়া লইয়াম যুবককে । 
[শিশুটিকে আমার ভ্রাতুষ্পুত্রী জান।লা দয়া তুলিয়া লইল । মোটঘাট তুলিয়া দুইজনে 
উঠিল, মেয়েটি আসয়া আবার প্রায় সেই রকমভাবেই আমার ভাইজির পাশাটিতে 
উপবেশন কারল। আমার এব।র উঠিবার খুব বেশী দরকার ছিল না, তবে আমার 
পাশেই মেয়েটির বসিবার জায়গা হওয়ায় আঁম ওই অজূহাতেই উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
নইলে গলা খুলিবে না তো? যুবক দরজার কাছে বেগের কোণাঁটিতে একটু জায়গা 
পাইল । একে কান রাঁখয়া আমি যুবকের সঙ্গে অল্পসল্প আলাপ জংড়িয়া দিলাম । 
ইনি আবার একটু মিতভাষাই । প্রজার্পাতি বি-সমেরই মিলন ঘটাইতে ওল্তাদ বিনা ! 
গল্প এবারে সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ।-- 

“ওমা, তোমারও 'বিয়ে হয়ে গেছে ! দিলেন বাপ-মা বিদেয় ক'রে শেষ পযন্ত? এযে 
[ি বিদেয় করা ভাই, মর্মে মে বুঝবে এবার ॥” 

ভাইবি প্রশ্ন করল, “সেই এসেছেন আর এই প্রথম” 

“না, অতটা এখনও হয় নি; এই ভো কাছে-পিঠেই। কয়েকবার গোছ এসেছি। 
তা ভাই, তুমিই বলো না_আর কি হুট বলতে আমিই নাগিয়ে বাপের বাড়ি যেতে 
পারি?_এখন একজনদের সম্পান্ত তো? তায় ভগবান ওই গুড়োটি দিয়েছেন-_ 
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*বশহরের তো নয়নের পন্তুলি বললেই হয়।-_চলে এখন আমার হুট বলতে বাপের 
বাঁড় যাওয়া ?."*তাত বাবা-মা-ভাইদের একটু আভমান হয়। তা যে দোষের তা 
বলাছ না, বাপ-মা-ভাইই তো? তবে, আমিই বা িকাঁর বলো ভাই? দাদার 
ছেলেটির অন্রপ্রাশন, চিঠি এলো, লোক আসবে নিতে, আর হবি তো ঠিক সেই সময় 
এদিকে মেজো দেওরের ছেলেরও ভাত । জা-টি আবার আমার বড় নেওটা--দিদি না 
হলে একদণ্ড চলে না, মেজো দেওরও বউীদি-অস্ত প্রাণ । গেলে বলবে-_এদখ, নিজের 
ভাইয়ের ছেলে, বউর্দি কেমন দিবা ছেড়ে চলে গেলেন ।' *বশুর-্বাশুড়ী অবশ্য 
বললেন, বউমা, যাও, ভাইয়ের প্রথম সন্তান, দরকার যাওয়া 1 লোক ও'রা দহজনেই 
খুব ভালো কি না-_তা নিজের তো একটা আক্কেল বলে.*” 

হাঁসি পাইল। খলল মেয়ের স্বরুপ ?__এই দুইটা বৎসর যাইতে না যাইতেই। 
আমার ভাইঝিও হাসিয়া বলিয়া ফেলিল, “আম থাকলে তো চলে যেতাম ।৮ 

“সে ভাই, বলা সহজ, কাজে ততটা সহজ নয়, দেখতে পাবে ! কি বাঁধনে যে বাঁধে! 
দেওরের ওই ছোট ছেলোঁটকে তো এক দণ্ড না দেখলে পরে প্রাণ আই-ঢাই করে । এই 
চলে এসোছি, 'জেতি জেতি' করে সমস্ত বাড়িটা*** 

স্বরটা গাঢ় হইয়া আসিল, গলা একটু থাঁমিল। এবারে, অবশ্য মায়ের নিকট বিদায়ের 
সে ক্রন্দন নয়, তবে স্রোতের উল্টা গতিতে আমার সেই কথাই মনে করাইয়া দিল। 
আবার আরম্ভ হইল-_ 

“বাইরে মন বসানো কি কম শন্ত ভাই ? এর ওপর আবার বুড়ো *বশুর আছেন, 
*বাশুড়ী বদ্ড 'পিটাঁপটে শুচিবেয়ে, সবদা সামলে থাকতে হয় ।***তাই বলছিলাম--কত 
পরই যে করে দেন বাপ-মায়ে |**ন 

উল্টো আমাদেরই দোষ দেয় যে, হা।সতে এবার মুখটা কুণিত হইয়া উঠিয়াছিল, অনেক 
কম্টে সামলাইয়া লইলাম । 

গাঁড়টা খানা জংশনে আসিয়া দাঁড়াইল । আবার সেই হট্টগোল যুদ্ধ দানবের খণ্ড- 
যুদ্ধ । খানিকটা সামিল হইয়া যাইতেই হয়, গল্পের দিকে আর মন রাখা সম্ভব হইল 
না। গাড়ি ছাঁড়য়া দিল, কতকটা শাস্তি আসিল, আবার কানে আসিল-- 

“হ্য) সেই সোনাটা, হারে সেই দু'ভরি কম পড়ে গিয়াছিল না? এখন পর্যন্ত তো 
সেটা পূরণ করেন নি। শ্বশুর অত্যন্ত ভালো লোক, কোন মতেই চাইবেন না মুখ 
ফুটে, আর পেছনে ওই যে মানুষটি দেখছ-_মানষ বললেও চলে, আবার জড়োপদার্থ 
বললেও চলে । লাজ;ক, মুখচোরার একশেষ-_স্কুল মাস্টারই ভো? নিজের পাওনা- 
গণ্ডা নিজে বুঝে নিতে হবে তো ?2-না, কি মনে করবেন তাঁরা, সামান্য দু'ভাঁরি 
সোনা 1” "শোন কথা ভাই-দহ'ভরি সোনা, আজকালকার বাজারে কম হ'ল ।-_ 
কছযনা কিছুনা করেও যার নাম দুশোটি টাকা | শেষকালে কিনা আমাকেই মেয়ে হ'য়ে 
[লিখতে হ'ল*** 
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আমার ভাহীঝ একটু বিস্মিত ভাবেই প্রশ্ন করিল, “আপনি লিখলেন ?” 
মেয়েটি একটু অপ্রতিভ হইয়া পাঁড়ল যেন; একটু লক্জাঞ্িমিত কণ্ঠে বলিল, “সে রকম 
ভাবে কি লিখলাম 2 তা কি পাঁর কখনও ? মেয়েই তো, আর মা-বাপই তো তাঁরা? 
**শাছের ডালটাই না হয় আলাদাই হল- সম্বন্ধ তো ঘোচে না?*শলখলাম--'মা, 
খোকার অন্নপ্রাশনের সময় একটা কিছ; সোনা-দানা না দিলে একটু নিন্দে হবে। হেমার 
বিয়েতে হয়ে গেছে অনেক খরচ, তা অন্ততঃ ভি খানেকের একট। িছ: যাঁদ পারো দিতে 
দেখো । না পারো, তোমাদের আশীবদিই যথেষ্ট ।৮ 
মন্দ হ'ল ভাই? যখন সাত মাসেরটি তখন খোকা বজ্ড ভুগলো বলে ডান্তারের মতে 
অন্নপ্রাশনটি পেছিয়ে দিতে হ'লো । মাস তিনেক সময় পেলেন, একটু সৃবিধেও তো 
হ'ল? তব? এটুকুও লিখতাম না ; হাজার হোক, মা-বাপই তো ? মনে করবেন, দেখ, 
ওই যে দৃ'ভরি সোনা পড়ে আছে, বেয়াই লিখলেন না, বেয়ান লিখলেন না, মেয়ে 
পাকে-প্রকারে আদায় করে নিচ্ছে । লিখলাম এই আসছে বোশেখে ভাত তো ?- তা 
এ'রা কিছ? দিতে পারবেন না । আর কোথা থেকে পারবেন বলো ভাই? সম্বল তো 
ওই বিঘে কয়েক ক্ষেত আর ইস্কুলের চাকরিটি-_তাও ইস্কুলের যা অবস্থা, এই 
লড়াইয়ের হিড়িকে এক মাস মাইনে পায় তো দহ'মাস পায় না। এই সবদেখে বঝে 
ও'রা নিজেই যদি আক্কেল করে বাকি সোনাটুকু দিতেন তো আমার আর*** 
গাঁড়র গতি মন্দ হইয়া আসিতেছে । মেয়েটি একবার গলা বাড়াইয়া দেখিয়া লইল । 
হঠাৎই মুখটা একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। শিশুটি আমার ভাইঝির কোলে ছিল, 
তুলিয়া লইয়া মুখের পানে চাহয়া দুইটা চুম্বন করিয়া বাঁলল, “মামার বাঁড় এসে গেল 
খোকন !- দিদিমা দাদু মাসীমা ! সোনাকে নিয়ে কাড়াকাঁড় পড়ে যাবে'*'সাধ 
করে কি লাখ ভাই? এই সোনার অঙ্গে একটু সোনা-দানা না হ'লে চলে ? কখনও 
- মায়ের প্রাণ কখনও বাঁচে ঃ 

সং খঃ সং 
গাঁড় আসিয়া স্টেশনে দাঁড়াইল। 
একি বৃদ্ধ ব্যাকুল ভাবে খোঁজাখঁজ করিতে কাঁরতে এঁদকে আসিতেছেন। মেয়েটি 
[শিশুটিকে কোলে লইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। বাঁলল, “ওই আমার বাবা, ভাই । এই 
রদ্দুরে- বুড়ো মানুষ-_এ কাহিল শরীর**+ 
স্বরটা হঠাৎ খুবই গাঢ় হইয়া পাঁড়ল। বলিল, কি দোঠানা যে মেয়ের অদেম্ট ভাই! 
মাকে চিঠিটা খে পর্যন্ত মনটা এত খারাপ হয়ে আছে**শথাকলে কি আর দেয় না 
মানূষে £--কি জানি, তাঁর মনের অভিমান মেটাতে পারব কিনা'*'” 
ছেলে কোলে, বাঁ হাতে অঁিল জড়ো করিয়া চোখ মৃছিতে মুছিতে নামিয়া গেল। 


২০১ 





লি রহস্য 


গববাহ হয়েছে রাজঘোটক | শুধু বরকনের বিষয়েই নয়, তাদের তো ভালো 
জেযাতিঝীকে দিয়ে কোম্ঠী বিচার করিয়ে দেওয়া হয়েছেই বিবাহ, দুটি পাঁরবারের 
মধ্যেও নৃতন-পুরাতনে রুচির একটি আশ্চর্য মিল রয়েছে, আহার-ীবহারে, সব 
রকমেই । বেহাই বাড়িতে দেখা করতে এসে ছেলের বাপ ব্রজকিশোর চায়ের টোবলে 
বসে বললেন**«এ সব অচল আজ, পাঁট থেকে আসছি । আমার মাড় আর পাঁপড়- 
ভাজা কই 2" মেয়ের মা পদ্মাবতী অনুযোগের -হাঁসির সঙ্গে বলবনে-_ কা জহালা ! 
আছে তো সব, আপনার বেহাইয়ের না হ'লে চলে না। 

** শঁকন্তু নতুন কুটুমের টোবলে দিই কি ক'রে বলতো ?” 

স্বামীকে সাক্ষী মানেন শেষের দিকে দর্ত্ট ঘাঁরয়ে স্বামী ব্জঝিশোর বলেন_-“নতুন 
কুটুম একটু না দেখেশুনে পাঁতিদেবতার উইকনেশটুকু পঞ্চন্ত বাহির করে বসে আছে, 
কারো পাপের প্রায়ম্চও এখন ।” 


একটু হাসি ওঠে। 
পদ্মাবতী বলেন--“কী জহালা দ্যাখো 'দিকিন-_ 
দু বেহাই একজোট হয়ে***? 


মৈয়ে ভদ্রাকে ডেকে বলেন_-তুই-ই তাহলে দেখা ভা; মুড়ির সঙ্গে পাঁপড় ভেজে তোর 
*বশুরকে । আমার দ্বারা হবে না বাপু । বৌমাকেই বলতাম; তা, তোকেই তো 
ভুগতে হবে, অবোস কর |” 

স্বামীর দিকে চেয়ে বলেন, “তোমাকেও হিয়ার ক'রে দিচ্ছ, সেখানে গিয়ে মাড় 
পাঁপড়ভাজা ছাড়া কিছ? নয় !” 


০২ 


“বাঃ রে 1? ব্রজাকশোর চোখ কপালে তোলেন, বলেন-_“বোকা বেহাই করার 
সাজা নাক?” 

হাসিটা আরও উচ্ছ্ৰাঁসত হয়ে ওঠে । 

এই সরে ছোট মজালসটি জ'মে ওটে । কখনও এ-বাঁড় ত কখনও ওবাড়িতে । 

এই সরে কলকাতাতে দিন পাঁচেক কাটল, যাওয়া-আপা, মেলা-মেশা, কুটুম থেকে 
কুইমের আত্মীয় । সুই বাড়ির মিলের মধ্যে রয়েছে দুই কতরি খাওয়া-খাওয়ানোর 
শখ, দেশী-বিলাতী মেন মিলিয়ে । তাতেই প্রীতিভোজে-বনভোজে কোথা দিয়ে যে 
পাঁচটা দিন কেটে গেল, বোঝা গেল না। এরপর বাইরের প্রোগ্রাম ঠিক হো'ল। তার 
আবার 'দিন বাঁধা, যার জন্য কলকাতার অনেক কিছ আপাতত স্থগিত রাখতে হোল । 
ছেলে উমাশঙ্কর বাবা বৈদ্যনাথের দোর-ধরা । ওর, জন্ম মামার বাড়তে, দাদামশাই 
দেওঘরের বড় ডান্তার ছিলেন৷ দরট মেয়ের পর মান করে উমাশঙ্করকে পান তার 
মা হেমপ্রভা। 

পিতা মারা যাওয়ার পর ওখানকার পাট অনেকাদন উঠে গেছে, তবে উমাশঙ্করের 
উপনয়নাদি সব কাজের পর সেখানে গিয়ে পূজা দেওয়া নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে । একটা 
শন্ত কোন অসুখ থেকে উঠলেও, একটা ভালো পাশ দিলেও । ও উপাস্থিত গত বছর 
মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ করে হাউস সাজন হয়ে রয়েছে ! 

বিবাহের ছয় দিনের মাথায় শিবরাতি পাওয়া যাচ্ছে, শিবপ্‌জে।র পক্ষে প্রশস্ত । 
কলকাতার পোগ্রাম কিছ? কাটছট করে দেওয়া হোল । 

রেলে নয়, দ বাড়ির দহ'খানা মোটরে ক'রে আটজনের যাওয়া ঠিক হোল, ড্রাইভার 
ছাড়া । ছেলের-বৌ, দুই বেহাই, দুই বেহান, বজকিশোরের পাচকঠাকুর মিশিরজণ, 
প্রয়নাথের চাকর মেওয়ালাল । দেওঘরে পৃজা দিতে দেখাশোনা করতে চার-পচাঁদন 
বা লাগে তারপর উমাশঙ্কর আর ভদ্রা মোটরে করে বোরিয়ে যাবে । মূখে অবশ্য কেউই 
'হনিমূন" কথাটা বলল না। ওরা গ্র্যাণ্ড ট্রাক রোড হয়ে 'দিল্লী যাওয়ার পথই ধরবে । 
বড় শালী তণ্দ্রা বিয়েতে আসতে পারে নি. দেখতে চায়, তবে ওদের ঘুর পথে দেরাদ:ন- 
নৈনিতালে কিছুদন কাটিয়ে যাওয়ার কথা । আরও ষাঁদ যেতে যেতেই কোন জায়গা : 
ভালো লেগে যায়। দঁড়ায় সেই হনিমুনই' ; মুখে বললেই যেন অতিরিক্ত 
সাহেবিয়ানার মতো শোনায়। জ্যোত্ম়াপক্ষ চলছে, কোথাকার চাঁদ হঠাৎ মধ:ময় 
হয়ে উঠবে_ ওটা হাতে রাখল । দেওঘর-দিল্লর ম।ঝে সময় রাখল দিন পনের । 
ফেরবার সময় মান্র একটি গাড়ি তেমাঁন মাশির বাদ যাচ্ছে । সে এাঁদককারই ব্রা্ষণ, 
বাঁড় দেওঘর থেকে ক্লোশ পাঁচেক দূরে । কাজের ভিড়ের পর এক সপ্তাহ ছুটি 
নিয়েছে । এখানে রান্নার দিকটা সামাল দিয়ে ও'রা ফেরার সঙ্গে সেও বাঁড় চলে যাবে । 
ড্রাইভার নিয়ে তখন দু'জন থাকে । তা এমন কিছ অসুবিধা নয় ॥। শীতের শে 
সময়টা ভালো, প্রিয়নাথের গাড়িটা বড়, চলে যাবে । 
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বেশ কাটল কটা দিন । তারপর ফেরার সময় বাবস্থা খানিকটা উল্টে গেল। 

ও'রা উঠেছিলেন যশাঁডিতে ব্রজকিশোরের এক মাড়োয়ারধ মকেলের বাগানবাড়ীতে। 
সেখান থেকেই তিকুট পাহাড়, তপোবন মঠ আশ্রম আর অন্যান্য চ্ছান দেখে বেড়ানো । 
তারপর দুবেলা মন্দির । ওঁদকে কলকাতা থেকে একটানা আসা-_-উমাশঞ্করের জন্য 
নুতন কেনা গাড়িটা মোটামুটি ভালোই বরদাস্ত করল ধকোলটা, তবে প্রিয়নাথের মোটর 
যাওয়ার আগের 'দিন বিকালে জবাব 'দিল। 

বেশ জখম হয়েছে গাঁড়টা দশর্ঘ পথ বেয়ে ফেরার উপযস্ত করে তুলতে কমপক্ষে দিন 
পাঁচেক লাগবে | ব্রজকিশোর উকিল, 'প্রয়নাথ ডান্তার, কারুরই অতাঁদন বাইরে থাকা 
সম্ভব নয়। ট্রেনে ফেরার ব্যবস্থা করতে হোল । 

বেশ ভালোই কাটল । 





যে উদ্দেশা নিয়ে আসা তার কোনটাতেই কোনস্থানে খখং রইল না। এই সময় মান্দিরে 
বেশ ভিড়, কিন্তু সেখানে আশাতনত ভাবেই সব ম:শাঁকল আসান হয়ে গেল মিশরের 
জনা । বৈবাহিক সুন্নেই এখানকার একজন পাণ্ডা তার কুছুদ্ব বলে জানা ছিল, শাখা- 
প্রশাখা ধরে একটু দৃরপথে । তাকে খুজে বের করল । এঁদকেও বৈবাহিক-_বৈবাহিকার 
বাপার শুনে লোকটা মানীসকের পৃজাটার ষথাসস্ভব ভালো ব্যবস্থা তো দিলই করে, 
নিজেও উদ্যোগী হয়ে ; খাস শিবরান্িটাও খুব ভালোভাবে চালিয়ে দিল । 

আহায়ের দিকটায়ও যে বিশেষ ক্ষোভ রইল না সেও মিশরের জনাই । 

দেশী, 'বিলাতী মোগলাই সবরকম মিলিয়ে খাওয়া অভ্যাস অথচ বাবা বৈদ্যনাথের এত 
কাছাকাছি, মনটা খ*খ* করেই । 

1মাঁশরকে জিজ্ঞাসা করা হোল, সে এীদককার লোক ॥ এক্সপার্ট । 

প্রায় দশ বারো বছর কলকাতায় বাঙালীর ঘার চাকার করে লোকটা ঝান হয়ে গেছে। 
এ প্রশ্নটা উঠবেই জানা ছিল, তার অভিমতও প্রস্তুতই ছিল । তব সেটাকে গুরুত্ব 
দেওয়ার জনা জানাল সে নিজে “ধাম-রহস্য” তেমন জানে না, তার বৈবাহিককুটুমকেই 
প্রশ্ন করে জানাবে । বলল, করেছিল প্রশ্ন । সে বলেছে, শুধু বৈদ্যনাথধামটুকুই 
বাবার “রশূলের' ওপর পড়ে, 'এর বাইরে কে সিদ্ধ খাচ্ছে কে নাঁষদ্ধ খাচ্ছে খোঁজ 
রাখেন না অত বাবা ॥ | 
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বাগানবাড়টা আবার বর্শিভি সহর থেকেও মাইল দেড়েক ঘূরে । 

ওঁদক থেকেও একঘেয়েমিটুকু কাটল । 

শুধু একঘেয়েমি কাটাই নয়, প্রাচূর্যও রইল ভালোরকমই । বৈচিন্রও । 

বাবা বৈদ্যনাথ ভন্তদের জন্য আছেন । অনাদের কাছে এর প্রচুর দখ্ধজাত মিষ্টান- 
সামগ্রী- প্যাঁড়া, দই, মালাই, রাবড়ী আর এগুলিকে নিরহপদ্রবে পরিপাক করিয়ে দিতে 
সমর্থ এর জল । এদিক দিয়ে কোন ঘুটিই রইল না। বাসায় দুবেলা ভরপূর 
আয়োজন তো রয়েছেই, তাছাড়া উমাশঞ্করের দাদদামশাইয়ের পরিচয়ে অনেক পৃরনো 
বাঁড়র সঙ্গে হদ্যতা হয়েছে, দ্িনপাঁচেক যে কাটল তার মধ্যে সকাল বিকাল মিলিয়ে 
গোটাচারক নিমন্ণও জুটে গেল । লোহা হজম করা জল, তারওপর প্রচুর ঘোরাঘ্যার, 
কোথায় ষে তলিয়ে যেতে লাগল সব কিছু, যেন বূঝতেই পারা গেল না! 

তবু মানুষেরই মন, সবকিছু পেয়েও কোন- অজ্ঞ অতলে আকাঙ্খার একটু সংক্ষ! 
কঁণকা থেকেই যায় লুকিয়ে ; বুঝতে দেয় না। স্পন্ট করে বুঝতে দেয় না। শুধু 
অপরিতৃপ্তর একটা অস্পঙ্ট আকুঁত জাগিয়ে, যা পাচ্ছি তাকে পূর্ণভাবে পাওয়ার 
মধ্যে অতি সক্ষম একটা বাধা জাগিয়ে রাখে । এত মাঠ- নদী পাহাড়,-এত 
ভালো দোল-খাওয়া রাস্তার মধো এ অনুভূতিটা একদিন হঠাৎ এসে পড়েছিল শহরের 
একটা সরব, প্রায় অবহেলিত গাঁলর মধ্যে দিয়ে আসবার সময় ; ছোট গাল, অনৃভীতটা 
স্পস্ট রূপ নিতে না নিতেই মোটরটা বেরিয়ে এল । সেই থেকে মাঝে মাঝে হঠাং 
জেগে উঠে । কখনও আসনে, কখনও পর্যটনে, কখনও বা কারুর কারুর স্বপ্নেও জেগে 
উঠে নিদ্রার মধ্যে ব্যাঘাত ঘটতে লাগল । 

এরপর কি করে কি হোল ঠিক বলা যায় না হয়তো বাবা বৈদানাথই চান না তাঁর দ্বারস্থ 
হয়ে কেউ অপৃণতার অতৃপ্তি নিয়ে ফিরে যায়__এক সময় একটা বিশেষ পরিবেশে অস্পত্ট 
অনুভূ'তিটা হঠাৎ উগ্রভাবেই স্প্ট হয়ে উঠল, তৃপ্তও হোল সম্পূর্ণ নিখংতভাবেই | 
প্রয়নাথের মোটরটা জখম হয়ে কারখানায় গেছে । এদের ট্রেনেই ফিরতে হবে । 
উমাশঙ্কর আর ভদ্রা আহার সেরে একটু বিশ্রাম নিয়ে মোটরে বেরিয়ে গেল । 
মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার । বিকালে বছরের এ-সময়টা সম্ধ্াই হয়ে যায় । আহার 
সেরে একটু ভালো করে বিশ্রাম নিয়ে ও'রাও ট্যাকাঁন করে যশাড জংশন চ:ল এলেন । 
দু'খানা লাগল । অনেকগুলি মালপন্র, তারওপর এখানে অনেক কিছ কেনাও হয়েছে । 
[দিনটা বাদুলে, একটু একটু হালকা ব্ষ্টও পড়েছে মাঝে মাঝে । খানিকটা সময় 
হাতে রেখেই যাত্তা করলেন গ'রা । মিশিরটা ছিল যেমন চৌকোশ, মেওয়ালালটা তেমনি 
হাঁদা-হ'দা। এত মোটঘাট দেখৈ-শুনে নামিয়ে আবার হসাব রেখে গাড়িতে তোলা-- 
একটা হ্যাপাই তারপর এ চাকর, নিজেরাও বাইরের সফরে বিশেষ অভ্যস্ত নন। 

হ্যাঙ্গাম বেড়েই গেল। িবরাত্ির জের চলেছে ; বেশ ভিড়। একের মালপন্ের 
সঙ্গে অপরের মালপন্ত মিশে যাওয়ার ভন্নঃ খুব তর্ক না থাকলে । তার ওপর 
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গাড়িটাও এল প্রায় ঘণ্টা দৃএক লেট। বধন্টর ঝোঁকটাও বাড়তির দিকেই, ঝাপটা 
আসছে মাঝে মাঝে । বেশ একটু নাকাল হয়েই গাঁড় আসতে সবাই উঠে সামলে- 
সূমলে বসলেন। লেট গড়, একটু তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল। ব্র্জাীকশোর হাতঘাঁড়তে 
দেখলেন । পোনে আটটা । 

এর পর আরামই। ফান্ট ক্লাশের চারটে বার্থ ও'দেরই দখলে । দুটো কুলি আর 
মেওয়ালাল গিলে বাকস-প্টেরা আর অন্য সব টুকিটাকি, বেগ্ের নাচে, টেবিলে, হনকে 
ঠিবঠাক করে গুছিয়ে দিয়ে গেছে । নেওয়ালাল বিছানাও ওপর নীচে চারটে বাথে 
পেতে দ্রিল। ও"রা হাত-পা মেলে নীচের বেন দুটায় বললেন । একটাতে দু'জন 
বেহাই, এক্টাতে দ'জন বেহান॥। একটু ঢাকাটুকি দিয়েই ; এখনও শীত রয়েছে, 
এদকে পাহাড় অগুলে একটু বোশই । বেশ জমে উঠল গল্প। কাঁদনে অনেক 
জমেছে মালমশলা, তেমনি একেবারে নৃতন বেহাই-বেহান, গাড়ির মুক্ত নিশ্চিত 
গাতিবেগের সঙ্গে সঙ্গে সবার মনও বেশ মুন্ত হয়ে উঠেছে । মেওয়ালাল পাশের 
গাঁড়তেই জায়গা পেয়ে গেছে । 

ক্লান্তও রয়েছে সবাই । ঠিক হোল মধুপুরেই রান্ের আহার সেরে যে যার বিছানায় 
শুয়ে পড়বেন, দুই বেহাই ওপরে, দুই বেহান নীচে। 

তারই প্রস্তুতিতে আগের স্টেশনে_ গাড়ি পেছালে মেয়ের মা পদ্মাবতা উঠলেন। 
সব ঠিক করাই আছে। বড় ফ্য।মিলী-টিফিন-কেরিয়ারে লুচি, আলদর দম, ছোলার 
ডল, রাজভোগ, বরফী-সন্দেশ, বৈদ।নাথধামের জলের জেরটা এখনও রয়েছে, ব্যবস্থা 
ভা'লা সবই করা হয়েছে । ওখানক।র প্যাঁড়।ই সবচেয়ে উৎকৃষ্ট মিঠাই, সের চারেক 
একট। চ্য।ঙারিতে লাল গামছ। 'দিয়ে বাঁধ রয়েছে । 

একট। টিনের বাজসর মধ্যে প্লেট, গেশাস। দুই বেহানের মধ্যে হেমপ্রভাই ছোট, আটটা 
ছেট-বড় প্লেট বের করে দুটে। বেগের মাঝখানে রাখলেন; বড়টায় ল্চ, আল;র দম, 
ডাল য়ে । হোটট।য় রাজভোগ আর বরফী-সন্দেশ দিয়ে, বেঞ্চের নীচে মেঝে প্যাঁড়ার 
টুকারটা বের করতে গিয়ে একটু টেনে যেন আঁতিকেই নিজেকে একটু টেনে নিয়ে বলে 
উঠলেন--“ওমা এক ! এ্ুকার আবার কোথা থেকে এল-_আর, কী বিটকেল একটা 
গন্ধ 1 

পদ্মাবতণ ঝ:কে দেখে বললেন--“পেয়াজ তো । পেঁয়াজের বড়া*** 

“প্শ্মোজের বড়া 1_ উৎফুল্প হয়ে উঠলেন ব্লজাকশোর । 

হেমপ্রভা বললেন, “তাই তে। দেখাছ! ছিল নাতো আমিই তো সব বাঁধাছাা 
করলাম সকালে । কোথা থেকে এল 1" 

“তুমি বের করো আগে। যেখান থেকেই, আসক, বৈদানাথ পাঠিয়েছেন ৷ বাবাঃ, 
গোটা একটা সপ্তা ধরে রাবাঁড়, ম।লাই'*ন্লুচি পাঠা খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেছে ।*** 
নন সাজান বেহান, ওসব রাবিশ মাল তুলে রাখুন ।***আপনারাও নিন ; বেহাইকেও 
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দিন--অত ঢাকঢাক-গদড়গদড় বুঝি না-_-সবার পেটের খবর রাখি." *লঙ্জা হয়, ঈর্‌ন 

'দিকিন, আমিই পাঁরবেশন করে 'দিচ্ছি'*** | 
প্রয়নাথ বললে-_-না গো, তুমিই দাও । বেহাইয়ের মূখে নাল গড়াবে 1.. তাহলে 
আর এগুলো অত ধরে কেন ? তুলে রাখো । একটা টেপা হাসি লেগে রয়েছে সবার 
ঠোঁটে । ব্রজাীকশোরের একটু কম ; দূম্টিতে আগ্রহের ভাগটাই বেশি । একবার বললেন-__ 
'পাঁপড় নয়, বেগুনি নয়, একেবারে পেয়াজের বড়া । বিশ্বাস করা শন্ত। কটা আছে? 
হেমপ্রভা টুকারটা বের করেছিলেন, টেপা হাঁসির সঙ্গে গুণে বললেন-_পতরিশটে |! 
“চার সাততে আটাশ ; দুটো বাড়তি ।* হিসেব করে ফেললেন ব্রজাকশোর । 
“আমরাও সাতটা বরে ? রক্ষে করো ।-_অবাশ্য, বেয়ান যাঁদ খান, বলতে পারি না? 
-পদ্মাবতাঁ বললেন, “আমি একটাও না। বাবাঃ এমনিতেই গা ঘিন ঘিন করছে 1? 
ব্রজীকশোর বললেন-_-“আপনি বেহাইয়ের নাল বেরুনের কথাটা চাপা দিতে চাইছেন ।, 





বৃঘ্টিটা বেড়েছে । জানালার ওপর পং-পং বৃষ্টির ধারা এসে পড়ছে । ঠাণ্ডাটাও 
উপভোগ্য হয়ে উঠেছে । গরম রয়েছে বড়াপুঞ্জ এখনও । মনে হয় গাড়িতে ওঠবার 
[কিছু আগে কাছাকাছি কোন দোকান থেকে ভাজিয়ে নিয়ে এনোঁছিল, তারপর প্লযাটফমে 
ভিড়ের জন্য কি ক'রে চলে এসেছে গোলমালে হাত বদল হয়ে । 

বেহাইরা পাঁচটা করে। পদ্মাবতী তিনটে, হেমপ্রভা দুটো। কদিন অনেক 
মেলামেশায় অনেক লঙ্জা কেটে গেছে, তব মুখ ফিরিয়েই একটু তেরছা হয়ে বসেই 
খেলেন দুজনে । তাইতেও লঙ্জা কেটে আসতে লাগল । গাড়ি যতক্ষণ মধুপুর এসে 
পেছাল, ততক্ষণে ব্রজকিশোরের এগারোটা, প্রিয়নাথের আটটা, হেমপ্রভার ছটা আর 
পদ্মাবতাঁর পাচটা হয়ে ঝুড়ি খালি হয়ে গেছে। 

ঝুঁড়ট জানালা গড়িয়ে বাইরে ফেলে দিলেন। একটা বেশ বড়গোছের ঢে'কুর তুলে 
সহানদভুঁতির স্বরে বললেন--আহা, কার শখের ডিনার কার ভোগে গেল ।” 

মধুপুর এসে গাড়িটা থামার সঙ্গে সঙ্গে পাশের গাড়ি থেকে মেওয়ালাল বেশ একটু 
হস্তদন্ত হয়েই উঠে এসে দরজায় থমকে দাঁড়াল। কাঁচুমাছু হয়ে বলল-_“মা, আমার 
একঠো টোকরি ছুটে গিয়েছিল- নতুন গামছায় বাঁধা**” 
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চারজনে ওর মুখের দিকে ফিরে একেবারে কাঠের প্ৃতুল হয়ে গেছেন । “ওমা 
তোর 1*** বলে পদ্মাবতণ আরম্ভ করেছেন, ব্রজকিশোর উকিল, উপস্থাপিত বৃছ্িটা 
বেশি, তাড়াতাঁড় চাপা দিয়ে বললেন-_-তোর ছিল? তা বলতে হয়। গাড়িতে 
প্যাঁজের পন্ধে টেকা যায় না, আমরা জানলা গাঁলয়ে ফেলে দিলাম ষে! এখন আর কি 
করবি % 

হেমপ্রভাকে বললেন--“দাও গো, আমাদের প্লেটের খাবারগুলো দিয়ে দাও; উপোস 
করে থাকবে এতটা পথ ?” 

'আর গোটাকতক পাঁড়াও 'দিয়ে দিন-বেশি করে । প্রিয়নাথ বললেন 'আহা ! দঃখ 
করির্সান বাবু; গন্ধে আতষ্ট ক'রে তুলোছিল একেবারে ।*** 

গামছাটাও ভাগ্যস ফেলে দেওয়া হয়নি । গুছিয়ে, তাইতে করে বেধে দিয়ে দেওয়া 
হোল। 

মেওয়ালাল হাঁদা হাঁদা ভাব নিয়ে মোটটা হাতে ঝুলিয়ে নেমে গেল । 

ব্রজকিশোর কতকটা যেন নিজের মনেই মন্তব্য করলেন--পপ'্যাজীর শোক কাঁ প্যাঁড়ায় 
[মিটাতে পারে কখনও 1৮ *“আহা ।৮ 

একটা যে হাসি সবার বকে গুড়গুড়িয়ে উঠোছল, এটুক উস্কানিতে এল বোঁরয়ে । 
প্রথমটা চাপা, সবার মূখ আলাদা আলাদা ঘোরানো, তারপর যে আড়ালটুকু আর ধরে 
রাখা গেল না, থেকে থেকে সবার মু্ত হাসিতে কামর।র হাওয়াটা ঢেউয়ে ঢেউয়ে দুলতে 
লাগিল। এতবড় বনার মধ্যে ঠিক কোথায় উৎস হাসিটার ধরা যায় না, তবে চেপে 
রাখাও অসম্ভব হয়ে উঠেছে । 

তাড়াতাড়ি শয্যায় আশ্রয় নিতে হল একটু চাপাচুঁপি দিয়েই তাতেও কি অবাধ্য হাসি 


বাগ মানতে ঠায় ? 


0৮ 


চত্থ গর্ব 
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1তল থেকে তাল হয়ে গেল । 

কলকাতার উপপ্রান্তে নূতন কলোনা গড়ে উঠছে । 

আজকাল বিয়ের মেয়ে দেখায় আগেকার মতো সেইসব চিরপ্রচলিত প্রশ্ন নেই-- 
“শুকতোয় কি কি মশলা দিতে হয় 2.**শাকের ঘণ্টে ক সব আনাজ দিতে হবে 2... 
এক সের দ-ধের পায়েসে কতটা নুন দিতে হবে ?.""চালের পায়েস আর স্ঁজর পায়েসে 
মশলার কি তফাৎ ?” 

তার জায়গায়--“কতদূর পড়েছ ?.".নাচতে জান ?." গাইতে ?2"'তাহলে একটা গাও 
তো শুনি'''কোনও বাজনা ?- কোনটায় হাত আছে 2:78 

সদুভ্তর না পেলে বাতিল । কোম্ঠীর 'মল-গরামল হাতেই রয়েছে তার জন্য । 


কলোনীর একটু পাশে বসু-মাত্তরদের খানিকটা জাম ফাকা পড়ে আছে। তার 
ওপর করোগেটেড্‌ 1টন দিয়ে ঘিরে স্টেজ-_অডিটোরিয়ম খাড়া চ্যারাঁটশোর ব্যবস্থা 
করা হয়েছে। উন্নীতশখল পল্ল, ছেলে-মেয়ের অনেকগঠীল ট্যালেন্ট” । উৎসাহটা 
প্রধানত যূবকদের । তাদের টানে প্রোটরাও এসে পড়েছেন। যুগধমের খাতিরে 
তদূর্ধেরাও বেশ কিছু। জমিটা 'রিটায়ার্ড সাবজজ নৈলোক্য বস"মি্রমশায়ের | 
ছেলেদের ধরাধারতে অর্ধেক মূল্যে ছেড়ে 'দিতে রাজা হয়েছেন । ওরাও লেগে আছে। 
ওটাও ছাড়িয়ে নেবে আশা রাখে । চ্যারিটি করে, চাঁদা তুলে, এইখানেই পাকা স্টেজ, 


তি-তা-তা--১ ১ 


আঁডটো্য়িম তোলা হবে । এইটাই প্রথম শো। বেশ সাড়া পাওয়া বাচ্ছে। 
পশচশ টাকা থেকে নিয়ে তিনটাকা পর্যন্ত কোন [সটই খাল নেই । বাইরেও বেশ ভাঁড়। 
বণ্চিতদের দিক থেকে ই'টপাটকেল শুরু হয়ে গিয়োছিল । সামনে পেছনে দুটো মাইক 
বের করে দিয়ে “হালো' ! হালো 1” করে ভালোভবে যাই বরে তাদের ঠাণ্ডা 
করা হয়েছে । ভলেনটিয়াররাও ঘরে ঘরে শান্ত করছে । এক কথায় এই ধরণের শুভ 
উদ্যোগ সাফল্যের ভালোমন্দ সব লক্ষণগুলোই বেশ সপারস্ফুট | বসএমন্র কলোনীতে 
এধরণের একটা সমারোহ এই প্রথম । 


পাঁচ 'মশালণ সাংস্কীতক প্রোগাম । নইলে কলোনশর উদ্ীয়মান-উত সব 
'টযালেপ্টরা' চান্স পায় না। সেতার, ব্যাঞ্জো, সরোদ, গীটাব» মাউথ-মগ্গান, জুট, 
তবলার লহরা £ বাদোর দিকে । মাঝখানে একটা ক'মক। পরে গীত, রবীন্দুসংগীত, 
আধানক, একটা ক্ল্যাসক। এরপর নাচ-সাঁওতাল), বক, মানপুরী। একটা করে। 
সবশেষে রবীন্দ্রনাথের মক গাীতিনাটা, 'পৃজারিণ' ॥ স্থানীয় ট্যালেন্টই বোশ। 
তবে, আকর্ষণ জোরদার কন্বার জন্য বাইরে থেকেও আনা হয়েছে । ক্লাসিক ও 
মানপুরগ্রপটা সব । একজন নামকরা রবান্দ্রনংগীত গইয়ে । 

বেশ ভালোভাবেই চলল মেটামুঁটি। বিরতিগাঁলিতে একটু চগনতা। যাহয়ই। 
বারতিনেক লোডশেডিংএ মানি দুই তিন করে একটু শবড়াল-ডাক+, কানফাটানো শিষের 
আওয়াজ । যা গা'সওয়া হ'য় গেছে আহ কাল লোডশেডিং-এর তঙ্গ হিসাবে । 


সব শেষ হয়ে একটু বড় 'বরাত। কিন্তু আশ্চর্য, অডটোরয়ম একেবারে স্তক, 
বোধহয় এবটা আলাপন পড়লে তার শব্দটুকু শোন, যায় । এবটু ছোটু ইতিহাস 
আছে তার ।-_ 

এইটেই শেষ এবং সবচেয়ে বড় আকর্ষণ । কলকাতা থেকে একজন নামকরা আটস্ট 
আনার কথাই ছিল। কিন্তু হঠাৎ আঁবচকৃত হল, কলোনশর মধোই একটি নূতন 
ট্যালেশ্টের আমদা"ন হয়েছে, যে নাক যেকোন পেশাদার আটস্টের সঙ্গে টেক্কা দিতে 
পারে। কলকাতারই এদকে একটি কলেজের প্রফেসার। ভর্তির 'হিরন্ময় তরফদার 
এখানে বাড় করে খুব সম্প্রীত উঠে এসেছেন । তাঁরই মেয়ে । বাবার কল্েজেই বি, এ. 
অনাসের ছান্তী। এাঁদকে নাচ, গান, ড্রামা, ইনডোর গেমস কোনাঁটই বাদ নেই। 
বয়দ উনিশ-কুঁড়। সুন্দরী । 

কলেজের ফাংসনে স্থায়ী আসন- গেমস, মিউজিক--সব তাতেই । 


হঠাৎ আবিছ্কার, আগুন ছাইচাপা থাকতে পারে না বলেই । নয়তো, হিরল্ময়বাবু 
মাত মাসখানেক হোল গৃহপ্রবেশ করেছেন, তায় একটু রিটায়াড-প্রকীতির মানুষ, 
অল্পভাবাঁ, দু:ট মেয়ে তাদের শিক্ষার্দীক্ষা নিয়েই থাকেন। তাদেরও কলেজ আর বাড়ি, 
আবিচ্কত হওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। ম.নহযাঁট রাশভারও বয়সের তুলনায় । 


ছু 


তাজ্পভাষী হলেও স্পন্টভাষী। তার ওপর ডইউরেটটা বিদেশী হওয়য় আরও একটু 
সদৃবের বন্ই মনে হয় ॥ অনেক ঘাঁরয়ে, কোথায় কাকে ধরলে কাজ হবে সন্ধান নিয়ে 
মেয়েটিকে পাওয়া গেছে ওকে রাজধ করে। 


যথাসময়ে ড্রপ তুলে শুরু হয়ে গেল পালা । দৃশ্য রাজপ্রাসার্দের একটি সুসাঁচ্জত 
কক্ষ, এনটু অলস ভাঙ্গতে রাজমাহষা উর্পাবন্টা, পায়ের কাছে একজন সেবারতা 
পারচারকা। পংঞজারণণ «শ্রীমতী উইংপের দিক থেকে একটি থালায় আরাঁতর পৃ্প- 
প্রদীপ সাঁজয়ে ধীর পদসঞ্ারে নাচতে নাচতে প্রবেশ করে এাগয়ে এল ॥ ভেতরের 
ব্যাক গ্রাউন্ড 'মিউ্াঞক আর আবাীন্তর সঙ্গে সৃভাঙ্গমায় বিলাদ্বত লষের নৃতা, 
এইটু তেই বেশ একটু সময় নিল । তারপর সামনে এসে করুণ মনাতর ভঙঙ্গতে দাাড়য়ে 
পড়েছে, রাজমাহষী চাঁকত হয়ে ঘুরে মুখ চোখ আর হাতের মৃশয় বিস্মিত আতঙ্কের 
ভাবটা ফুটিয়ে তুলেছেন, এমন সময় আডটোরয়মে হঠ।ং এক বিপযয়্ । 





এক শ্রেণীর মানুষ আছে যারা এই ধরণের, বা, যে কোন প্রকারেরই উপভোগ্য 
শজানস উপভোগের দ:ষ্টিতে গ্রহণ না করে সমালোচকের দযাস্টতে গ্রহণ করতে অভান্ত। 
বংশীধর ওই শ্রেণীতে পড়েন । উতনও প্রফেসারই । কলোনণর প্রার গোড়াপত্তন 
থেকেই আছেন । তেমন বোঁশ বয়লও নয়, তবে, একটু ব্লডতপ্রশার আছে । যেটা, 
হয়তো এইসব পাঁরবেশে* দৃত্টি তীক্ষ॥ ও প্রশ্ন-সংকুল হয়ে ওঠ র জন্য একটু বেড়েই যার। 
তার সংঙ্গ সামিয়ানার ভেহরকার গুমট গরম যোগ দেওয়ার বিরাত হতে বোরয়ে 
শগয়োছলেন । সিগ'বেট ধণ্রয়ে ফাঁকায় খা'নকটা দৃহ্ই চলে গিয়োছিলেন । মাইকে 
শ.রু হওয়ার শব্দ শুনে একটু হস্তবন্ত হয়েই প্রবেশ করে টর্চ ফেলে নিজের সখ বসেই, 
সামনে দুন্টি পড়তেই সংঙ্গ সঙ্গে উঠে পড়লেন। 'মানটখনেক মুখে কথা নেই, 
তারপর-_ক্লাসে একসঙ্গে দেড়শো ছেলেমেয়ের মহড়া নেওয়া ভরাট গলায়-_“এঁক কাণ্ড ! 
'এ্যাবসাড 1” 

আঁডটারিয়মে যাওবা একটু গুঞ্জন ছিল-__ও"র টর্চ ফেলে ফেলে প্রবেশ করায় যেটা 
একটু বেড়ে গিয়ে থাকবে-_একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। স্টেজেও ওদকে রাজমাহষাঁর 
ঘৃষ্টিতে নৃতন ধরণের বিস্ময় । 


মিনিট খানেকও নয়, তারপরেই প্রীতপ্রশ্ন__একেন ? কোথায়? কি হয়েছে ৮ 
কাছাকাছি প্রথম সারির একটা 'দিক থেকে । 

প্্রীমতীর এ পোষাক |! সালোয়ার-পায়জামা-দোপাট্রা !*"বন্ধ করে দিন এ 
ধান্টামো 1” 

এর পর আবার একটা স্তজতা। হয়ত চমক লাগানো রুপসজ্জায় আর নৃতা- 
কুশলতায় যাদের ক্ষাণক বিদ্রানম্ত এসে গিয়ে অসঙ্গাতটুকু দৃষ্টি এাড়য়ে যায়, 
তাদের দুভ্টিটাও তাঁক্ষ॥ হয়ে গিয়ে থাকবে । সবারই নয় নিশ্চয়ই । তবে, প্রথমটা 
একটা নিশ্ুপের পালাই গেল । তারপর প্রথম প্রশ্নকর্তা আবার মন্তব্য করলেন--“তাতে 
ি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েছে £ নাচটাই তো ।': £ 

“হয়েছে নৈকি । যুধিষ্ঠিরকে হাট- কোট প্যাণ্ট পরিয়ে নামালে হয়ই মহাভারত 
অশুছ্ধ”_-পেছনে একটু পাশ থেকেই প্রশ্নটা হয়েছে, আরও শরারটাকে একটু টেনে তুলে, 
ঘাড় ঘুরিয়ে জবাব দিলেন বংশখীধর । বলে চললেন--প্পৃজারিণ হোল বৌদ্ধ যুগের 
কাহিনী । শ্রীমতী আজ থেকে আড়াই হাজার বছর আগেকার মেয়ে-_নর্তকণ বলে 
তার পরনে আজকের-হয়তো সিনেমা নর্তকীদের নকলে সালোয়ার-পায়জামা-_এও 
বরদাস্ত করতে হবে 2?” 

একটু কপিনিও শুরু হয়ে গেছে উত্তেজনার ফলে। আবার একটু বিরতি, তবে 
সেকেন্ড কয়েকেক, চ্যালেঞ্জটা জোরাদলা বলে প্রশ্নকতা বোধহয় উত্তর খখজছেন, আর 
একটু পেহুন থেকে প্রশ্ন ঠিকরে এল-_-“আড়াই হাজার বছর পেছনে ছ.টে যায় কে 
সম্ধান নিতে 2, 

“চমৎকার যাান্ত !””- একেবারে ঘুরে দাঁড়ালেন বংশীধর--“তাহলে অজস্তা-ইলোরা 
রয়েছে ক করতে? আপনারা শ্রীমতীর সঙ্গে শিল্পের আদর্শকেও বাল দিচ্ছেন 
বরদাস্ত হয় না!” 

“উন ডইরেটের জন্যে বৈদিক যুগ থেকে আজ পর্যন্ত পোষাক-__ শিল্পের গবেষণা 
করছেন-_এঁকটু সমবে-বুঝে কথা বলতে হবে !”_-একেবারে পেছনে তিনটাকার সঁট 
থেকে একটি যুবক হঠাৎ উঠে কথাটা বলে, তার ওপর সবার দৃষ্টি যাওয়ার আগেই 
ভিড়ের মধ্যে বসে পড়ল। 

আবার সেকেণ্ড কয়েক থমথমে ভাব, তারপর সামনের পশচশ টাকার সট থেকে 
ভ্ুর তরফদার শান্তভাবে উঠে দাঁড়িয়ে একবার আঁডটোিয়মের উপর চোখ বালয়ে নিয়ে 
মুখের চুরুটটা সাঁরয়ে বদলেন-_-“বেশ তো, অজজ্তা, অজাতশন্রু আর আমাদের 
র্ঁচসাশীশদের যুগ যখন এক নম্ব--তখন ওর গবেষণা শেষ না হওয়া পর্যন্ত যেমন 
চলছে চলুক না”-- 

“তাই 2-উগ্র দরান্টতে চাইলেন প্রফেসর বংশীধর । 

“অন্তত আজকের রাতটা । অজজ্তার তাতে কতটুকু ক্ষতি হবে 2 উত্তর করলেন 
তরফদার । চুরুটটা দ;' আঙ্গ,লে চাপা । 


বংশীধর একবার সেই রকম উগ্র দৃষ্টিতে ক একটা প্রত্যাশা নিয়ে আঁডটোরিয়মের 
উপর দিয়ে চোখ দুটো ঘনারয়ে এনে বললেন-_“বেশ, দেখাছ আপনার রুচিবাগণশ 
ঘলতে আমি তাহলে একাই । চললাম আমার আপাতত নিয়ে 1” 

- শেষের গোটা 'তিনচার কথা মুখে থাকতে থাকতেই দপ করে আলো নিবে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে তুমুল বিশঙ্খলা । তরফদারেরই মেয়ে, সৌদকটা হয়তো খানিকটা ভয় 
ছল, তাঁর সমর্থন পেয়ে--ণ্চলুক ! চলুক 1” চিংকারের সঙ্গে অন্ধকারের সুযোগে 
মন্তব্যগুলোও রুচির সীমা ছাঁড়য়ে উঠতে লাগল--“অজস্তার হাঁটু পর্যন্ত ঘাঘরা 
বেশ বরাদাস্ত হত ও*র ' এক চিলতে সরু কাপড় 1.১, 

এদকেরও কিছ? কিছ; আছেই আটকে 1--৭কেন, মডাণ" শ্রীমতশরও তো সালওয়ার- 
দোপট্রার পাখনা গাঁজয়েছে, ধনয়ে আসক না উড়ে গিয়ে 1” 

শ্রীমতী গোড়াতেই সেকেন্ড কয়েক হতভম্ব হয়ে একটা এ“পোজে” পাথরের মতি 
মত দাঁড়য়ে থেকে রাজমাহষাঁর পাঁরচাঁকার সঙ্গে ভেতরে ঢুকে পড়োছিল, যব'নকাও 
পড়ে গেছে । অভিটোরিয়মের মধ্যেও আবার নানা কণ্ঠের অকুণ্ঠ মন্তুবো, শিষ-াবড়াল 
ডাকে, বাইরেও .করোগেটেড টিনের উপর ই্ট-পাটকেলের শিলাবৃন্টি শুর? হয়ে গিয়ে 
নরকগুলজার, এমন সময় হঠাৎ আলো জ্বলে উঠল । 

লোডশোঁডিং শুধ অন্ধকারেরই দূত নয়, তার একটা শয়তান রহস্যপ্রয়তা আছে । 
নিজের সময় বুঝে আসে-যায়। এবার ছিলও বেশি, প্রায় মিনিট দশেক, যেন দাঁড়য়ে 
তামাসা দেখে আলোর মধ্যে লকয়ে পড়া । 

আলো আসার সঙ্গে আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে এলো । মিনিট কয়েকের মধ্যে যবনিকা 
উঠে গেল । রাজমাহধী সেইভাবে শুয়ে, শ্রীমতী যে 'পোজে" স্টেজ ছেড়োছিল সেই 
'পোজেই' দ্ড়য়ে। ভেতরে আবন্ত আর 'মিউাঁজকের সঙ্গে আবার নৃত্য-সচল হয়ে 
উঠল । 


এর মধ্যে শুধু একটা পাঁরবতণন হয়েছে । শ্রীমতীর আর সেই সালওয়ার-পায়জামা 
নেই ॥। তার জায়গায় অন্য সাজ, যেটাকে শাস্তীনকেতনগ বলা যায় । এঁদকে হয়তো 
অনেকেরই খেয়াল হয়ণন, 'িস্তু সবরকমের দর্শক আছে--আদর্শহীন, আবার 
আদরশশীপ্রয়ও- পেছনে, আঁডটোরিয়মের মাঝামাঝি একাঁটি যুবক এপটু যেন কম 
বয়সেরই, উঠে পড়ে বলল--“মাফ করবেন, আম একটা 'প্রন্সিপ।লের জন্যেই বলতে 
বাধা হচ্ছি-_-একজন করে আপান্ত করবেন আর ওমান ড্রেস চেজ ৮ 

খানাতনেক সণট পরে ওই লাইনের আরেকজন যুবা দাড়িয়ে উঠল--“তাহলে আঁমও 
একটা পপ্রান্সপাল ধরেই বাঁল- যখন ও"র কথাই ঠিক ছিল, তখন গোড়াতেই ভুলটা 
কেন শুধরে নেওয়া হল না?” 

পাশের সাট থেকে আর একজন উঠে বলল-_-ণ্ড্ঈর তরফদার কেন তাহলে অমন 
ব্যঙ্গের সঙ্গে -*” | 
আবার বাঁঝ শুরু হয়ে যায় । তার পেছন থেকে একজন যুবকই একট ঘাড়টা 


& 


তুলে মিহি গলায় টেনেটেনে বলল-_ “আপাতত তোমারা তেমাদের হিপি-প্রন্সিপালের 
মাথা-তিনটে একটু পকেটে পুরে নেবে দাদা 2 দেখতে অসৃবিধে হচ্ছে ।” 

হোহো বরে জোর একটা হাসি উঠল চলাঁত প্লসিকাত1ট.কুতে* বিশেষ করে বলার 
ভাঙ্গতে । স্টেজটা আবার একট থমকে গিয়েছিল, চালু হল। 

এরপর বেশ নিকঞ্চাটই বাঁক অনজ্ঠানটুকু শেষও হয়ে গেল। 

কিন্তু কাহিনীটা এইখানেই শেষ হল না ; এই ঘটনাটকুকে অবলম্বন করে সম্পৃণ 
এক অপ্রত্যাশিত 'দিক নয়ে এাগয়ে চলল এবং শেযও হল সেইভাবে ॥ দহ অংশের মধ্যে 
িল-_-তাতেও গবেষণার কথা এসে পড়ে, তবে, সেটা এীতহা?সক নয়, মনস্তত্বক £ 
নপুণ গবেষবের এলাকার জিনস । 

বংশীধরের রন্ত-চাপটা ঠেলে উঠে অসুখে পড়ে গেলেন । এমন ছু আশ্চর্যেরও 
কথা নয়। ইতর জনের পক্ষে ব্যাপারটা হয়তো তেমন কিছু 'ছিল না, কিন্তু ষে 
মনেপ্রাণে সত্যনিত্ঠ» তথ্যের ধিশুদ্ধতায় বিশ্বাস), তার পক্ষে আঘাত্টা গুরূতরই | 
এর উপর ডগ্টুর তরফদ'রের একটু ব্যঙ্গামাশ্রত মন্তবাটুকুও "ন্শ্চয় অগ্নিতে_ হোমাগ্রি 
বলাই ভাল-_ ঘৃতাহীতর কাজ করেছে। | 

বাঁড় গিয়ে বিছানা নিলেন । মাথাধরা, চোখ-জ্বালা,৯ এবটু ম্বরভাব॥। সেটা 
আস্তে আস্তে কেটে গেল, বিস্তু থেকে থেকে দন্টটা স্থির হয়ে পড়ে। একটু যেন 
বেশি শ্ায়ঠও। তবে, গবেষকের দহজ্ট, বাড়ির সবাই অনেকটা অভ্যস্ত, অতটা আমল 
দিল না এটাকে । ভাবল, ওটুকু কেটে যাবে । 

এক, ভাইপো কমল ছাড়া । কমল কারণটা জানত ; বুঝল সোজা নয়। একটা 
প্রতিকারের জন্য অধীর হয়ে পড়ল । 

এদিকে কাকার মতই শান্ত প্রকৃতির মানুষ । তবে, আদর্শে আঘাত লাগলে 
বংশধর যেমন ধৈর্য রক্ষা করতে পারেন না, রন্তের চাপ মাধায় ঠেলে ওঠে, তেমান 
কাকার কোনাকছ্‌ নিয়ে বিরোধতায় কমলও নিজেকে নিজের মধ্যে ধরে রাখতে 
পারে না। 

“টান পোশাক নিয়ে গবেষণা করছেন-_ সমঝে বুঝে কথা বলতে হবে”--বলে 
যে ফুবা'ট অভিটোরিয়মে দাঁড়িয়ে উঠে সোঁদন সবাইকে হহশয়ার বরে 'দিয়োছিল, 
সে কমলই। 

_-কাকার চেয়ে বম বিচালত হয়নি তবে, উঠে গেল না। রস্ত চাপের বয়স হলে 
বোধহয় যেই বেরিয়ে তর সঙ্গে, কিস্তু ও নিজেকে সংযত করে নিয়ে বচ্ই রইল । 

তার মধ্যেও কাকাই । কাকা বাহরে নিঃসঙ্গ খানিকটা রহসাবৃতই ॥ তাঁকে সাধারণকে 
বোঝাবার জনা, তকে পরিচিত করে তাঁর অলোবিবত্বে বিস্ময় উৎপাদন করবার 
জনা, ওরও একট ভক্তের দল আছে । কাকা বার "দিয়ে উঠে গেলেন, কমল বসে 
রইল, আবার এবটা বড় রকম গুলতান স্ট বরে সমস্ত জিনিসটাকে ধূলিসাং করে 
[দ্বয়ে তর অপমানের প্রাতিশোধ নৈবে। দলের গুটিকতক মলে এই শৃভ উদ্দেশ্য 
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নিয়ে একসঙ্গেই বসোঁছল, শ্রীমতীর পোশাক বদল করে আসার সূযোগটা ছাড়ল না। 
ওর টিপাঁনতেই তিনজনে দাঁড়িয়ে ওঠে প্রাম্পপালের ধূল্লা ধরে। তৃতীর্নঙ্জন সোজা 
উষ্টর তরফদ্ধারকে টেনে আনবারই চেষ্টা করে। প্র্যানটা সফল বে হোলনাসেটা 
আলাদা বথা। 

আর একটা কথা বলে না 'দিলে কমলের পাঁরিচয়টা সম্পণ হয়না । ভালো 
ছেলে একটা ঝোঁকের মাথায় পরপক্ষায় বসে* ভালভাবে পাস কবেও শোন ভাল 
প্রশাস'নক চাকার নিত চাইছে না। কাকা একলা পড়ে যাবেন । এাঁদকে থেকেই ভার 
সঙ্গেই গবেষণার কাজ করবে, আঁভিপ্রায়টা এইরকম । 

কটা দিন হেটে গেল। প্রসারের ট্যাবলেট খেয়ে খেয়ে খানিকটা কমল, "কস্তু 
ওটুক্যেন আর পেতে চার না। শৃধৃ গবেষণাপ্রসূত শ্থিরদ্চ্টি নয়। লক্ষা করল, 
মাঝে মাঝে যেন তা থেকে একটা স্ফুলিঙ্গ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে । অলক্ষো থেকে 
সবাইকে দেখাল । এবং, এর সঙ্গে আড:টা রয়মের ব্যাপার্টার ঘানম্ঠ যোগ আছে, 
[বশেষ করে ডটব তরফদারের টিগ্পিনীর, তাতে আর কারুরই সন্দেহমান্র রইল না। 
সব'ই মিলে প্রাতকারের উদ্ভাবনে লেগে গেল । 





তারপর একাঁদন হঠ'ং দেখল প্রাতকারটা কাকা নিজেই করে বের করে নিয়েছেন । 
সকালবেলাট'য় মেজাজটা বোঁশ কবেই তীঁরাক্ষ হয়ে থাকাঁছল। এই সময় একটা 
ট্যাবলেট চালিয়ে যাঁচ্ছলন ॥ কাকিমা কমলকে 1দয়েই পাঠিয়ে দেন । বারান্ৰা বসেই 
গবেষণার বইধাতা ঘাঁটছলেন, কমল এাঁগয়ে ধরতে একবার চোখ তুলে দেখে নিয়ে 
বললেন-_ ণনয়ে যা”। 

বই খাতার দৃন্ট নামিয়ে দিলেন। অনা কোন কোন নও বলেন এমনি 
করে, একটু "রদ করতে হয়, কমলই পারে । প্রশ্ন করল-_-“খাবে না 2"ডান্তার ঘোষ 
বলাছলেন-*-” 

বংশীধর বেশ ভালো ভাবেই মুখ তুলে চাইলেন এবার একটু চেয়েও রইলেন। 
বললেন--“দরকার নেই আর |” 

বাস্মত হল কমল । দ-ম্টিতে সে ভাবতো একেবারেই নেই, বরং ঠোঁট দুটিও অল্প 
হাঁসতে একটু এাঁলয়ে এসেছে । আরও একটু সেইভাবে চেয়ে থেকে বললেন” 
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“ডানাঁদকের দেরাজের মধো থেকে এবারের 'ভগীরথটা" নিয়ে আয়, সামনেই দেখাব ।% 
'ভগণরথ' কালিকাতার এই প্রান্ত থেকে প্রকাশিত একটা সাপ্তাহক পকাৎ মাপকয়েক 
থেকে বেরিয়ে উগ্র সত্যনিত্ভার জন্য বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে । সমাজজীবনের কঠোর 
সমালোচক, একটু এদক-ওদক হলে কাউকে রেহাই দিচ্ছে না নিয়ে এলে বললেন__ 
«“ডাকঘর-পাতাটা বের করে নিয়ে পড়” 

নিজে আবার খাতাপনে দণন্ট নাময়ে দিলেন । 

ধাকঘর*- -বিভাগটা পাঠকদের 'চিষপন্রের জন্য ৷ প্রথম প্যারাগ্রাফটায় তাড়াতাঁড় 
চোখ বুলয়ে নিতেই সারা শরারটায় যেন রোমাণ দিয়ে উঠল কমলের । নজরটা 
আপন হতেই শেষের দিকে গিয়ে পড়ল । ছদ্মনাম, “হতবাক ।৮ সৌঁদনকার 
আঁডটোরিয়মের ব্যাপারটা নিয়ে দেড় কলমে লেখা একটা চিঠি, “ভগীরথ সম্পাদকেষ?” 
-বলে আরম্ভ করে সেদিনকার ব্যাপাবটা ঘেটে-ঘ'টে একশা করে 'দিয়ে শেষের একটা 
প্যারায় ক্লাইমেক্সে তুলে দিয়ে মন্তব্য করেছেন লেখক-_শ্রীমতখশর নৃত্য উচ্চাঙ্গের 
হয়েছিল একথা অপ্বধকার করা যায় না, তবেঃ নিতান্ত ক্ষোভের বিষয়, তথ্যনিষ্ঞঠার 
অভাবে এমন একট নতত্য-ক্ুশলতা আমাদের যুগধুগ ধরে পালিত এাতহ্যের উপর 
তাপ্ডবন্তোই পাঁরণত হোল । আরও ক্ষোভের বিষয়, আপাত্ত উঠতে এই কলোননীরই 
একজন 'বিশম্ট নাগ্গরিক এই তাণ্ডবে ভর সমর্থন জানালেন ।, 

সমস্তুুক একটানা পড়ে গিয়ে কমল একটা দীর্ঘনিশ্বাসে এতদিনের আক্োশের 
অধেকটা বুক থেকে নাময়ে 'দিয়ে চুপ করে বসে রইল কিছক্ষণ । একবার কাকার 'দিকে 
চেয়ে দেখল । তিনি তাঁর কাগজপন্লের মধ্যে ডুবে হয়েছেন । 

উল্লাসটা চেপে রাখা শন্ত হয়ে উঠছে । চেনা হাত, তবুও আর একবার আড়ে 
চেয়ে নিয়ে সংঘত কণ্ঠে মন্তবা করল--“নাম নেই, কে যে লিখলে "মানে 'কি নিয়ে 
1লখছেন |...৮ 

সোজা হয়ে বসলেন বংশীধর । কলমটা খাতার ওপর রেখে দিয়ে একটু কড়া 
দ্ুচ্টিতেই চেয়ে একটু রুক্ষ কণ্টেই প্রশ্ন করলেন “সোদ্ন এই ধাম্টামোর জন্যে কটা 
লোক অডিটোরিয়ম থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল বলতে পারিস?” হঠাৎ ভাবাস্তরে-_ 
সোঁদনকার স্মৃতি ফিরে এসে আবার বুঝি প্রেনারই আশঙ্কা করে ফ্যাল-ফ্যাল করে 
চেয়ে রয়েছে কমল, আবার শরারটা আলগ্য করে [দলেন বংশীধর, বেশ সহজ কণ্ঠেই 
বললেন-_“াদলাম একটা বের করে। নিজের গায়ের ঝাল মেটানো । ওদের তো ভারি 
বয়ে গেল। যারেখে দিগে।” 

হাতে আবার কলম তুলে নিলেন। 

চাপা উল্লাসে ভেতরটা যেন তোলপাড় করে দিচ্ছে কমলের ॥ কত 'কি যে মনের 
মধ্যে ভাঁড় করে আসছে, ধরতে পারছে না। তার মধো একটা প্রশ্ন স্পম্ট। কাকা কি 
সত্যই এইখানেই দাঁড় টেনে দেবেন । 

ভক্ত ভাইপো ॥। অনেক প্রশ্রয় পায়, আবদারে- আঁভমানে, অনেক সযোগও নেয় 
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তার। কিন্তু এতবড় এক প্রাতশোধ নিয়েও যেমন আবার নির্বিকার হয়ে কাজে ত্বব 
খদয়েছেন, 'মৃডটা" বুঝতে না পেরে এগ গিয়ে এ নিয়ে আর কোন কথা তুলতে 
পারছে না। বিকালে দলটা জড়ো করে কলোনীর পাকে বসে ঝালচানা আর উন প্রস্তাব 
আর মন্তব্যের সঙ্গে আলোচনাও করল । সামনে এবার একটা চারটি ড্রামার 
তোড়জোড় চলছে। ভগ্ডুল করে দিতে হবে । বিশেষ করে তরফদার যা তাঁর মেনে 
নিয়ে আসেন । 

আইডিয়াটা ফঁটিকের । সবচেয়ে ছোট, তবে, সবচেয়ে বড় ভন্তু কমলের । খাঁনকটা 
হালকা হোল মন, কিন্তু যেন যথেষ্ট নয়। তারপর বাঁড় ফরতে ফিরতে হঠাৎ একটা 
আইডিয়া এসে গিয়ে আবার একচোট রোমাণ্চ জেগে উঠল কমলের দেহে । 

সন্ধ্যার পর বেড়িয়ে এসে অন্যান খানিকটা এদিক-ওদিক করে নিয়ে লেখার টোবলে 
বসেন কাকা । আজ এলে দেখল, যেন অনেক আগেই বই-পাঁন্রকার ডাই জড়ো করে 
নয়ে গভগর আঁভানবেশের সঙ্গে বসে গেছেন। শুভ লক্ষণ । গরেষণায় একটা বড় 
রকমের উদ্দীপনা এসে গেছে । চা এই সময় কাঁকমাই দিয়ে যান, আজ নিজেই নিয়ে 
এল কমল । 

ঘুরে দ:ম্টি তুলে একটা বইয়ের নাম করে প্রশ্ন করলেন-__-“এনোছিস ?” 

একটা জাঁণ“ পুরনো পৃশীথর ফাটোস্টাট--উই-খাওয়ার বাকণটুকু নিয়ে জোর রিসাচ' 
চলছে । খুব চাহদা। 

খুবই ভালো লক্ষণ ! 

চায়ের কাপ তুলে নিয়েছেন, সামনে রেখে দেওয়ার জন্য ইশারা করে সোজা হস্সে 
বসলেন বংশধর । আলতোভাবেই প্রশ্ন করলেন--“ভগীরথখানা কোথায় রেখোঁছাল ? 
দেখলাম নাতো । ও নিয়ে আর মেলা যেন**শক যে বলে *” 

চায়ে চুমুক দিলেন । এমন সংবর্ণসযোগ জীবনে দুবার আসেনা । কমল আর্ত 
করে দিল-_-“আ'মি বলাছলাম কাকা **** 
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প্রশ্নের আকার 'দিয়ে আবার চুম্‌ক 'দিলেন চায়ের কাপে । 
ইয়ে...তোমার--গিয়ে..বলছিলাম--এইখানেই ছেড়ে দেবে 2..আমি তোমার এ” 
“্বুঝোছ, ভগীরথের চিঠিটার কথা ।**আমার খারাপ মনে হোল জানিয়ে দিলাম 
আবার 'কি করতে হবে ?” 

*তাহলে আম বাল কাকা”-কথার টোনে খানিকটা সাহস পেয়েই শুর করল 
কমল-_“তাহলে আমিও বাল--কটা লোক জানল তোমায় 2 এই তো নতুন একটা 
কাগজ 1***বিশেষ ক'রে তাঁকে জানানো দরকার--টিপ্পুনীটা আমার কানে লেগে 
রয়েছে এখনও-_সে- মানে তান দেখেছেন 2” 

কাপের কানাটায় আঙ্‌ল ঢুঁকয়ে শুনাছলেন, একটু ষেন হাসির মতো দেখা দিল 
ঠোঁটে । প্রশ্ন করলেন--“ঢাক 'পিটুতে হবে ?” 


৯ 


হালকা 'বিতকের ভাবটায় আরও এবটু জোর পেল কমল, বলল--প্ডাক পেটাবার 
কথা হচ্ছে না। আমার কথা হচ্ছে, যে লোকটা-মানে যান সর্বনমক্ষে দাঁড়য়ে 
অন্যায়ভাবে তোমার প্রাতিবাদ্দ করলেন_ অভদ্র ভাষাতেই--আর কেউ জানলো বা নাই 
ভানলো--ত'র কাছে কাগজটা পেশছে দেওয়া দরকার নয় 2” 

পক ক'রে ৮-উত্তাপটা দেখে একটু যেন চকে গিয়ে প্রশ্নটা ক'রে বললেন_ 
“কী দরকার আমাদের ? 'ভগশরথ'-_আফস থেকে পাঠিয়ে ওরাই যাঁদ বিতক'টা চালাতে 
চায়, দেবে পাঠিয়ে । তখন না হয়-যাঁদ তেমন দেখা যায়***।৮ 

“সেও ভেবোছি কাকা । আপান নাম দেনাঁন, ওরা কাকে পাঠাবে 2 ওদের কাছ্ছে 
নাম থাকলেও বোধহয় সেটা ব্যবহার করবে না, ওদের না বললে ।” একটু হেসেই 
ফেললেন বংশীধর । বললেন-_-“তাহলে বেশ ভালই হয়েছে । ব্যাপারটা আপনি 
আপাঁনই বেশ জাঁড়য়ে যাবে । নিজেদের মধ্যে একটা মনোমালিন্য ***৮ 

“যাবে না জড়িয়ে কাকা। ও**মানে* উন যেরকম-াক বলব ?-নরম করে 
বললেও- যেরকম একরোখাই বাঁল-কলোননর প্রত্টেকাঁট ফাংশনে এইরকম নাক 
গলাবেন । মেয়ে ভাল 'শো” দিতে পারে, 'ডম্যাণ্ড হবেই 1-১*আর, মনোমালিনোর কথা 
যে বলছ, নাম দাওান, সৌঁদকটা সেফ- (596) আছে। “হতবাক:* তো সোঁদন 
অনেকেই হয়েছিল । 

তাতিয়ে দেওয়ারই উদ্দেশ্য । সেদিকে সম্পূণ্ণ সফল না হলেও, বংশধর একটা 
ক্ষণণ হাসি ধরে রেখে কতকটা গজ্ঞরভাবেই বললেন-_-“তা বেশ, নিতান্ত না মানিস, 
পাঠিয়ে দে ডাকে এক কপি নে নিয়ে ।” 

কমল ও'র চেয়ে একটু বোশ গন্তীর হয়ে বলল--“ডাকে হবেনা কাকা । একে 
তো ডাক আজকাল একেবারেই নিভ'রযোগ্য নয় ;ঃ রোজ দেখা যাচ্ছে। যাঁদ দেয়ই 
পেশছে তো কার হাতে দেবে* সে আবার এক অন্য ভাবনা । তুম যখন চাওনা 
এ নয়ে বোঁশ এক তুলকালাম হয়-_আর ঠিকও তোমার কথাই-__আম নিজেই পেশছে 
দেবার বাবস্থা...” 

«তুই 1৮ এবটু 'শিউরেই উঠলেন বংশীধর । 

“হয, নিরে গিয়ে নাকের ওপর...” হঠাং- উত্তেজনাটা সামলে নিয়ে একটু আমতা- 
আমতা করে নরম হয়ই বলল--“সে তুমি নাশ্চান্দ থাকো, এমনভাবে হাতে"হাতে দিয়ে 
এমনভাবে ঘ.রে সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে আসব."আর, আমাকে তো চেনেনও না, কে 
দিয়ে গেল, কে না। তারপর, অবশা, খাম খুলেই চক্ষু চড়কগাছ ! তখন আমায় 
পায় কে 2৮9 

শেষের দিকে নিজের কথা ক'টা উচ্চারণ করতে করতে--“তাহলে তাই করছি কাকা-- 
ব'লে রাখলাম ।৮__ব'লে বেরিয়ে এল । 

পরের দিন রবিবার । কুনো” মানুষ, থাকবেনই বাড়তে । কুনো" কথাটা হঠাৎ 
মাথায় এসে যেতে একটু হাস ফুটল মুখে, বিদ্রুপ» বা আক্রোশেরই হাসি। এভগ্ীরথটা” 
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একটা বড় অফিস-খামের মধ্যে পুরে মুখ সেটে বিকালের একটু আগে রওনা হল £ 
থামের উপর নামের আগে ইংরাজাঁতে 'ড্র* কথাটা যেন বিদুপ-আক্োশ জড়ো বরেই 
বেশ ফলাও করে লিখেছে £ কাকাকে যাই বলুক, 'ন কের উপরই ছুড়ে দেওয়া” তো । 
একবার মনে হ'ল দলের একজনকে সঙ্গে নিক। ফাঁটিককেই ॥ দৃশাটা যা 
দাঁড়াবে কল্পনায় একা উপভোগ ক'রে যেন তৃপ্তি পাচ্ছে না ॥। তারপর, কি ভেবে আর 
নিল না সঙ্গে । 

দীর্ঘ পথও ।॥ দুটো বাঁড় কলোনণর প্রায় “দহ, প্রান্তে । 

1কভাবে দেবে এাঁগয়ে, কোন প্রশ্ন হ'লে কি উত্তর দেবে, কি ভাবে, ি ভাষায়-_ 
মনে মনে তার মহলা 'দিতে দিতে এাগয়ে চলল । যখন পেশছল সন্ধ্যা হতে অজ্পই 
দের আছে। 

দোতলা একহারা বাঁড়। নীচু পাঁচল দিয়ে ঘেরা । সামনে একটু বাগান। একধারে 
করোগেডেট- সটের ছাউনি দেওয়া গ্যারেজ। একেবারে পেশছে গিয়ে ভড়তা একটু 
এসেই গেছে, সেটাকে জোর ক'রে ঠেলে রেখে বারান্দায় উঠে কলিংবেলটা 'টিপল কমল । 
একটু বিলম্ব, বৃকটা ধক-ধক করছে । সামনের ঘরটায় চষ্পলের একটু খসখস শব্দ, 
তারপরে দোর খুলে- ডক্টর তরফদার নয়-_একটি মেয়ে । 





হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে বুকের ধড়ফড়ানিটা থেমে গেছে, মাথায় সব গলটপালট 
হ'য়ে ক্ষাণক স্মাত- বিদ্রমের চোখে মান্র একটি মেয়েই দেখল কমল. কে যেন। 
'*'কোথায় যেন দ্যাখা !-*তারপর হঠাং মনে পড়ে গেল সৌঁদিনকার প্‌জারিণণ নত'কী 
শ্রীমতাঁ। | 

অগ্রহায়ণের মাঝামাঝি একটা হালকা র্যাপার গায়ে দিয়ে বেরিয়োছলো, নিঃসাড়ে 
থামসং্ধ হাতটা তার ভেতর সেশদয়ে গেছে । চোখ দুটো অবাক বিস্ময়ে মুখের ওপর 
আটকে গিয়েছিল, নরম হ'য়ে এসেছে একটু, মেয়েটি প্রশ্ন করল- “কাকে চান 1” 
বাবাকেই বোধহয় 2--তিনি বাড়ি নেই ।” 
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সবটুকু মিনিট খানেকের মধোই ঘটে গেল। কমলের মূখে কথা ফুটল--“নেই 
[তিনি ?.*তাহলে তো !*""কখন আসবেন ?” 

মেয়োট দেয়াল-্াঁড়র "কে চেয়ে নিয়ে বদল-_“তা- ঘস্টাখানেকের কাছাকাছি 
লাগতে পারে । বসবেন ? 

পিসা-*'মানে'*ণ্ঘপ্টাখানেক বলছেন "মানে ৮ 

শক দরকার আপনার ব'লে যাবেন? আপান্ত না থাকলে" না হয় কিছ; কি 
এনেছেন 2 রেখে যাবেন ?” 

খমটা চাপ "দিয়ে ধরায় একটু খসখসানি উঠে থাকবে, ভেতরের মূঠায় এঁখানটা 
এবটু উ*চুও--দম্টটা সেইদিকে গিয়ে পড়ল মেয়েটির । 

“না, দেওয়ার কিছু নেই।..ইয়ে*আমি এসোছি-'মানেঃ আম এসোঁছ খদব 
সুক্ষ একটি কৌতুক-হাসির ভাব ফুটে আছে মেয়েটির মুখে । তার সঙ্গে আরও সংক্ষণ” 
ভ্জার আমেজ । যেন অপাঁরচিত এই বয়সের কেউ তাকে দেখলেই তার এইরকম 
'বিব্রতভাব লক্ষ্য করায় অভ্যন্ত। 'িনজেও একটু জড়সড় হয়ে গিয়ে বলল-_থাক্‌ আঁম 
মাকে ডেকে (দিচ্ছি ।” 

চলে গেল ॥ ঘেমে গেছে কমল এইটুকুতেই । একটা সোফায় গিয়ে বসল । একটু 
যে সময় পেল তাতে মন খানিকটা গাঁছয়ে নিল। একবার এও মনে হোল, না হয় 
সরেই পড়ুক এই ফাঁকে । তবে, রইল বসেই । ঘরের ছবি, ফটো» আসবাবের ওপর 
চোখ বোলাচ্ছে_-ভেতরে একটা এলোমেলো চিন্তার ন্রোত, একজন ভদ্রমাহলা প্রবেশ 
করলেন । গৌরবর্ণা, একটু স্থৃলাঙ্গী। «আমার মা”-__পাঁরাঁচত করে দিল মেয়েটি। 
কমল দু'পা এঁগয়ে পায়ে হাত 'দিয়েই প্রণাম করতে “থাক থাক:৮_বলে মাথার হাত 
চেপে পাশে একটা সোফায় বসতে বসতে বললেন-_“ও'র লঙ্গে দেখা করতে এসেছ ? 
ও*র বস্তু দোর হবে । একটা মিটিং আছে ওদের ---* 

ছেড়ে দিয়ে ভেতরের দিকে মুখ করে ডাকলেন “সজলা 1” 

উত্তর 'দয়ে দাঁড়ালো এসে মেয়েটি । অন্প একটু দের হোল); অনেক সময় কাছ 
থেকে সরে গিয়ে উত্তর দিলে যেমন হয় । 

“একবার বরং দেখনা ফোন করে 2” মা বললেন । 

একটু বড়ই ঘরটা । এককোণে টেলিফোন । মেয়োট এগয়ে গিয়ে ভাপেল করে 
রাঁসভারটা তুলে নিল। 

একটু প্রশ্ন-উত্তর । কি উত্তর এলে দি করবে-কাঠ হয়ে ীদকে চেয়ে বসে আছে 
কমল, মেয়োট রাসিভার ধরে থেকেই বলল-_-“বললেন* খানিকটা দোর আছে ।-' নাহঙ্ন 
উনি ফোনে বলবেন ?” 

মেয়েটি কমলের দিকে চাইল । কমল মাহলাটির দিকেই চেয়ে কুশ্ঠিত ভাবে 
বলল-_* একটু-ক যেন বলে-ডেলিকেট গোছের কথা .'মানে'"' সেখানে একটা 
1মাটংইতো, অনেকে রয়েছেন''-তার মধ্যে” 
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এধাক, তাহলে তো আমাদেরও বলা চলবে না***- মা মন্তব্য করলেন । 

যৈন অবাধ্য ভাবেই দন্টি মেয়েটির দিকে গিয়ে পড়ল কমলের, সে টোলফোনের' 
রাঁসভারটা ধরেই এীদকে চেয়ে প্রশ্নের দ্ম্ট "নিয়ে দাঁ$য়ে আছে, কমল বলল 
«না ইয়ে আপনাদের শুনতে "মানে আপনাদের বলতে" মানে-আমার কাকা 
পাঠিয়েছেন । আম হাচ্ছি প্রফেসার বংশশধরের ভাইপো" 

হঠাৎ একটু যেন আড়ম্ট ভাব এসে গেল সমস্ত ঘরটায়। ভদ্রর্মাহলার হ্রা একটু 
কুণ্ণিত হয়ে উঠল-_একটু চিন্তা করে বললেন--“যেন নামটা শুনেছি । তবে, আমরা 
এখানে নতুন '-"? 

“যে যিনি নাক আমার সালোয়ার পরে নাচায় আপাতত করেছিলেন সোঁদন, 
যার জন্য আবার'"'” 

“আমার সেই জন্যই আসা ***” 

_আর এগুনো বন্ধ করে ওর মুখের ওপর দ:ন্ট ফেলে বলে উঠল কমল। 
তারপর অবশ্য, মাঃ 'দিকেই চাইল ॥ উন বেশ সহজ কন্ঠেই বললেন--“ান বলছিলেন 
বটে একদিন। তা, কি হয়েছে? আম আব।র যেতে পারিনি সোঁদন। বাতটা 
বেড়েছিল।” 

মেয়েটি াসিভারটা রেখে দিয়েছে, তবে, অনড় হয়ে দাঁড়িয়েই আছে সেখানে । 
বলল-_“তাই নয়ে নাকি একটা লেখাও বেরিয়েছে । বাবা হাসতে হাসতে বলছিলেন 
আমায়***” 

“সেই নিয়েই আসা আমার । কাকাই পাঠিয়েছেন”_ আবার তাড়াতাড়ি মুখ 
বম্ধ ক'রে দিয়ে, যেন ফলাফল না ভেবেই মরণয়া হয়েই শেষ করে দিল কথাগুলা কমল । 
দৃষ্টি মেয়েটির মুখের ওপরই 'িনবদ্ধ রয়েছে । বাবা লঘুভাবে হেসে বললেও 
মেয়ে যে হাঁসচ্ছলে নেয়ান, সেটা মুখ দেখলেই বোঝা যায় । মুখের সামনের ব্র্যাকেট 
থেকে বিদ্যাতের কড়া আলো এসে প'ড়ে মুখটা একটু রাঙা করেও 'দিয়েছে। দান 
না সাঁরয়ে, বা, সরাতে না পেরেই কথাগুলো বলল কমল ।॥ একটু যে মিনাতির ম্লান 
হাস ফুটে উঠল অধরে, সেটাকে বোধহয় সন্ধির হাসি বলা ভুল হবে না। 

ঠিক এই সময় মা যেন একটু ব্যস্ত হয়েই বলে উঠলেন--“তাহলে আমি বাঁল, তুমি 
একটু বসেই যাও বাবা, দরকার কাজ হতে পারে ।..'তাহলে সজহ, তুই একটু চা বসিয়ে 
দিগে মা ॥" কোন চি'ঠ দিয়েছেন 'ি কাকা তোমার ?” 

“না, চিঠি িছ দেনান, মুখেই বলবার জন্যে পাঠিয়ে দিয়েছেন কাকা । বসছিই £ 
আপাঁন খন বলছেন ।৮ 

কোন আঁতাঁথ এলেই, পাঁরাঁচত অপরিচিত যেরকমই হোক, একটু চা এগিয়ে দেওয়া 
অনেক বাঁড়র বাঁধা রেওয়াজ থাকে । বোধহয় সেই জন্য সঃংলা মাকে ডাকতে যাওয়ার 
সঙ্গে চাকরকে চায়ের কথাও বলে দিয়োছল। তোঁর প্রায় হয়ে গিয়েছিল, এনে একটা 
টিপয়ে রেখে সামনে ধরে দিল । 
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ছাঁতমধো আবার এঁদক-্দক অনেক আলাপ-আলোচনা হ'য়ে গেছে-কোথার 
ওদের ব।ড়ি_কে কে আছেন--কতাঁদন থেকে আহে ওরা-_কাকা প্রকেনার বলছে ও 
নিজে ক করে-__ 

টপক্নটা এগিয়ে দিয়ে একবার দেখে নিয়ে বললেন--“খালি চা 'দাঁব? ওকে তো 
থাকতে হবে খানিকক্ষণ। তারপর আসতেও অনেকটা, যেতেও অনেকটা ॥ যেমন 
বুঝলাম । "*'একটু ভেতরে গিয়ে” 


“বলে দিয়োছ 1” - উত্তর দিল মেয়েটি । চলে যাওয়ার জন্যে ঘুরেছে, বললেন- 
“তুইও বোস একা একা কি করাব? উন এলেই আমরা দ-ঃজনেই উঠে যাব'খন। 
'**মৈয়েটাকে ওদের মাসির বাড়ি রেখে গেছেন, ফেরার সময় নিয়ে আসবেন । তখন 
আমাদের উঠে গেলেই হবে, নয়াকি 2” 

একটু আলাপ-প্রবণা স্ত্রীলোক, ফেনিয়ে বিস্তারিতভাবে কথা বলার অভ্যাস; 
দরকার-অদরক।র মিশিয়ে ॥ স্বামী সধাক্ষপ্ত-বাক হ'লে যেমন হয়তো হয়েই যেতে 
হয়। এর একটা গুণ, মানুষকে অল্পেই বেশ আপন ও অন্তরঙ্গ ক'রে ফেলাযায়। 
শেষের কথাগুলো কমলের 1দকে চেয়েই বলোছিলেন, সে এর মধ্যে একটা বিবয় ঠিক করে 
ফেলেছে-ডন্টর তরফদার আসার আগেই তাকে উঠে যেতে হবে। বল্ল--“না, 
আপনারা উঠবেন কেন ? কী এমন কথা যে**”? 

সজলা দোমনা হ'য়ে দাঁড়য়েই আছে, উান বললেন--“বাস-না ; দাঁড়িয়ে 
রইলকেন?” 

সজলা সোফার চওড়া হাতলের ওপর বসে পড়ল। কমল প্রস্তুতির জন্য কাপে 
একটা লম্বা চুম.ক দিয়ে বলল-_ 

_ “কাকা পাঠিয়েছেন -মানে তত» 

-এটুচ ও'র দিকে চেয়ে শুরু করে সঙ্গলার 'দকে ফিরে বলল-- “এইযে আপন 
লেখাটার কথা বল£ুলন না? নজরে পড়তেই কাকা আমায় তাড়াতাঁড় পাঠিয়ে দিলেন । 
সান, সোদন আপত্তি তো শুধু ও'রই ছিল, মনে হতে পারে তো ও'রই লেখা, 
বাকাউকে গিয়ে লিখিয়েছেন। কলেজ থেকে এসেই বলংলন- কমল একটা বড় 
আনপ্লেজেন্ট ব্যাপার হয়ে গেছেরে-যা আঁডট্টারয়মে হয়ে গেছে, সেইখানেই শেষ হয়ে 
যাক--কার দুর্মাত জান না, নাম দেয়ান- এক লম্বা চিঠি “ভগণরথ' কাগজটায় । 
আর এই কাগজ ওলা রাও যা হয়েছে, একটু সেনসেশনাল কিছু পেলেই হোল.*তুই এক 
কাজ করার, কালই গিয়ে ***? 

“কন্তু আম বলি বাবা**** একবার এর দিকে চেয়ে একবার ও'র দিকে চেয়ে গড়গড় 
করে বলে যাচ্ছে, কোন: পথে যাচ্ছে, কাকে মারছে, কাকে বাঁচাচ্ছে হস নেই, মার কথায় 
থেমে গেল কমল। উাঁন বললেন-_পতান যখন নিজে লেখেননি, তখন ও“র অত কিন্তু 
হওয়া কেন? 'কি বাঁলস সজ ?% 
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তীত্র উৎসাহের সঙ্গে শুনতে শুনতে সঙ্রলারও মৃখের ভাবটা নরম হয়ে এসেছে, 
বলল --“তা বো ৮ 

উন বললেন--“আর এদের বাবা সে মান্ষও নয়। যাহোক, ছখনই হয়ে গেল। 
এসব ছোট কথায় কানই দেন না। পৃষেও রাখেন না মনে। কেউ যা এইরকম 
নোংরামিতে আনন্দ পায়..কি বলো বাবা % 

“আজে হ।, তাছাড়া আর কি।” --উত্তর করল কমল। একটা ঢোক 
গিলতে হোল । 

সঙ্গলার মুখে মেঘের একটু আধটু যা লেগে হিল, নিশ্চিহ হয়ে সরে গেল; 
ব্রযাকেটের আলোটা পড়ে অনারকম দেখাচ্ছে । বলল--“আর বাবা যে আমায় বললেন, 
তা হাসতে হাসতেই যেন: £ 

“হা? বাবা, তুম গিয়ে তকে বলবে, এ নিয়ে যেন মনে কিছহ-*** 

“আম তাহলে উঠ এখন...মা ॥ আপাঁন তাহলে বলে দে:বন-""* 

যেন হঠাৎ একটা দরকার কাজ মনে পড়ে গেছে এইভাবে উঠে পড়েছে, স্জলা 
বলল--“খাবার আসছে ।* 





উ*ন বললেন-_“দেখেছ 1 একটা বাজে কথা নিয়ে রকম মন খারাপ হয়ে গেছে। 
নৈলে ছেলেমানুষ খাবারের কথা ভূলে যায় এই বয়সে ।” 
“আমিই নিয়ে আসাঁহ”-_বলে সজলা উঠে পড়ল । বোধহয় ছেলেমান:য খাবারের 
লোভের কথায় ও মুখের দিকে চেয়ে একটু না হেসে পারল না। 
সেই গোড়া থেকেই “ছেলেমানুষের” অনেক-বটা নমুনা তো দেখলঃ মাঝে মাঝে 
হাস সামলে থাকা শঙ্তই হয়ে উঠে থাকবে । 

'য্ন্টকে চটুল বললে অন্যায় হতে পারে, বাপের কড়া 'ডিসপ্লন ; তবে, অমন 
একট চৌকস মেয়ে, তার দ:ছ্টিটা তো প্রখর হতেই হয়। 
রাস্তায় এসে যেন ঘাম দিয়ে স্বর ছাড়ল ! 
কণ কাণ্ডটা করে বসল, ভেবে কুল পাচ্ছে না কমল। একবারে সমারসল্ট ॥ 
'* িগবাজ । কেন এমনটা হোল হঠাং? ভালো বলেই জানে নিগেকে, কাকার 
আদর্শে সেই দিকেই চেষ্টা, গোখকান বুজে এত মিথ্যা বলে যাওয়ার যে ক্ষমতা আছে 
গার, নিজেকে (বিস্মিত করে তুলেছে । তাঁকে গিং় বলবেই বা কি। 
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গরম বোধ হচ্ছে । গায়ের র্যাপারটা গিলে করে দিয়ে কপাল-ঢাকা হিপি চুলগুলা 
উলটে দিল ।.*'একটা আত্মগ্লানি ঠেলে উঠছে মনে । তাইতেই আত্মীধক্কারে মনে হোল, 
যখন সাঁজয়ে মিথা বলবার এমন ক্ষমতা, তখন-_-এতটা পথ-_কাকার জন্যেও একটা 
গড়ে নেওয়া অসম্ভব হবে না তার পক্ষে । কিন্তু সেতো হোল ধীরেসচ্ছে গড়ে নেওয়ার 
কথা, আসলে কেন এরকমটা হয়ে গেল, সেটা বঝতে না পারলে তো নিজের মনে শান্ত 
পাচ্ছেনা । অমন গোখরোর মতো চক্ক ধরে এসে একেবারে নইয়ে পড়া । 

রাত হয়ে আসছে* আবার পা চালয়ে দিল। কারণটা ক এমন হতে পারে চিন্তার 
মধ্যে হঠাৎ একাঁট মুখ উক্দ্বল হয়ে ভেসে উঠল । পেয়ে গেছে! সজলার মায়ের মুখ ; 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মানৃযাঁটও ! 

বড় ভালো লেগেছে । কী মিট কথাবার্তা । এটুকু সময়ের মধ্যে কত যেন আপন 
করে নিয়েছেন । আর চেহারাটিও কি তেমান! ভাবতে গিয়ে চোখের সামনে ভেসে 
ভেসে উঠছে । ঘোরালো মুখ, হাসিভরা ভাসা ভাসা চোখ । বয়স বোশ নয় খুব ; 
সজলাই বড় মেয়ে তো । কিন্তু অ্প পুর ঠেঁটি পানজদ্ণর অভ্যাসে রাঙা, তার ওপর 
এরকম কথাবাতায় বেশ 'গিল্িবান্ধি গোহের দেখায় । আর একটা জীনস লক্ষ্য 
করেছে, এখন যেন আরও স্পন্ট হয়ে মনে পড়ছে_ আলাপ আলোচনার মধ্যে কিছু 
সন্দেহের কিছ? মন্দ এসে পড়লে কাটিয়ে-কাটিয়ে গেছেন । বিরুপ অপ্রগীতিকর কি 
যেন কাছে ঘে'ষতে পারে না। 

__কারণটা যেন পেয়েছে খুজে কমল । এধরণের মানষের কাছে, তার মনের 
স্পশেহি সব গ্লানি যেন কেটে যেতে বাধ্য । ছিল না ক তার মনে একটা গ্লানি, একটা 
আক্োশ আর প্রাভাহংসার ভাব ? অস্বীকার করতে পারে জের কাছে? 'মালয়ে 
গেল ; সূর্ঘ উঠতে আজ সকালের কুয়াশাটার মতো । 

মনটা বেশ শান্ত হয়ে এসেছে । তাহলে দেখা যাচ্ছে মিথ্যার আকারে তার মু" 
দিয়ে ঠিক কথাগুলোই বেরিয়ে এসেছে । ওর সংস্পর্শে আসার প্রভাবেই । এইবার 
কাকাকে 'কি বলতো সেটা ভেবে নিলেই হয় একটু মনাস্থর করে। 

গতিটা একটু শ্রথ হয়ে এল, করেই নিল চেম্টাকরে। তার পরেই নির্জন রাস্তার 
মাঝে হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ল ॥ হঠাৎ 'চন্তার ম্লোত আবার ঘুরে গেছে। 

_-কিন্তু ওর যা কিছু লুকোবার চেষ্টা, মিথ্যা রচনা, বিহহলতা, কথার স্খলন-_সব 
তো গোড়া থেকেই শর হয়ে গেছে» আর তার তো অন্য এক মুখের সঙ্গে সম্বন্ধ । 
সেখানেও ভাসা ভাসা চোখ, কিন্তু চেখে যেন একটা অস্বান্তকর প্রশ্ন, ঠোঁটে একাঁটি 
হাসির রেশ (হয়তো মিন্টিই ) মায়ের মেপ়েই তো, কিস্তৃ"*ভেতরে চলে যাওয়ার সময় 
ভালো লাগেনি কমলের সে হাসি (লেগোছল কি ?)। 

আপাতত প্রশ্নটুকুর উত্তর দেওয়ার চেষ্টা না করে, আবার চিন্তার মোড় ফেরাবারই 
চেষ্টা কররল। এসে পড়েছে। পাকটুকু পেরুলেই বাড়ি । কাকাকে কি বলবে ঠিক 
করা হয়ান। একটু বসেই ওটা ঠিক করে নিতে হবে। 
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ঢুকে পড়ে একটা বেণ্ে বসতে যাচ্ছিল, ছাড়া-ছাড়া বেগের একটা বাঘ দিয়ে, থিতীরটা 
থেকে একটা প্রশ্ন ভেসে এল--“কমল নাক? এত রাত করে ফিরাল যে?” 

কাকা! দুজনে বসে গঞ্প করছিলেন বলতে বলতেই উঠে এলেন । কমলও উঠে 
দাঁড়য়েছে। বুকটা ধড়াস ধড়াস করছে, গলা শ্াকয়ে কাঠ হয়ে গেছে । 

“বাড়ি চল, আর বসে কাজ নেই, নতুন হিম। আনপ্লেজেপ্ট কিছু করে আসিসান 
তো? আমি বংকুকে এঁ কথাই বলাছলাম। বংকু বলে__তা করুক এ'টু আনপ্লেজেন্ট 
একটা ফরেন 'ডাগ্রতো মাথা কিনে নিয়েছে একেবারে । ওদের একটু শিক্ষা হওয়া 
উচিত । ...তাঃ করিসাঁন তো বাড়াবাড়ি কিছ ।” 

«এই না তো, করব কার কাছে ?” 

_-পিতৃব্য বন্ধুর সমর্থন পেয়ে খানিকটা বুকের পাটা ফিরে এসেছে, জুড়ে ছিল-_ 
“বসে বসে একা-একা বৈঠকখানায়-** 1৮ 

“থাক আর গিয়ে কাজ নেই ।**শক বলিস বংকু ?” 

বংকু সমর্থন করল--“থাক) যখন একটা বাধাই পড়ল। হয়ে গেলে অবণা 
ভালোই হোত 1” 

বাড় এসে পড়ল। 

ছেড়ে দেওয়ারই চেষ্টা করল কমল ক"দন ধরে যা একটা বিষাদের মধো দিয়ে 
কাটিয়ে এল । তার পরিণাঁতটা তো এখনও বাঁক। জানান্জানি হয়ে গেলে অবস্থাটা 
[িরকম দাঁড়াবে, কাকার কে আবার তরফদারের 'দিকেও--সেই চিন্তা নিয়েই কাটাল 
কশদন॥। তার কাটান মন্ও খুজে বের করতে হবে। কিন্তু ত্মেন মাথাল্স [ছু 
আসছে না, “যা হয় হবে" গোছের একটা মায়া ভাব জমে উঠছে মনে, তেমনি, তারই 
পাশে পাশে আর একটা অনুভূতি, ওর জীবনে এই প্রথম-_বিপদটার দিক থেকেই 
একটা আকর্ষণ--তার সঙ্গে এ লকোচুর, এ মিথ্যা । সজলার হাঁসও হয়তে। আরও 
দুবোধ্য হয়ে উঠবে, আরও ধারালো | মেয়েটাকে যেন বেশ বুঝে নেওয়া যায় না, 
তাই বুঝে নেওয়ার জনো যেন আরও টানে ।.*"কিন্তু কমলের আকর্ষণ তো মা-ই; মনকে 
বোঝায় কমল । কাঁষেভালো! কটা দিন দেখোনঃ মনে হচ্ছে যেন কত দিন। আর 
একবার দেখেই আসুক, অত চুল-চেরা বিচার না করে। 

কাকা সেই উইয়েশখাওয়া প্শথটার আধখানা লঃুপ্ধ একটা সমাসবদ্ধ শব্দ থেকে 
ক একটা বড় তথ্য বের করেছেন। কাকা যখন কু নেই-এর মধ্যে থেকে 
অনেক-ীকছহ একটা আবিচ্কার করে বসেন, তখন তিনি কঞ্পতরহ ঃ কি চাও, 
চেয়ে নাও না! ৃ্‌ 

এরপর ফি করে এক রকম চাপা দেওয়াই প্রসঙ্গটা তুলে--মনের গ্কালায় ঘুম 
হচ্ছে না বলে-আর একবার--একটিবার চেম্টা করার অনুমতিটা চেয়ে নেবে মনে, 
মনে তার ভাবটা ঠিক করছে-_একটা হঁজচেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে, একটা কথা 
মনে হতে একটু উত্তোঁজত হয়েই উঠে. পড়ে পায়চারি করতে শুর করে দিল-- 
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দরকার ?কি আর 'ভগীরথ' নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করার ?."মনটা সঙ্গে সঙ্গেই হালকা 
হয়ে উ ঠছে ? পুলাকিতও ।.*লুকোচুরি, মিথ্যা, ধাপ্পাবাজি-__এসবের পাটই উঠে 
যায় 1." এরকম একজন মানুষের সঙ্গে সাঁত্ুঁক, সত্য নিষ্ঠ, জ্ঞানতপস্ব মানুষ একজন । 
অতটা যে অন্যায় করল তাঁর প্রাত বিশেষণ জড়ো করে যেন আশ 'িটছে 
না।...সম্মাত নিয়ে তার অপব্যবহার করলেই সেটা হবে মিথ্যাচার | 'নিজের দায়িত্বে 
রি নিয়ে গেলে তো এসবের প্রশ্ন আসবে না। 

[ক বরে ফেলল কমল। তাই করবে। তাতে যেকোন পারীগ্থীতির সম্মথীন 
হতে হয়, হবে। 

বসশমন্রের বাড়তে ফোন আছে । 'নারাবাঁল সংসার । নিজে, স্্ী; আর একটা 
চাকর। পাঁরচয় গোড়া থেকেই । কাকা মাঝে মাঝে বাবহার করেন, নিজে, আবার 
কমলকে পাঠিয়েও। ক্লাবের জনো জমিকেনা সূত্রে পরিচয়টা খানিকটা ঘানন্ঠতাতেই 
দাঁড়য়েছে । দাদৃ-নাতর সম্বন্ধ । ভালোওবাসেন। কোন দরকার হলে ওপরে নে 
যেখানে থাকুন, একবার শৃধু জানয়ে দেওয়া । 

আজই দেখকনা। অনেক সময় আছে। একটু শুধ; জেনে নেওয়া তরফদার 
আছেন বনা। 

চাকরটা নগচে কাজ করাছিল। বৈঠকখানায় ঢ্‌কে--প্দাদং, ফোন করছি একটু” বলে 
ফোনে গিয়ে রিসিভারটা তুলে ডায়াল করল কমল। 

“কে? কাকে চান?” 

প্রশ্ন ভেসে এল গাঁদক থেকে ; সজলার গলা । একটু থমকে গেল কমল গলার 
কথাটা খেয়াল হয়াঁন। তাকেও এমাঁন করে চিনিয়ে দেবে তো। 

“কে? কাকে চান ?”- আবার প্রশ্ন হল। 

এবটু বাধ যে ক করে য্গিয়ে গেল, কমল নিজেকে তোলা করে দিয়ে উত্তর 
করল-_“ডা-ছ্ঢান্তার তরফদার বান্বাঁড় আছেন ? 

“ছলেন তো ওপরে একটু ধরুন দেখাঁছ।» 

কমল তাড়াতাড় রেখে দিয়ে, কি ভেবে দুপা পেছিয়েও গেল। ব্দকটা ধড়াস 
ধড়ান করছে। 

“কাকে ফোন করাছিলে? ডান্তারের কথাটা কানে গেল। খবর ভালো তো?” 
বলতে বলতে ন্িলাকাবাব্‌ নেমে এলেন । 

“ভালোই |” কমল উত্তর করল একটা ঢোক গিলে। বলল--প্রেসারটা বেড়েছে 
একটু কাকার । ডান্তারবাব বললেন, ট্যাবলেটটা দুদিন চলবে 1৮ 

ভেতরের দিকে কি একটা কাজ সেরে উন ওপরে উঠে গেলেন ! 

কমল সরে এসে একটা সোফায় বসে পড়ল। বসেই রইল চুপ করে ।.*সঙ্জলার 
গালা । মিন্টিই হবে, গানের গলাই তো, যাঁদও সৌঁদন অতটা খেয়াল হপ্নাীন। না 
হওয়ারই কথা, সোঁৰন তো ব্যাপারটাই হয়ে গেল অনারকমই ।-"'বেশ মাম্টি বোক ॥ 
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হতে পারে ফোনে আরও সরু হয়ে আজ আরও মিষ্টি শোনাচ্ছে ।-." থাক, বার গলা 
তারই আছে, তার সঙ্গে তোমার কি সম্বষ্ধ 2: 

--বিবেক বেশি বাড়াবাড়ি করলে মনের কাছে ধমকও খায়।..'সঙ্গলা মেয়েটা 
নিজে অস্বাস্তকর হতে পারে £ কিন্তু তার কণ্ঠম্বর কি এমন অপরাধ করেছে যে, শুনলে 
মহাপাতক হবে 2 তাছাড়া ও ওপরে কোথায় খোঁঞ্জ নিতে গেছে তরফৰার আছেন ফি 
নেই, সেটাও তো জানা দরকার ।***খট: ক'রে অভদ্রের মতো ছেড়ে সে দিলে! 

একট: "দ্বিধা আছেই, সেটা কাটিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে আবার ডায়াল করল। 

একে ?১, 

«আম কমল 8? 

“আপাঁনই এখন ফোন করোছিলেন ? 

“কই, নাতো 1১ 

*তাহলে আমারই ভুল । আর একটু যেন তোংলাও তো। যাঁদও গলাটা মনে 
হল.” 

“জন্দরেস করছিলাম--আপনার বাবা বাড়তে আছেন ?% 

“না, তিন বোঁরয়ে গেছেন, এই দেখে এলাম । কিছ; দরকার আছে ? বলে দিতে 
হবে 2১? 

“না, তেমন কছু নয় । এ যে, সোঁদিন কাকার কথাটা তো বলা হল না তাঁকে.” 
“তা, আসুনই না একাদন। আপনার কথা বলাছলেন। আর মা তো 
আপনাকে ক চোখে যে***) 

হঠাৎ চপ করে গেল। কমল প্রশ্ন করল--“হা!1, মার কথা কি বর্ণাছলেন ?” 
“বলছিলেন_ অনেকাঁদন আসেনান'মানে, কিরকম গঞঙ্গে মানুষ, দেখেছেন 
তো ঃ মানে'"তাহলে আসুন নিশ্চয় একাদন। হ্যা, ভুলেই যাচ্ছিলাম বাবার সঙ্গে 
দেখা করতে চাইলে সামনের রাঁব আর সোমবারটা বাদ দিতে হবে ৪, 

“কেন?  হঠাৎ-_-আগ্রহটা চাপবার চেষ্টা করে প্রশ্ন করল কমল । 

“একটা সোঁমনারে শালগাড়িতে যাবেন । তাহলে আসবেন কিন্তু। মার বাত্টা 
বেড়েছে, নৈলে নিজেই নেমে আসতেন ॥ আসবেন কিন্তু । আর কিছু বলবেন কি ৮" 
“না, তেমন আর ?িছহ**আর আসাছই তো।” 

“তাহলে রেখে দিলাম । বেশতো?” 

খুটখুট ক'রে তুলে রাখার শব্দ হোল । 

কমল সরে এসে একটা কুশান চেয়ারে বসে পড়ল । হাঁপাচ্ছে। 

নজলার কথা একসঙ্গে এতখানি শুনতে পাবে কখনও, কোনদিন কল্পনাও করতে পারেনি । 
অবশ, টোলিফোনের অগ্তরাল বলেই সম্ভব হয়েছে । আর, সত্যই টেলিফোনে মাহ 
হয়েই কি এত নিন্টি মনে হোল ? 

₹বেশ কিছুক্ষণ কণ্ঠস্বর নিয়ে পড়ে রইল মনটা । তারপর, এরমধো থেকে সম্পূর্ণ 


৯৯ 


আর এক অনুভ্বাত ধারে ধীরে জেগে উঠল মনে। সজলাকে; পাওয়া ধায় না? 
আপন ক'রে নিতে পারা যায় না? 

আশ্চর্য লাগছে, এ প্রশ্নটা কখনও, এই টেলিফোনের আগে মনে উদয় হ্য়ান! অথচ, 
রূপে, যৌবনে, শিক্ষায়, কথাশীশজ্পে- সব মাঁলয়ে এত অপরূপা, এত বাছানীয়! ** ও 
যেন ছিল কত সন্দূর! ও যেন ছিল উপন্যাসের সেই রাজকন্যা যে তার রুপসম্ভার 
নিয়ে মুগ্ধই করতে পারে, কিন্তু এতই অলভ্যা যে, তাকে পাওয়ার কথা কজ্পনাতেও 
আনা যায় না। 

আজ টোলফোনের দণর্ঘ আলোপে সব ওলট পালট ক'রে দিয়েছে-_রাজকন্যা 
দর্লভা হ'তে পারে, কিন্তু একেবারে অলভ্যা হবে কেন? 

মনে পড়ে গিয়ে পলক জাগছে_ আজ্ম সজলাই যেন চেস্টা করে টেনেটেনে রাখে 
সংলাপটা। অন্তত, এটা তো ভূল হওয়ার নয় যে, আজ তার কণ্ঠস্বরও ছিল স্থাঁলত 
মুস্ত হয়েও ব্রীড়াজাড়ত 'দ্বধাগ্রস্ত । 





সজলাকে পেতেই হবে, নৈলে তার জীবনে রইল কি? 

টেলিফোনের কথাগুলো সঙ্গীত হয়ে গিয়ে কানে রুণরুণ করছে। এখনই 
টাটকাটাটাক এ-সঙ্গগঈতের মূল উৎসয় গিয়ে পড়া যায় নাঃ কণ্ঠের সঙ্গে দুটি চোখের 
সলচ্জ চাহাঁন, অধরে সলঙ্জ স্ফৃবণ !... 

একবার দেখেই আমসৃক। ক্র তরফদার বাইরে । আর যা এসেই পড়েন, তিনি 
তো খোঁজ করছিলেনই, এই মাঘ শুনল । 

একটা অদ্ভূত আবেশ, কী এবটা শুভলগ্ন হেলায় যেশ হারাতে চলেছে । হয়ে 
আসুক একবার, অত না ভেবে পা দুটো চণল হয়ে উঠেছে । 

এরপর সুদূর নেপথো আর একটা যে ঘটনাপ্রবাহ চলাছল, সেটা হঠাৎ সামনে এসে 
পড়ে, এটার সঙ্গে যাত্ত হয়ে অপ্রত্া শিতে মসৃণ এক গাঁতবেগ নিয়ে নিজের পথ ধরে এাগয়ে 
চলল। সবট্‌কু শেষও হয়ে গেল। 

উঠতেই, একটা চিত্র চোখের সামনে ভেপে উঠে পা দুটো যেন অসাড় হয়ে গিয়ে 
ঘবাঁড়য়ে পরেছে কমল । 

--কলিংবেল টিপতেই সঙ্জলা নয়, দোর খুলে এবার মখোমাথ হয়ে দাড়য়ে 
জ্বয়ং তরফদার । যেন এইমান্্ বাইরে কোথাও থেকে এসে ঘণশ্টির আওয়াজে ঘুরে 


৬৬, 


ঘীড়য়ে দোরের ছিটাঁকনি নামিয়ে দিলেন । মুখে মোটা ছরট, মোটা চশমার পেছনে 
চোখ দুটো চকচক করছে, হাতে ঘু'কাঁপ 'ভগণরথ' | 

“কাকে চাষ টঃ 
উত্তর খ'বজছে কমল । ঠিক উত্তরটা কোন মতে জ্কোগাচ্ছে না। 
_কাল্পনিক চি্ই একটা, কিন্তু অনড় হয়ে দাঁড়য়েই রয়েছে, হঠাৎ পেছন থেকে-_. 
_এই যে, তুই এখানে 2.অম্ব এসেছে 1৮--ঘরে দ্যাখে কাকা! চটকাটা 
ভেঙ্গে গেছে; তবু, ফ্যালশ্ফ্যাল বরে চেনে রইল কমল । বুঝতে পারছে না এটাও 
এ ধরণেরই একটা িছ্‌ কিনা । 
“অম্বু হঠাৎ এসে পড়ল। তোকে খোঁজ করছে এসেই'*) যা। আমি ন্যাশনাল 
লাইব্রেরতে একটা ফোন করে আসাছি 1 
অনেকখানি কথায় সাড়ে হোল, প্রশ্ন করল--“আমাদের অন্ব 2 হঠাং |” 





--বেশ সাড় হয়েছে । মুখে অপ্রত্যাশিত আনন্দের একটু হাঁসির রেখা--“এ যেন 
মেঘ না চাইতেই জল!” অধ্ফুটভাবে নিজের মনে কথাগুলো বলতে বলতে পা 
চাঁলয়ে দিল । 

অম্বু ওর খুড়তুতো বোন । বয়সে বড়ও নয়, ছোটও নয়। মান দৃ+একঘপ্টার 
এঁদকে-গুদকে জন্ম বলে কেউ কাউকে প্ৰাদা-দাদ্ব*” বলতে চায়না একেবারে সমভাব 
বঙ্ধভাব। আলাপ-সংলাপও কতকটা এ ধরণের । কোন সমস্যায় পড়লে পরস্পরের 
পাশে এসে দাঁড়ায় !*"উমেশকে যে পছন্দ হয়োছিল, ভালোবেসে ফেলোছিল, এ-কথা 
কমলকেই জানাল অম্বু । শুধু সে নামটা পছন্দ ময়--কেমন যেন ধাষধাঁধ' দাড় 
ঘবাঁড়'র কথা মনে করিয়ে দেয়--এটাও জানিয়ে, অজ্তরঙ্গ বম্ধ:র মতোই বলে-“তা কি 
আর হবে ভাই? আমার কপাল । তুই কিছ: দ্যাখ ভাই । নয় তো...” 

যেমন বলে থাকে কেউ, তেমান অন্তরঙ্গ কাউকে । 

ধাধা ছিল িছন, কমলেন্র চেম্টাতেই অনেক কিছু সুরাহা হয় । 

অন্বুশ্চারঘের আর একটা বৈশিষ্ট তার ঘটকালি। ওটা যেন তার সহজাত। 


নও 


কোনখানে একট; গন্ধ পেলেই সম্ভাবনার, উ্পাস্থত হয়ে যোগাযোগ ঘাঁটয়ে দেওয়ায় 
আশ্চর্য ক্ষমতা আছে, দরকার দেখলে যথাস্থানে ভাংচি, ভাগুন ধারয়ে। কম বয়স 
থেকে হাত পাকাতে থাকে, তারপর নিজের বিবাহের পর এই পাঁচটা বছরে এখানে" 
সেখানে গোটা পাঁচেকের যশ নিয়েছে 1--ওর এবশুরবাড়ি কাশী । 

যখন সবচেয়ে অদ্বুকেই দরকার ছিল, তখন তাকে সে কি করে ভূলে বসৌঁছল 
ভাবতে-ভাবতে পা চালিয়ে 'দিয়ে উপাস্থিত হোল কমল । 

অন্বু যেন মুখিয়েই ছিল ছিল। স্নান ক'রে বাথরুম থেকে সদ্য বেরিয়েছে, ওকে 
দেখেই-“হ্যারে কমু, তুই কণ"**»__ব'লে মা এসে পড়তে থেমে গিয়ে, বলল- “আম 
ওপরে যাচ্ছি, আয় ।*"'আমার চাশ্টা ওপরে পাঠিয়ে দাও মা। ওর সঙ্গে ঘুটো কথা 
আছে। সেরে, নেমেই ভাতে বসব 1৮ ৃ 

ওর বছর দুয়েবের মেয়েটা কাকিমার কোলে । আগ্রহটা চেপে, তাকে একটু আদর 
ক'রে উঠে গেল কমল । চাকরটা একটা স্্রেতে করে দুটো কাপ চা নিয়ে গেছে। অন্ব 
তুলেও নিয়েছে একটা । 

ঘরে ঢুকে ?িছহ-একটা বলবার জন্যে যেন, বলল কমল-_-“তুই এবার একটু মুটিয়ে 
গোছস অম্বু |” 

“খবরদার টুকবিনি বলাছ 1”-__ একটু চোখ পাকিয়ে উঠল অন্ব । বলল--“তোদের 
দ্ৃম্টি বড় খারাপ। হ্যাঁরে কমু, 'িজ্ঞেস করি, তুই একটা পুরৃষ, না, কী 2” 

“হোল শুর 1"হঠাং ৮ 

“টুকাবান মোটে । যা বলাছ শুনে যা। 'মালয়ে যা মনে মনে ।'*সেখানে খবর 
পেলাম'""ক ক্ল'রে িজ্জেস করাবান। তোর ভগ্নীপাঁত ক রকম পাড়ার গেজেট, 
জানস। খবর পেলাম_ গোধুলিয়ার অমুক বাঁড়র অমুক ছেলের সঙ্গে কলকাতার 
বসু-মান্তর কলোনশর অম্‌কের মেয়ের 'বিয়ে হতে যাচ্ছে । একেবারে ডানা-কাটা পরী 
এঁদকে নাচ, গান হেন হূনর নেই যে জানে না। ভাবলাম বেশ ভালো কথা, 
দেশের একটা নেয়ে সঙ্গী হোল । তারপর হঠাৎ তোর কথা মনে পড়ে গেল -ঘরের 
কাছ থেকে অমন একটা মেয়েকে ছে মেবে নিয়ে আসছে, সে মেনিমুখো বসে 
বসে করছে কি !."সাটেই বলাছ এখন, পরে সব শূনাব। গাড়িতে ঘুম হয়ান। 
দেও পেয়েছে ।'"'জানা বাড়ি, কাছেই, একদিন তোর ভগ্রথপাতিকে নিয়ে গেলাম । 
ও ব।ইরে বসে গজ্প করতে লাগল, আম একথা-সেকথার পর তুললাম কথাটা । "গাল 
বললেন_ উঠোছল কথা, তারপর একাট চিঠি লিখে তারাই ভেঙে দিয়েছে । এরাও 
ধোমনাই হ'য়ে ছিলেন, মেয়ে নাকি একেবারে হালফ্যাসানের বিবি! আর গা 
করেনান। এই সোঁদন এল চিঠি। ফটোটা পাঠাব-পাঠাব ক'রে পাঠানো হয়ানঃ এবার 
দেবেন পাঠিয়ে । 

“দেখি চিনি কিনা”, তারপর আমিও বলতে পারব- বনে ফটোটা আনিয়ে, একটু 
ধৃরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে নিয়ে বললাম-_“মনে হচ্ছে যেন সেই মেয়োটই । আছে বটে 
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এীরকম একটু বছনাম”-_-বলে ভাঙনটা পাকা ক'রে দিয়ে আরও দুটো এধার ওধার গঞ্প 
করে উঠে এলাম । | 
একটু মুখাটিপে হাঁসির সঙ্গে কথাগুলো বলে, আবার গন্ভার হয়ে গিয়ে বলল-_“সব 
তো শুনল, কি বাপার বল 'দাকনি এবার? ওদের সঙ্গে করণীয় হলে আমাদেরও তো 
গ্ব-ঘর। চিনস।” 

“ঁচনব না কেন ? » 

“তাহলে 2." সাতাই হালফাশানের 'বাব 2 

“তা কেন হ'তে যাবে? সবাই তাই % 

“তাহলে হাঁদাগঙ্গারাম হয়ে যে বসে আছিস--ওখানে হোল না, ও-মেয়ে পড়ে থাকবার ?” 
যাওয়া-আসা ক'রে উঠে পড়ে লাগতে হবে না 2 

চুপচাপ, আর কথা কয়না। 

“বল 'কি বলা ।» 

কথা নেই, মুখটা গোঁজ ক'রে বসে রয়েছে। 

“বঝোছ* তোর কম্ম নয়। মুখেই বাঘশীসংহ মারতে আঁছস ॥ তোর মধ্যে পরবত্ 
যদ কিছু থাকে "1৮ 

“বেশ তো ব'কে যাচ্ছিস ।”-মুখ তুলল কমল একটু বিরান্তর সঙ্গেই বলল-_“কাকা 
যে এঁদকে পথ বন্ধ করে বসে আছে, সে খোত্র রাখিস 2৮ 

ধ্বাবা ! বাবা কি করেছেন ?” 

“্নাচাছল, পোবাক নিয়ে এক ফ্যাসাদ তুলে, তারপর কাগজে তাই নিয়ে লিখে ওর 
ধাবাকে চঁটয়ে দিয়ে '-” 

“না, তোরা সব সমান!” একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল অম্বু। বলল--“নাচাছল 
তা কোমরে একটা কিহু তো ছিলই, বাবার তা নিয়ে ''সবটা খুলে বল 'দাখ.ন, শুনি । 
বাবা মাঝখান থেকে অমন কাজ করতে গেলেন কেন 2 

ওদের ভাইবোনের সম্বন্ধটা এই রকমই, একবার মুখ খুলে যেতে আগাগোড়া সব 
বলে গেল কমল ॥ এমনাক গিল্লির প্লেহ আদর থেকে নিয়ে সজলার সঙ্গে ফোনে কথা 
পর্যন্ত, যা মনে ছিল। সবটুকু ছিল মনে। শেষ করে বলল-_“কস্তু হবার জো নেই 
ওম্বি। এগুসাঁন।৮ 

«কেন জো থাকবে নাঃ এই তো বলাল ডক্টর তরফদারের কোন রাগ, আক্রোশ নেই 1” 
«ভবে দেখোছ সেঃ কথাও ।” কমল উত্তর করল “কস্তু সে তো পরের মুখে 
শুনে। নিজে চোখে পড়লে '"পড়বারই সম্ভাবনা বেশি-_কাকার লেখার ওপরই 
আরও ছড়াতে পারে কথাটা কাকাকে সমর্থন করে বা বিরুদ্ধেই । শুই করে 
তোলা তো 1”? 

এদিকে কান রেখে একদিকে স্থির দ:ষ্টিতে চেয়ে শূনাছিল অম্ব্‌, বকে উঠল--“থাম, 
বুঝোছ। অমন ঢের শরুকে মিত্র করে দেওয়ার ক্ষমতা রাখে তোদের অম্বা-- 
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এমন গলায় গলায়, বেয়াই বলতে অন্জান। আমার কাছে ভাঙা-জোড়ার সবরকম মল্ম 
আছে। তুই চুপ করে বসে দেখে যা ঠুঁটো জগন্বাথের মতন তাছাড়া আর কা 
বলতে ইচ্ছে করে ?"*"মানুষটা কী গো! পুরুষ ?% | 

চুপ করে. গিয়ে ভাগর-ডাগর চোখ দুটো ঘুরয়ে-ঘাঁরয়ে খানিকক্ষণ ধরে ক ভাবল। 
মাঝে মাঝে ঠোট দুটোও অক্প অজ্প নড়ে উঠছে ভেতরের কথার তালে। একটু পরে 
গা-ঝাড়া দিয়ে বলে উঠল-_“নে, হয়েছে । ও হয়েই গেছে ধরে নে। দহ'জনে দুজনকে 
চাইছে ; মাঝখানে বাপ-কাকা দাঁড়ালেই হল যেন। বিয়ের আগে বাবর সঙ্গে একটু 
'লভ” করতে চাস? তাহলে বল, তারও দৃতালি করে দিই”__চোখে ঠোঁটে একটু কৌতুক 
হাসি ফুটে উঠল । 

কমল হেসে ফেলল ॥ বলল, “পোড়ারমুখী ! ললিতা দৃতাঁ হওয়ার সাধ হয়েছে ।” 
ভেতরের চিন্তা কানে না তুলে বলে চলল অম্বু__“সামনেই দুটো দিন মাছে কাছাকাছিঃ 
সেখানে এবটা গাঁটছড়ার ব্যবস্থা করে এলাম কনা । আগেরটাতে তোরটা সেরেই 
চলে যেতে হবে আমাকে । সাতাশে আর ও মাসের তেসরা । তার মাঝেই তোকে ব্যালয়ে 
দিতে হবে ।-" কেমন করে বলাদাঁকন 2?” 





চোখ দুটো কপালে তুলে আর একটু ঘোরাল। তারপর যেন নিজের প্র্যানটায় 
সমথণনের শিলমোহর বসিয়ে দিয়ে বলল--াঠক হবে । এখন তোকে শুধু ছকটাই 
বলে যাচ্ছি, তারপর গড়েপিঠে ঠিক করে নোব। মেয়ে চায়, মা চায় গিয়ে বলব, 
কাকা অন্য জায়গা ঠিক করে ফেলেছেন শুনে আম হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলাম । সামনের 
লাতাশে এটা সেরেই আমার চলে যেতে হবে- 

ওরা তো একেবারে ঢেলে দিতে চাইছে । বাবা আবার লহভান্ট মানুষ তো-_ 
পাতকেও ঠেকানো যাবে না আম চলে গেলে--আপনাদের মেয়ের টান বোঁশি হবে, কি 
শেষ পর্যস্ত ওঁকে মোটরের টান-বেটাছেলেই তো মুখে পণপ্রথাকে যতই ভাগাড়ে 
পাঠাক--” 

অবাক হয়ে শনে যাচ্ছে কমল ; বলতে বলতে একেবারে খিল-খিল করে হেসে উঠে। 
ওর কাঁধে একটা চাপড় দিয়ে বলল--“চেয়ে আছে দ্যাথো হাদাগঙ্গারাম 1” 
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মনটা হালকা হয়ে এসেছে, কমল বলল-_“সবতো বুঝলাম । কেউ বাদ জিজ্ঞেস হরে 
সম্বম্টা ভেঙে দিল! ক করে। পারেও তো করতে । মোটর 'দিতে চাইছিল ওর। ।* 
“বলব- দেখলাম, মেয়েটা আমার মতন বাচাল |... চল, নাড় শ্বলছে আমার 1” 

বোশ হাসলে চোখে জল এসে পড়ে । আঁচল দিয়ে মুছে নিয়ে উঠে পড়ল । বলল-_ 
«আবার দুটো নাকে মুখে গুজে এখনি বৌরয়ে পড়তে হবে। বলে যার বিয়ে তার 
গা নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই ।”” 


“সাতাশে সাত দিন হোল হয়ে গেছে। দুটো বাড়তে হৈচৈ তুলে অনেকখানি 
কলোনাীতেও,.কান্ত্র সেরে চলে গেছে অধ্ব॥ জ্যোতমা পথ, ঠাণ্ডা থাকলেও আজকাল 
পার্কে একটু রাত পর্যস্ত চলছে গুচ্ছের জটলা । সবার হাতেই একটা করে ঝাল 
চানার প্যাকেট । 

ফুরিয়েও এসেছে । এক ফটকের ছাড়া । তার দাঁতে ব্যথা, আস্তে আস্তে চিবুতে হচ্ছে । 
উঠে পড়ল সবাই । 

একজন কতকটা অপ্রার্াঙ্গকভাবেই বলল--“শুনাছ, 'ভগণরথণটা নাকি আর চালাতে 
পারছে না ।” 

“তাই নাকি £* একজন প্রশ্ন করল। বলল-_-“তাই 'বাধহয় আমাদের এ সষ্তাহেরটা 
আসোঁন।॥ বেশ ছিল কাগজটা ; কলোনাটা গরম করে রেখোঁছল কটা মাস।” 

“যা যুগ যাচ্ছে! ভালো জিনিস ট্যাকবার জো আছে? মন্তব্য করল একজন । 
চলতে চলতেই কথা হাচ্ছল। 

[মানট দুয়েক গেল। তারপর কমল ফাঁটিকের দিকে ডান হাতটা বাঁড়য়ে দয়ে বদল-_ 
“দেতো রে ফটকে, তোর প্যাকেটটা কিরকম, একবার দুটো খেয়ে দোখ |” 
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ক্ষুধিত গাষাণ 
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লোকটি বাঙালী কি গ:জরাটট বোঝা শল্ত। যাঁদ গুজরাট হয়তো নিয় বহুদিন 
কাঁনকাতায় থেকে বাঙালীর ভাষা, সাহতা, সংস্কৃতি প্রায় নিখত ভাবে আন্ত করেছে ঃ 
ঘাঁদ বাঙালণ হয় তো বহুদিন গুজরাটে থেকে ভাটিয়া-গজরাটীদের সৃতীক্ষত ব্যবসা" 
বৃদ্ধিতে পারপন্কা। এর মধোও, কেমন একটা মৌিক উদ্ভাবনী শী্তর পারচয় পাওয়া 
গেল, তাতে আমার নিজের অনমানটা বাঙালীত্বেরই দিকে । 

সৈবার 'নাখল ভারত সাহিত্য সম্মেলন হল আমেদাবাদে। নিমন্মিত হলাম । 
ভাবলাম একটু আগে গিয়ে শহবটা ভালো করে দেখে নিই, ভারতের “কমার্শিয়াল 
কাাঁপিটাল” বলে দাবি করে, তাপর সম্মেলন সেরে পাঁশ্চমাঞ্চলটা যতটা সম্ভব দেখেশুনে 
ধাঁড় ফেরাযাবে। দুটো দিন হাতে রেখে, তিনদিন আগে ভোরে গিয়ে স্টেশনে 
নামলাম । 

একেবারে নৃতন পাঁরবেশ, তাই দূর ভ্রমণে অনভাস্ত, হালকা বেডিং আর 
সাটকেসটা নামিয়ে পায়ের কাছে রেখে অনাভজ্ঞ দৃথ্টিতে এদিক-গাঁদক চাহীহ, দেখি 
হাত দশেক তফাতে ভিড়ের মধো একজোড়া চোখ যেন আমার মুখের ওপর আটকে 
রয়েছে £ ঘৃছ্টিতে আগ্রহের ভাব সূস্পন্ট। ডাকব না ভাবাঁছ, লোকটি আপনিই 
1ভড় ঠেলে উপাঞ্থুত হল; প্রশ্ন করল --“সম্মেলনের ডোঁলগেট ?” 
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বললাম--“হা, দুদিন আগে এসে পড়লাম। ক্যাম্প নিশ্চক্ন এখনও খোলেনি,. 
ঘ;দনের জন্যে একটা ভালো হোটেল:..নতুন জায়গা,পূর্বে কখনও আসিনি...” 
“বংঝেছি। হোটেল, গ্রাইভ, যেমনটি খজছেন। আমেদাবাদ আবার নতুন- 
পুরনোয় মেশানো জায়গা তো । আসুন ।* 

ঝু'কে পড়ে দুহাতে বেডিং আর স্হাটকেস তুলে নিল । প্রাতবাদে কান না দিয়ে বলল--. 
পঠক আছে, এর জন্যে আবার কুলি? ফুঃ 1» 

“অন্তত স্যুটকেসটা ৮ 

“আপান অসুন তো।” 

ভিড় একটু পাতলা হয়েছে । এগুন । তাঁর্থের পাণ্ডা না হোক, দেখলাম জাতটা এ, 
কোন হোটেলের এজেন্ট হতে পারে, কথা বলচে না। আম পেছনে-প্ছেন চললাম । 


বাইরে এসে- একটা ট্যাক্সি যেন ঠিক করাই ছিল, বোঁডং সহাটকেস তুলে দিয়ে বলল-_ 
“বসুন, সার ।” 


নজে উঠে ড্রাইভারের পাশে বসে পড়ে গন্তব্য সম্বন্ধে গুজরাট? ভাষায় কি নিদেশ দিল, 
তার মধ্যে স্যাহবাগ* জলাঁদ, কথা দুটো বুঝলাম । ট্যাঞ্জ ছেড়ে দিল । 

বেশ খাঁনক ঘুরেফিরে প্রায় আধ ঘণ্টা পরে গেট দেওয়া কম্পাউন্ডের মধ্যে ঢুকে একটা 
বাঁড়র গাঁড়-বারাচ্দায় দাঁড়াল। দোতলা ॥। মোটামুটি বেশ বড় বাড়। গাড়ির 
শব্দে একজন উদ্দিপরা আরদাল-গোছের লোক দড়য়েই ছিল। লোকটির নিদে'শে 
বেঁডিং সাটকেস নামিয়ে নিল[ তারপর ভাড়া চুকিয়ে আমরা বারান্দায় উঠে পড়ে 
এগুলে আমাদের পেছনে পেছনে আসতে লাগল। 

ডানাদকে একটা হলঘরের মতো বড় ঘর। তার শেষে পুরানো ধরণের চওড়া কাঠের 
[পড় । উঠে, ছোট-বড় কয়েকটা ঘর পোঁরয়ে আমরা ডানাদকে একটা বড় ঘরে 
পৌঁছলাম ॥। দুপাশে দুটি ছোট ঘর, সামনে খানিকটা বারান্থা । ঘর [তনাট নূতন, 
চুনকাম করা, দরজা-জানালায় নূতন পেস্ট । ঢুকতেই একটা তাজা গন্ধ নাকে লাগল ।. 
গ'দকটায় আবদ্ধ ঘরের এবটা ভ্যাপসা গন্ধ, বিশেষ করে, নীচের তলায় । পরিবতনটুকু 
ভালোই লাগল ॥ 


ঘরটি আধুনিক প্রথায় বেশ ভালো করে সাজানো, বাহারে একাঁটি পিতলের ভাসে বড় বড়, 
গোলাপ ফুলের তোড়া পর্যন্ত । পাশের ঘর দুটোর একটা ল্লানাগার, একটা. 
ল্যাভেটার । 
লোকটির লব যেন দ্ুতলয়ে। ক্ষিপ্রগাঁততে আমায় সব দোঁখয়ে বুঝিয়ে দিয়ে, তালি 
দিয়ে হাত ঝেড়ে বলল--“আমি এবার একবার ওদিকটা দেখে আদি-_-আপনার 
ব্রেকফাস্ট, লাগ ।॥ কাকে পাব, কি রকম টেস্ট জানা তো ছিল না।..'আসি।” 

ঘু পা গিয়েই ধুরে বলল--“ঘেখুন ভূল ! ভোঁজটোরয়ান, কি নন“ভোঁজটেরিয়ান 7” 
বললাম-_«না, মাছ-মাংস চলে ।” 


হ্ন 


শ্ঠাডড ।'আসি স্যার ।ত্হাঁ, এ কলিং বেলের সুইচ । টিপলেই লোক এসে 
যাবে ।""চলিঃ 11, 

আবার বারান্দা থেকেই ফিরে এসে দরজায় দবাঁড়য়ে বলল-_“আপনি ততক্ষণ প্লানটান 
সব সেরে রোড হয়ে নিন । এসে সব কথা হবে|” 

চলে গেলে, দরজার সামনে কুশন চেয়ারটা টেনে নিয়ে চুপ করে রইলাম কিছুক্ষণ । 
স্টেশন থেকে, এক রকম বলতে গেলে, মুখ বন্ধ করেই আসতে হল, িশ্চয় পাছে কিছু 
জিজ্ঞেস কার বলেই নিজে ড্রাইভারের পাশে বসে এল । আর, এই হেটেল বাড়ি? যেন 
*মশানপর । কার হাতে পড়া গেল। 

মাথাটা 'বিমাঝম করছে । গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ে ধীরেসুচ্ছে একেবায়ে দ্লান পযন্ত 
সেরে নিলাম । বেশ ভালো বাবগ্থাই । ঠান্ডা-গরম জল, দ্বামী সাবান, তেল। 
ভালো বরে প্লান করে ড্রোসং টোবধলের সামনে দ্াঁড়য়ে চুলটা আঁচড়ে নিয়ে কালিং 
বেলের সূই5 টিপতে যাব, দোঁথখ একটা সুদৃশ্য ট্রেতে করে চা আর ব্রেকফাস্ট নিয়ে 
বেয়ারাটা হাঁঞ্জর। টোবলের ওপর রেখে দিয়ে প্লানাগারের কু'জো থেকে এক গ্লাস 
জল এনে সব সাজয়ে রেখে দিয়ে ওদের ভাষাতেই একটা সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল । তার 
মধ্যে পেগ (৩8 ) কথাটা বুঝতে পেরে আমি হাত নেড়ে 'নাহ' বলায়, সেলাম করে 
বেরিয়ে গেল। 

আয়োজনটা বেশ ভালোই । পটে করে সগন্ধী চা, দুটো টোস্ট, একটি অমলেট, 
দুটো ঢাকাই পরোটা, একটা করে তবক-দেওয়া এ-দেশী মেঠাই। দুটো আমাদের এঁদকের 
রাজভোগ, একটা কাঁচের ডিসে খানিকটা জল আপ একফালি আমের এ-দেশী 
আচার । একটা প্লেটে আঙুর, আপেল, কলা । 

অভটা খাওয়া যায় না। তব, বেশ সমস্থ বোধ হচ্ছে, যতটা পারলাম “সুবিচার” 
করে, বাথরুম থেকে মুখ হাত ধুয়ে এসে সুইচটা টিপে 'দিলাম। বেয়ারা এসে 
ওগুলো সারয়ে [নয়ে যেতে এলে বলনাম--সাহেবকো সেলাম দেও |”? 

আমেদ।বাদ শীতের জায়গা নয়। তব, ডিসেম্বর মাস, বেশ একটা আমেজ আছেই, 
গোঁজর-ওপর এই ঘরেরই নরম মোটা তোয়ালেটা জাঁড়য়ে খোলা বারন্দায় দাড়াতে আবার 
আগেকার চিন্তাটা ঘিরে ধরল ।"**এঁদকে সব এক বকম ঠিক, 'কন্তু কার পাল্লায় পড়ে 
কোথায় এসে উঠলাম ? | 

বাঁড়টা একটা বড় চত্বরের মাঝখানে । সামনে একটু দরে সবরমতণী নদী । বোধ হয় 
আরও গাঘেষে ছিল, বাঁড়র জাম সংলগ্ন ভাঙাচোরা একটা ঘাটের নিশানা থেকে যেমন 
বোঝা বায়, এখন বেশ খাঁবকটা সরে গেছে । পল্লীটা যেন শহরের একটু বাইরেই ॥ "রে 
ঘুরে কিছু নৃতন বাঁড় উঠছে। তবে, এ বাড়িটা একাই আছে দাঁড়য়ে। আর, 
পারত্যন্ত বলেই মনে হয়। গেট থেকে ঢুকে মোটর থেকে যতটুকু দেখা গেল, তাতে 
মনে হল পুরনো আমলের ই'ট আর পাথর দরে তোর কোন আমর, ওমরাহের 
ষাঁড় হতে পারে । আমেদাবাদের ইতিহাস তো সেই রকম । 


২৮ 


নদীর দিকেই ফরে দাঁড়য়ে আছি । তচ্ময় হয়ে। মনটা এক একবার অতশতে ছাড়িয়ে 

পড়ে আবার রহস্যময় বত'মানে গাঁটিয়ে আসছে, হঠাৎ থমকে উঠতে হোল-_-“ত্রেকফাস্ট: 

সারা হোল স্যার ?”” 

ঘরে দেখি লোকটি পেছনে দ্রড়য়ে। বলল-_“ণকরকম হোল স্যার । কলকাতার 

গ্রেট ইস্টার্ন তো নয়, তব্‌-_+” 

বললাম “বেশ ভালোই ॥ গ্রেট ইস্টার্ন না হোক, তবু একটা হোটেলই তো হবে? 

তাই বলে নিয়ে এসেছেন । কিন্তু» 

“বলছি স্যার 1-"'চেয়ার দুটো বাইরেই টেনে আনি ।১ 

রে বলবার আগেই» চেয়ার দুটোকে দু হাতে ঝুলিয়ে বাইরে সামনা সার্ান বাঁসয়ে 
1 

বলতে ভূলে গোঁছ, বেশ শস্তসামর্থ ত্রিশ বান্নশের মতো বয়েস । তখন হিট-লার রর্গীততে 

প্রজাপাত গোঁফ রেওয়াজ চলছে ; নাকের নীচে সেইভাবে ছটা গোঁফ । এক ইন্টি- 

পাঁরমাণ। 

দুজনে মুখোমুখি হয়ে বসে বলল--“গ্রেট ইস্টার্ন নয় ঠিকই । একাঁদন গ্রেট ইম্টানের 

মতন তাবড় তাবড় হোটেলকে আমার হোটেলের সমানে মাথা নোয়াতে হবে । এই 

বলে 'দলাম স্যার ।” বড় বড় চোখ দুটো চকচক করে উঠল । বলল--“আমার- 

প্লান তো ইণ্টারন্যাশনাল মাকে ক্যাপচার করা 1 

£1করকম রঃ 

“রবীন্দ্রনাথের কক্ষুধিত পাষাণ পড়া আছে স্যার ?” 

“একবায় নয়, বহুবার £ কিন্তু-**” 

«এই আপনার সেই "ক্ষাধত পাষাণ* 1৮ 

“সে কি!” একরকম শিউরে উঠেই বললাম আঁম। তারপর চারাদক থেকে যেন 

নূতন করে দৃষ্টি বুলিয়ে এনে ?ক বলব ভাবাঁছ, ও বলল “আজ্ঞে হাঁ। এর প্রাতিটি 

পাথর, প্রাতটি ইট ক্ষুধিত পাষাণ”, কাব যেমন বলেছেন। আপনার তো পড়াই 

স্যার ।” 

1কছুক্ষণ কথাই সরল না আমার । সকাল থেকেই যে রহস্যের মধ্যে দিয়ে আসা, ভাতে 

আচমকা ওর এই কথাটা আরও যেন বিদ্রান্ত করে দিয়েছে ॥ তারপর সামনে, ওপরে, 

পাশে চেখ ঘোরাতে সম্বত ফিরে এল, বললাম--“ণাঁকস্তু, তাঁর আভঙ্ঞেতা হায়দরাবাদের 

বরপচে। দুরে আরবিল পাহাড়. থাকবে-_সূন্ডার জায়গার না হয় সাবারমতা রইল***” 

একটু হাসল ॥ বলল-__“বরঁচে আপ্রাল, তুলোর মাসুল--ওসবই কবির কল্পনা স্যার 

কাহনপাঁট সাজাবার জন্যে ওগুলো করে । আপাঁন পড়াশোনা করা লোক, এটা তো 

জানেন যে বিল্তে যাওয়ার আগে আমেদাবাদের জজ মেজদা সত্যেন ঠাকুরের বাসায়, 

থাকতে 'ক্ষুধিত পাষাণ' কাহনীটি তাঁর মাথার আসে 7” 

“বেশ তারপর ?% প্রশ্ন করলাম । মনটা একট; গদাছরেও আসছে। 


৯ 


“নিছক মিথা কাহিনী নয় স্যার। তান ভল্তভোগী, তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা আর 
'খএই বাড়িতেই বসে 

“শনজের আঁভজ্ঞতা এই বাড়িতে বসে? আবার আমার চমকে উঠে মুখের দিকে চেয়ে 
'খাকতে হোল। 

“আজ্ঞে হাঁ স্যার। আর, হায়দ্রাবাদের বরশচে তুলোর মাসুল আদায়ীর বেনামীতে 
কাহিনীটা লেখবার একটা বড় রকম উদ্দেশ্যও ছিল**এই অধীনের আফ:সর **? 

«সেটা আবার কি 2, 

“বাংড়টা হয়তো আগে গবননমেন্টেরই ছিল । যখন সত্যেন ঠাকুর জজ, 'িছাঁদন পরেই 
কিস্তু একজন ভািয়া বাবসাদার এটা কিনে নেয়। অত্যন্ত মামলাবাজ জাত ওরা 
'স্গ্যার। কে একজন বাঙালীবাব্‌ ভূতুড়ে গঞ্প ছেড়ে তার বাড়ি নষ্ট করছে-আট'নকে 
ফোন করে বলে দিত-_দাও একটা মামলা ঠুকে । এটাও তো জানেন। রবীন্দ্রনাথ 

আমাদের শুধ; কবি ছিলেন না-বিষয়ব্গান্ধও টনটনে ছিল****' 





এবার 'বাস্মত হওয়ার বদলে একট হাসিই সংড়স্হাড়য়ে উঠোঁছল ভেতরে ভেতরে, বাধা 
দিয়ে বললাম-_“মেনে লাম । কিন্তু তাতেও তো প্রমাণ হয় না যে, 'নছক কবি- 
কজ্পনা নয়, ত1র একটা প্রত্যক্ষ আভঙ্ঞতা হয়েছিল, এবং এই বাড়তেই 1” 

তাঁর সবচেক্পে বড় প্রাণ, স্যার, সেসব ঘটনা আজও হচ্ছে-_এই বাড়তেই, আর ঠিক 
যেমনটি তিনি লিখে গেছেন ।” 

“সোঁক! আজও হয়ে যাচ্ছে সেই সব!” আবার ওর দিকে কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে 
রইলাম । তারপর দ্‌ষ্টি আবার আপনা হতেই ঘুরে এলে বললাম--“তান নিজেই 
' শিখেছেন, সে আড়াইশ বছর আগেকার কথা, তার পরেও এতাঁদন কেটে গেছে 1." 
আঁভিজ্ঞ বান্তি যেমন করে ম্‌্ট অনভিজ্ঞ কথা শোনে সেইৎকম এবটু হাসি নিয়ে শুনাছল, 
বলল--“আমরা দু'কলম ইংরজণী পড়ে লায়েক হয়ে উঠোছ, আমাদের মান ধাঁধদের 
কথা হেসে উীড়য়ে দিই, কিন্তু ইওরোপ আমোরকা--মানে, মর্ডান সায়েন্সও 'কি 
বলেছে না যে ঘটানাগুলো ঘটে যাচ্ছে ইথারে তার ইমপ্রেশন থেকে যাচ্ছে আর যত 
উৎকট ঘটনা ইমপ্রোনেজ তত বেশী, তত স্থায়ী 1” 

, “বেশ বলুন |” খানিকটা স্বীকার করে নেওয়ার ভাবেই বললাম। ্শ্ করলাম-_ 
- “ধায় এখনও দেখতে পাওয়া 7” 
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“গুনতে পাওয়াও বায় স্যার । দিনের বেলা ততটা নয়, তবে এখনও এ ভাঙা ঘাটে 
নুপুর পরা পায়ের আওয়াজ কখনও কখনও শুনেছে লোক । দিনের বেলা ততটা 
ময় তবে সঙ্ধ্যার পর থেকে বাড়িটা ষেন-_ক করে বোঝাই--যেন ঘৃম ভেঙে জেগে 
ওঠে সারা মহলটা জুড়ে এখানে ওখানে চাপা হাঁসি সেতারের একটু ঝঞ্কার-_-উঠতে 
না উঠতেই হাওয়ায় লয়ে গেল। আর রান্তর যত এগুতে থাকে, কাব যেমন বলে 
গেছেন হৃবহ্‌ একেবারে ঠিক সেইরকম--“সেই আরব তরুণ, সেই কাছ? খোজা, 
সেই পা লা মেহের আলির তফাং যাও তফাৎ যাও--সব ঝুট বলে-_বাঁড়র চারাদিকে 
পাক দিয়ে বেড়াচ্ছে । আম এবার ওঁদকটা দেখিগে স্যার, এখনও একলাই । আপাঁন 
ততক্ষণ একটু রেস্ট নিন । লা সকাল সকাল এসে যাবে ।” 
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উঠে গেল । আঁমও খানিকটা চুপ করে বসে থেকে আস্তে আস্তে উঠে বারাম্দার 
রোলগে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালাম । অস্বীকার করব না, বেশ কিছটা অভিভূত হয়ে পড়োছ, 
এবং অনুভব করছি, সে ভাবটা যেন ধাঁরে ধীরে আচ্ছন্ন করে দিচ্ছে আমাকে । রাণে 
ভালো ঘুম হয়ান, দিনটা দৃপ্রের দিকে এগৃলে, এখানটা একটু গরমই | আম উঠে 
বারান্দায় একটু পায়চারি করছ, হঠাং একটা দমকা হাওয়া উঠে খানিকটা বালি উঠিয়ে 
সাবারমতাতেই মিলিয়ে যাচ্ছে, আমার দৃ্টিটা আপনা হতেই ভাঙা খাটের ওপর গিয়ে 
পড়ল । নিজের কাছেই লাঙ্জত হয়ে আম বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লাম এবার । 

ক্লান্ত দেহ মন, কখন ঘ্যাময়ে পড়োছ, একটা টিনটিন রিনারন শব্দে হঠাৎ ঘুমটা 
ভেঙে গেল । চোখ খুলে দোখ বেয়ারা এসে শ্বেতপাথরের টোবলের ওপর খাবার 
গুছিয়ে দিচ্ছে ; প্লেট, বাটি কাটা চামচের ঠোকাঠীকর শব্দ | বহ বানর পথের প্রচুর 
আয়োজন । বসে গেলাম। 

বেশ ঝরঝরে বোধ হচ্ছে । একটা ছোট 'রিভলাঁভং বইয়ের র্যাক রয়েছে ঘরের 
একাঁদকে | ঘুরিয়ে দেখি কয়েকটা বাংলা ইংরাজী বইয়ের সঙ্গে রবীন্দুনাথের গঞ্পগুচ্ছের 
এফখন্ড রয়েছে । একটু আগ্রহভরেই পাতা ওলটাতে ওলটাতে দেখ “ক্ষুধিত পাষাণ' 
পাজ্পটাও রয়েছে তার মধ্যে । বের করে নিলাম বইটা । গুরুভোজনের পর একটা! 
আলস্যভাব এসেছে, বইটা হাতে করে শহয়ে পড়লাম । আগ্রহভরে প্রায় সমস্তটাই 
শেষ করে এনেছি, তারপর কখন ঘৃম এসে গেছে বুঝতে পারিনি, উঠলাম যখন বকাল 
গাঁড়য়ে গেছে । আকাশে সূর্যাস্তের শেষ রশ্মির আলো । 

বুকটা হঠাৎ ছা করে উঠল। তখনই মনে পড়ে গেল, এমন কিছ? নয় ; ভেবোছিলাম 
-ষাঁড়িটার একবার সমস্থটা দেখে নিলে হয় ॥ সন্ধ্যা হয়ে গেলে হবে না। 

এই সময় বেয়ারা চা নিয়ে এল। খেয়ে নিয়ে উঠে পড়লাম! দেখলাম আমার 
একটাই ফিটফাট, তারপরই লদা খানিক ঝাড়া মোছা হলেও, পাশ থেকেই অগোছাল, 
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তাপরিচ্ছত্ । িশেষ করে পরানো আমলের প্রাসাদ, জানালা ঘুলঘুলির এমন বাবস্থা 
যে আলো বড়ই কম । দু-একটা ঘর পেরুতেই আকাশের আলো যেন ফুরিয়ে গেল। 
এই সময় একটা অদ্ভূত ব্যাপার হোল ; উপরো উপার দুটোই বলতে পারি- একটা 
খুব মাহ বেহালার ছড়ের টানের মতো আওয়াজ । কোথা থেকে উঠল, ঠিক করবার 
জন্যে কান খাড়া কার, আর নেই। ধোঁকাই নিশ্চয় । এগুতে, হল ঘরটায় এসে 
পড়লাম ৷ বড় বলেই একটু আলো আছে । আসবাবপন্র 'দিয়ে সাজানো, তবে সবই 
পুরানো এবং ঝাড়ামোছাও নয় । আমি পোরয়ে ওঁকে যাব, একটা মানুষপ্রমাণ 
আরাশ দেরালে টাঙানো, বা গাঁথা রয়েছে মনে হোল, আমার ছায়ার সঙ্গে আমার 
পাশেই 'যেন আর একজন কার ছায়া পড়েছে। আমি তাড়াতাড়ি ছেড়া কার্পেটের 
ওপর দিয়ে দুটো ঘর পোরয়ে ওঁ৭কের বারাহ্ৰায় ৮লে গিয়ে রেলিঙের পাশে দাঁড়ালাম ॥ 
বুকটা ধক ধক করছে। 
সূর্য অস্ত যাচ্ছে; আলো স্বচ্ছ বাতাস । দর্ান্দ্রমই । মনটা স্নাশ্থর হয়ে আসতে 
তার কারণটাও বোঝা গেল । এই রকম পারত্যন্ত বাড়তে, দেখাশুনার অভাব পুরনো 
আয়নার পেহনকার পারা নষ্ট হয়ে এখানে ওখানে যে ছোপ ধরে যায়, তাতে দাগগঃলো 
একর হয়ে কিছ একটা আকার নিয়ে এইরকম বিভ্রান্ত ঘটায় । এও তাই। 
“এও তাই নিশ্চগ্প* বলে ভ্রাস্তটা একরকম অপসারিত করলেও কিন্তু আর একবার 
হলঘরে ঢ্‌কে স্যানশ্চিত হওয়ার উৎসাহ হোল না। দুটো কামরা ঘুরে অন্যাদিক 
'দূয়ে আমার আশ্রয়ের দিকে এগংলাম। যাওয়ার সময় উল্টাদকে আবার একট বেহালার 
ছড়ের টান, এবার তার সঙ্গে যেন চাপা ঘুঙুবের আওয়াজ । পা চালিয়ে উপান্থিত 
হয়ে নদৌখ, লোকাঁট বারান্দায় দাঁড়য়ে। বললে “আপান রান্রে কি খান [জন্দেস করতে 
এসৌছলাম। আপাঁন নেই দেখে, কালংবেল টিপে বেয়ারাকে দেখতে বলোছিলাম । 
আর সন্ধ্যে হয়ে এলঃ বেরুবেন ? হ্যা, কি মেনু বলুন তো--পোলাও, কি 
লহ, [ক'**”” 
“ওমব কিছ; নয়। খানচারেক রুটি, একটু ছোলার ডাল, একটা দেশ তরকারি, 
আর -* 
“বুঝেছি, আর বলতে হবেনা । এ কম্বিনেশন । অপ্ফুট, একটা কথা-_উইথ ইওর 
লীভ (চ/1৮ ০০৫ 152$০ ) কিছু কানে গেছে কি? প্রায় এই সময় থেকেই আরম্ত 
হয় কিনা -..” 
“কৈ কিহু নাতো 2 আম চাপা দিয়ে দিলাম । কালংবেল-নঃপুরে বিভ্রান্তির কথাটা 
কি ভেবে আর বললাম না। 

-্গিভ ॥ কিছ না হলেই ভালো ; দুনের গেস্ট আমরা । আচ্ছা আপি। 
ডিনারের ব্যবস্থা ক্যানসেল করে দিয়ে আবার অন্য রকম করতে হবে 1” 
উঠে আবার ঘরে বসল-_-“ভেবোছিলাম পাশে একটা লোক বাঁসনে রাখ । তাহলে 
যেমন বলছেন, দরকার হবে না ৯৮ 
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বললাম--“পাগল ?1 লোক ধাখবেন কেন & 

চলে গেলে বারান্দাতেই একটু পায়চারি করলাম | নদী থেকে বেশ একটা বিরধিরে 
হওয়া উঠে আসছে? একটু গা সরাঁসর করে, অথচ বেশ মাস্ট, মন থেকে এতক্ষণের 
গ্রানি যেন মুছে দিল । সন্ধ্যা গাঢ় হয়ে এল। আর একটু বাইরে থেকে আম ভেতরে 
এসে বাতটা দ্বেলে দিলাম ॥ বেশ কড়া বাক্য দিয়েছে, ভেতর বাহর আলোয় আলো 
হয়ে উঠল । 

কিন্তু কি করা যায় একা এক্া?ঃ খাল মাথাতেই তো যত উপদুব । নজর পড় গেল 
আবার বাইরের র্যাকটার ওপর। গঙ্পগৃচ্ছের পাশেই নীল জ্যাকেট মোড়া গটোনশন' | 
মনটা লাঁফয়ে লঠল, টেনশন আমার প্রির কাব । তখন 'ক্ষীধত পাষ ণ'-এর একটু 
ছেড়ে গিয়েছিল । প্রথমে মনে হোল, আগে ওটুকু শেষ করে নিই। তারপ্র মাথায় 
একটা আইডিয়া এল-__হয়তো ক্ষীধত পাষাণ পড়ার জনো অনুর্‌প পারবেশের জন্যই 
আমার 'বিদ্রাান্তটুকু ঘটে গেল ॥ বরং টোনশন দিয়ে চাপা দিয়ে দিই । 

একটু হাঁসও পেল; আর যাই হোক* লোকটির বেশ ভ্ঞান আছে মানষের মনস্তত্ 
সম্বম্ধে। যা সব ঘটছে বলল, সেগুলোকে আরও ফুটিয়ে ঘোরালো করার জন্য 
আলতোভাবে গলপগচ্ছ সাজয়ে রাখা । আবার তার পাশেই টেনশন! জীবন 
স্ম:তি'তে কাঁবগুরু লিখেছেন-_বিলাত যাওয়ার আগে সতের বৎপর বয়সে যাঁদও 
টোনশন বোঝবার ক্ষমতা ছিল না। তবু মেজজদাদার বাসায় নিজনে তার এ ছিল 
সম্বল, কি করে একটা সক্ষম অবান্ত আনন্দ পেতেন । 

চমংকার একটি আবহাওয়া স:্টি করেছে দুজনকে একব্র করে । সোফায় হেলান দিয়ে, 
পিঠে কুশন দিয়ে আমি আরাম করে বসলাম 

সৃচী দেখে পছন্দমতো কাঁবতা বের করে নিয়ে পড়তে আরম্ভ করে দিলাম । প্রায় 
আধাজাধি এসে তন্ময় হয়ে গোছি। হঠাৎ একটা চমক লাগার সঙ্গে দন্ট বই থেকে 
উঠে গেল। কাঁ যেন একটু বিপর্যয় ঘটে গেছে হঠাত স্তন্ধ পুরাট।তে। নৃপহরের 
সিজন তুলে হলঘরের কাঠের 'সশাড় ভেঙে দ্রুতপদে নেমে যাওয়ার শব্ৰ । কয়েক 
জোড়া চরণ থেকেই । সম্গে সঙ্গে চাপা কণ্ঠন্বর ॥ কয়েকটা দ্রুত সেকেনড- হাসি কি, 
আভঙঙক,. ক নিত্যদিনের সাধারণ জীবনের একটা ফিছ7 বোঝবার আগেই গেল থেমে । 
কাঠ হয়ে বসে রইলাম । কাঁলংবেলের বিভ্রান্ত টেনে আনবার চেস্টা করলাম, কিন্তু 
কেন জান না, তাতে কোন স্বস্ত পেলাম না। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক আর কছ্‌ নয় । আমার মনটাও বইয়ে বসে এসেছে, আবার 
সেই কাণ্ড । এবার থেকে থেকে হয়েই চলল ॥ সাবরমতার হাওয়াট।ও একটু সতেজ 
হয়ে উঠেছে । মনে হচ্ছে ষেন 'ক্ষাধিত পাষাণে'-এর ঘটনাগুলো জীবন্ত হয়ে উঠে, জীবন্ত 
হয়ে ওঠা বায়ুর সঙ্গে মিশে প্রেতলোকের একটা আঁভনব খেলায় মেতে উঠেছে । 

কান পেতে শুনতে গেলেই যার থেমে ॥। আমি আবার টেনিশনে মন বসাবার 
চেষ্টা করলাম । 
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বৃথা । মনে হচ্ছে, সূপ্ির বিস্ম-তি ছাড়া কোন উপায় নেই। উঠে কলিংবেলের 
সুইচটা টিপে দিলাম । বেয়ারা উপশ্থিত হতে প্রশ্ন বরলাম--“খানা তৈয়ার হ্যায় ৮ 
মাথা দোলাতে বললাম- “হাজির করো 1৮ 

এবার লোকটিও সঙ্গে এসে একটা চেয়ারে বসল ॥ একটু এদিক-ওদিক গঞ্প জুড়ে দিল। 
সংক্ষপ্ত আহার ; শেষ হয়ে গেলে এবটু হাত কচলে বিনয়ের সঙ্গে বলল--“উইথ: ইওর 
জগভ- সার”," ইয়ে- সেরকম কিছ দেখা, কি কানে শোনা "**” 

“কৈ কিচ্ছু নাতো 1” আমি উঠে পড়ে বললাম । 

“তাহলে স্যার, এসবের আর একটা যে থিয়োরি আছে- কেউ পায়, কেউ পায় না-মন 
ঠিক এক পর্থায় বাঁধা না থাকলে। তাহলে কোন লোক বাঁসয়ে রাখবার দরকার 
হবেনা? 

এঁকছ না।” তাচ্ছিল্যভাবে কথাটা বলে আমি আঁচাতে চলে গেলাম বাথরুমে | 
বেরিয়ে দেখি লোকটি চলে গেছে। বারান্দায় বেরিয়ে খানিবটা তাজা বাতাস বুকে 
পুরে নিয়ে ভেতরে চলে এলাম । নল অজ্প শান্তর বেডর্ম ল্াযাম্পটা ক্বেলে কড়া 
আলোটা নিবিয়ে দিয়ে পায়ের কাছে মোটা নরম সৃজনণটা টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লাম । 
বেশ ঘুম হয়েছিল । যতক্ষণ তন্দ্রার ঘোর, ততক্ষণ সেই বেহালার ছড়ের সক্ষন টান 
ঘৃমপাড়ানি সুরেরই কাজ করে থাকবে । তারপর, কতক্ষণ পরে জ্ঞান নেই একেবারে 
ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলাম, খাটটা হঠাৎ খটখাঁটয়ে নড়ে উঠেছে । দুটো ভুল হয়ে গিয়েছিল 
মনের চাণ্ুলো- শোবার সময় দেয়াল ঘাঁড়টা দেখা হয়নি, আর, ঘরের দরজাটাও বন্ধ 
করা হয়ান। উঠেই সোঁদকে নজর যেতে মনে হোল কে একজন দ্ুতগাঁততে বেরিয়ে 
গেল ঘর থেকে । মেয়েছেলেই ; চুনরন্বাঘরার প্রান্তটা দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেল। 

গা যেন অসাড় হয়ে আসছে । আরও দুটো ভূল হয়ে গেছে- প্রথম তো এই পরিবেশে 
নুতন করে 'ক্ষাধত পাষাণ পড়ে আর একটা একটু বেশিই বারান্দায় একজন লোক 
বাঁসয়ে রাখতে মানা করা। সংজনগ সারয়ে উঠে কলিংবেলটা বাঙ্জ তে ছড়ের টানটা 
ঘ্মকা হাওয়ায় দোল খেয়ে একেবারে ঘাড়ে এসে পড়ল, আরো দ্বিগুণ হয়ে । আর 
তন্দ্রার সেই ঘুমপাড়ান নয়। যেন কার আভমানে ভরা ক্রণ্দঘন- কে'দেই চলেছে, 
আমার মনে শব্দের প্রতিধ্বনি জাগিয়ে, আমার পৌরুষের কাছে কাতর ভিক্ষা-__“আমায় 
বাঁচাও, আমায় উদ্ধার করো এই অন্তহীন বন্দীদশা থেকে 1” 

কোথা থেকে ক হয়ে গেল, একটা আমল পাঁরবর্তন ঘটে গেল আমার মনে- শান্ত, 
সংকজ্পে দঢ়। আগেকার সব গ্রান নেমে গিয়ে অনুভব করাছ, মাথাটাও পাঁরহ্কার 
হয়ে এসেছে ।যাব। কাপ্রুষের মতো গ্টয়ে বসে না থেকে, অশরীরী আহ্বান 
হলেও সেই অশরীরীর সম্মুখীন হতে হবে। যা, লোকটি যেমন বলল, আর কিছু 
না হয়, মানত ইথারের ক₹পনাই হয় তাহলে ইথারের দেহ থেকে এই দ্‌রপনেয় আভশাপ 
মুছে ফেলতে হবে। বিজ্ঞান এগুচ্ছে, অন€সম্ধান করলে একটা প্রাতকার পাওয়া 


যাবেই। 
৩৪ 


তুলার মাসুল আদায়ী ভদ্রলোকের মতো আমার আঁভসার়ের প্রস্তাত নয় ॥ যেমন 
ছিলাম, খাট থেকে নেমে পড়ে এগৃলাম। কোন দত নয়, ছড়ের টান অনুসন্ধান 
ধরে। কোথা থেকে উঠছে জানি না, তবে আবরত সামনে থেকে আমায় গন 
নিয়ে যাচ্ছে। পয দেখিয়ে। বহুদিনের কথা, বহ্‌ বপরই হয়ে গেল, শরুপক্ষ কি 
কৃষ্ণপক্ষ ছিল মনে নেই, তবে আকাশে পর্ণচন্দ্র থাকলে ঘরের ডেতরে যেমন একটা 
আলোর আভা ছড়িয়ে থাকে সেই রকম অস্পন্ট আলোতে এগয়ে চলেছি আমি । 
চোখও আসছে সয়ে । অনেকক্ষণ এ-ঘর, এ-গাঁল সে-গাঁল ঘুরে এক সময় একটা ঘরের 
সামনে এস দাঁড়য়ে পড়তে হল। বহ্‌ পঠনে পাঁরাঁচত সেই ঘর । একটা ঘননধল 
রেশমের পর্দা ঝুলছে ! আমার ধমনীতে সব রন্ত যেন স্তমিত হয়ে গেল! কতক্ষণ 
সংকল্প-সংশয়ের মধো দাঁড়িয়েছিলাম জানি না, এক সময় মনের সমস্ত শান্ত নিয়োগ 
করে খুব সন্তর্পণে পর্দার একটুধান সারয়ে ভেতরে ঘ.ম্টি নিক্ষেপ করলাম । আঁবকল 
“ক্ষুধিত পাষাণে'এর' সেই দশ্য-_সেই মস্ত কপাণ কোলে রেখে কাকী খোজা, ওদিকে 
তন্তের ওপর সুসাঁঞ্জতা আরব তরুণ । মনের চাণ্ুলো অস্পম্ট আলোকে তার উধর্কভাগ 
দেখা গেল না, তবে তন্তের ওপর লাম্বত স্ফীত জাফরাণ রঙের পায়জামার নীচে 
টি শুদ্র চরণ বেশ সস্পন্ট। পাশে কাঁচের আধারে আপেল-আগুরগচ্ছ আর 
সংরাপান্ুও স্পম্টই । 


ঠে 


চাঁকতে স্টক চোখে পড়ল। পরক্ষণে কম্পিত হস্তে পর্দাটা আর একটু সবাতে গিয়ে 
ওপরের বালাগুলোর “ছিক” করে একটু শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কারী খোজা চমকে 
জেগে উঠতে কৃপাণটা কোল থেকে পড়ে গেল বনাত করে। আম সঙ্গে সঙ্গ পর্থা 
ছেড়ে পেছনে হটতে গিয়ে চিৎকার করে উঠলাম-কে আমার পিছন থেকে জাপটে 
ধরেছে! ঘুরে দোঁথ, বেয়ারাটা । বলল--“ডরো মত সাহেব । সব ঝুট: হ্যাক? 
খবলকুল ঝুট 1” 


হাত ধরে আস্তে আস্তে নিয়ে এল আমার ঘরে । 
ঘুমিয়ে পড়োছলাম । শেষ রাত্রে একবার ঘুমটা ভেঙে যেতে শুনলাম_কে যেন এঁ 


কথা বলে বাঁড়র চারদিকে চন্জর দিয়ে ফিরছে--“সব ঝুট হায়-তফ'খ যাও তফাৎ 
যাও।” বেয়ারা নম্ন, তার গলাটা নরম ॥ এ যেন চে'চাতে চেঁচাতে রুক্ষ, ককশি 


হয়ে গেছে। 
. €& 


এর পর যখন উঠলাম, দিন অনেকখানি এগয়ে গেছে, দেয়াল ঘাঁড়তে আটটা । দার্ধ 
নিদ্রায় বেশ সুস্থ সহজ বোধ করছি। রাত্রের সব আঁডজ্ঞতা বড় অদ্ভুত মনে হচ্ছে, 
হাসাকরই ॥ নিছক একটা দুঃস্বপ্লই নয়তো | সব সেরেসরে প্রস্তুত করে নিলাম 
নিজেকে । 


৩ 


আমার রাতের রহ্‌সা মিটে গিয়ে আগের দিনের রহস্য নিয়ে পড়লাম । এবার আরও 
জাঁটল এবং মর্ম ॥ অন্তত ব্যান্তগতভাবে আমার জনো তো বটেই। 

প্রস্তৃত হয়ে নিয়ে সুইচ টিপতে বেয়ারা এসে দাঁড়াল। লোকটা 'হহ্দী গুজরাটী 
[মাঁশয়ে কথা বলে, বিনীতভাবে জানাল, বার দূই এসোঁছিল, ঘুমচ্ছি দেখে ফিরে গেছে। 
বললাম--"ঠক হ্যায় ।॥ ব্রেকফাস্ট । আওর সাহেবকা সেলাম দেও ।% 

আধামাধি খাওয়া হয়েছে । লোকটি এসে উপাস্থিত হোল। টোঁবলের পাশে একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বলল, “বন্ড দের করে ফেলেছেন আজ স্যার । রাত্রে কোনরকম 
1ডসটারবেন্স * £ 

বেয়ারা নিশ্চয় বলেছে, আর লুকানো যায় না। 

“হয়েছিল এবটু । একটা স্বপ্ন দেখে ।” একটু লঘুভাবে হাসলাম আমি । বললাম 
“যা এক আধাটে গল্প হাঁকিয়েছিলেন 1” 

তারপর সহঞ্জ বণ্ঠেই বললাম--“হা, যা বলছিলাম-_আমার 'বিলটা নিয়ে আসুন, 1৮ 
«আজই যাবেন স্যার 2, 

&হা1। ক্যাম্প খুলে দিয়ে থাকবে । না থাক ও"রা করবেন কোন ব্যবস্থা ॥ কিছু 
আলোচনা করার আছে সেশন শুরু হওয়ার আগে ॥ দোঁর হবে আপনার ?” 

ভদ্রু তাগাদা হিসাবেই শেষেরটুকু জুড়ে দিলাম । 

“যাঃ, একাঁদনের মামলা, দোর কিসের 2 

উঠে গেল। আঁম আহার শেষ করে হাতমুখ ধুয়ে শোফায় বসোছ । বিলটা নিয়ে 
এসে পাশে বসল । একটা কুশন চেয়ার টেনে নিয়ে তার ওপর রেখে দিয়ে বলল-- 
“এই যে স্যার, তাড়াতাঁড়তে হয়তো কোনও আইটেম ছেড়ে গেল-""তা থাকগে ।৮ 

চোখ বুলংতে গিয়ে চক্ষ7 স্থির । ইংরাজগতে লেখা, বাংলায় তঙ্জমা করে 'দাচ্ছ-_ 


১। সংসাঞ্জত কক্ষ লাইট সমেত-_একদিন ২৫০০ 
ই। প্রাতরাশ__- ১৫০০ 
৩। মধ্যাহভোজন-_ ২০০০ 
৪8 (| অপরাহণ চা ১০০৩ 
€। প্রেতলোক কর্তৃক চিন্তবনোদন-_ ১০০০০ 

মোট ৯৭০+০০ 
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অবাক হয়ে গোঁছ ॥। শেষ ছুটো আইটেম থেকে চোখ তুলতে পারাছ না। একটু দেখে 
একটা নিঃ*বাস ফেলে বললাম--“বেশ 1..কিন্তু এই আইটেম তো বোঝা গেল না। 
19101116 ৯0110 0101061021101716106 2” 

“এ যে স্যার, যেটাকে আজকাল ইথারে ইমপ্রেশন: বলে উীঁড়য়ে দিতে চাইছে । যার 
জন্যে আপনার স্বপ্ন, আর বেয়ারার আপনাকে ধরে সামলে নিয়ে আসা ।” 

“বৃঝেছ। এ হোল আপনার চিন্তাবনোদন £ কিন্তু তাতে এত খরচ কেন ? প্রেতলোকে 
তাদের না আছে বাপের শ্রাদ্ধ, না আছে মেয়ের বিয়ে |” বিরান্তটা চাপবার চেস্টা করেও 
বাঙ্গের মধ্যে একটু বোরয়েই গেল । 

ঘাড়টা নামিয়ে নিয়ে চুপ করে বসে রইল । কি ভাবছে । যেন একটু লাঁচ্জরত। 
আমও আর িছ্‌ না বলে চুপ করেই আছ, এক সময় মুখটা তুলে কুণ্ঠিতভাবে 
বলল--“তাহলে একটু ভেঙে বাল স্যার । যাঁদ মাশা দেন। ট্রেড সি.কট (705৫6 
55০16% ) 1কন্তু। | 

“কসের আশা, বলো ।৮ 


৮ 
ছি 


“্গোড়াতেই বলোছ ইন্টারন্যাশনাল মাকে ক্যাপচার করবার জন্যে একটা কম্পান? 
ফ্লোট (10) করতে চাই । রবীন্দ্রনাথের নাম তো চারাদকে ছাড়িয়ে পড়েছে। 
যাঁদ গোটাকতক শেয়ার নিয়ে উৎসাহ দেন ।% 

“কভু ট্রেড [সক্লেটের স্বর্‌পটা না জানতে পারলে কি করে হবে 2” 

“এক্ষুনি জানতে পারবেন স্যার ।” 

উৎসাহভ:র তাড়াতাড় উঠে পড়ল । একটু পরেই একটা ফুলস্ক্যাপ সাইজের বাঁধানো 
খাতা এনে চেয়ারের ওপর রেখে পাতা খুলে দিয়ে বলল--“'এই দেখুন স্যার খরচের 
বহর । এর ওপর যৎপামানা প্রাফটের মান রেখে বিলটা করেছি ।” 

আমায় ?বিলটা দেখতে দিয়ে নিজে সোফার গায়ে হেলান দিয়ে নোতয়ে পড়ল । 
ইংরাজীতেই বাংলা তঙ্জমা করে 'দলাম-_ 
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১। আরব তরুণীর ভূমিকায় মিস: হেনা হাজরা ফিজ্ম স্টার, সানরাইজ ফাল্মস, 
আমেঘাবাদ--৩০০০০ 
২। কাফ্রী খোজা-_-লতিফ বেপরোয়া--২০০*০০ 


এ 

৩ । পাগলা মেহের-দোৌলৎ আ'লি--১০০*০০ 
এ এ 

৪1 নেপথ্য সঙ্গধত- ধাঁরাজ চট্টরাজ--২০০০০ 
এ এ 


&। ভাড়ায় সাজসঙ্জা--৫০০০ 
৬। আলোক--&০'০০ 

মোট--৯০০'০০ 

এবার তািকাট।য় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে মনটা গাছয়ে নিতে অনেকক্ষণ গেল । লোকটি 
সোফায় হেলান দিয়ে, কি ভেবে গ্‌নগৃন করে একটা সুর তুলতে যাচ্ছিল “হ'হ।” 
বলে আম দশঘ *বাসের সঙ্গে মাথা তুলতেঃ সোজা হয়ে বসল, ঘুরে বললাম-__“দেখোঁছ, 
তোমার ট্রেড ?সক্লেট |” 

“আজে হা স্যার । আশা পেয়েছি বলে আপনাকেই দেখালাম । আর সবার বিলে 
শুধু খোলাখৃল এটুকুই থাকবে-_স্পারট ওয়ার্লড এনটারটেনমেন্ট। কেমন বুঝছেন 
স্যার ?% 

“ভালোই ।” বলে একটু হাঁসিও টেনে আনতে পারলাম ঠোঁটে ভগবান কৌতুকবোধটুকু 
য়ে এই রকম নিরুপায় পারা গ্ীঁততে শেষরক্ষা করিয়ে দেন। যেখানে একটা হইচই 
ওঠানো যেত, একটু হেসেই বললাম-_-“দেখা যাচ্ছে, তাহল বাড়িটা “ক্ষুধিত পাষাণ" 
নয়, ক্ধিত পাষাণ আসলে হচ্ছেন'*.” 

“কগ যে লঙ্জা দিচ্ছেন স্যার 1” বাধা দিতে হাত কচলে বলল--“একটা আইভিয়া এল 
মনে-_গল্পটার মস্ত বড় একটা ট্রেড পাঁসাবালাঁটি (7806 795516110 ) আছে": 
ইণ্টারন্যশনাল-*.* "ভালো আইডিয়া” একটু হাঁস নিয়েং উঠে পড়লাম, “সুইচ টিপে 
বেয়ারাকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে বলে দিন । বিল-টা ক্রিয়ার করছি ।” 

ট্যাক্সিটা ছাড়ার সময় আবার মনে করিয়ে দিল--“এ শেয়ারের কথাটা স্যার". 
বললাম--“ভেবে দেখতে হবে বৈকি 1)? 
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একটি ছাতা ও একটুখামি বিবেক 


বাসে ওঠার পর থেকেই মনটা বিরন্ত হয়ে উঠেছে । মৃখপাতে নিজের ওপরেই । 
বাসটা ছাড়তে যখন খেয়াল হোল, বষাকাল, অথচ ছাতাট। ভুলে এসোছ। এরপর 
ধাছোল তা এমন ছু নূতন নয়। তবে মনের অপ্রসম্নতার জনাই বরদাস্ত করা 
আরও শন্ত হয়ে উঠতে লাগল । এক্সপ্রেস বাস, বাবস্থা অনুযায়ী এখান থেকে গন্তব্য 
থান পর্যন্ত এই কিগিদাঁধক শ'খানেক মাইলের মধ্যে মান চারটি 'বিরাঁত, 'কস্তু এক- 
চতুর্থাংশ না যেতে তিনটি হয়ে গেল। লোক উঠছে ; এসব যাত্রীর সঙ্গে নাকি 
দ্রাইভার-কনৃডাকটারের অন্যরকম সাব ; তাদেরও জানা, এদেরও জানা । ভিড় 
বেড়ে যাচ্ছে । আমার পক্ষে বশেষ অস্বান্তকর হয়ে উঠেছে, সময়ের এই অপবার় । 
একটা কাজের জনা তাড়াতাঁড় পেহান দরকার ব'লে নানা অসবধার মধো ভোরের 
এই বাসটা ধরোঁছ ; ছাতার ভুলটাও তার মধ্যে এসে পড়ে। হাত ঘাড় উলটে দেখলাম। 
এর মধ্যেই মিনট কুঁড়ি খুইয়েছি। এখনও সমস্ত পথ বাঁক। তৃতীয়বারের পর আপত্তি 
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করতে চতুর্থবারের বেলা ড্রাইভার নেমে সামনের চাকাটায় ফি ঠোকাঠুক করল, যার 
জন্য আরও কিছু বেশিই সময় গেল। আবার উ:ঠ বসতে বসতে আমার 'দিকে একবার 
আড়ে চেয়ে ছিল। সেটা ভাষায় র্‌পান্তারত করলে দাঁড়ায়, এব চেয়ে বড় অস্ত আছে 
তার হাতে! চুপ করে বসে রইলাম সামনের দিকে চেয়ে । সকালটা পাঁর্কার ছিল ॥ 
পূব দিকে একটা মেব জমে উঠছে ॥ ছাতায় মনটা দিয়ে বাসের বথা ভোলবার চেস্টা 
করাহ, ওদিক থেকে একটা বাস আসাছিল, তার ড্রাইভার গাঁতিবে্ধ একটু কমিয়ে গলা 
বাড়য়ে খবর দিয়ে গেল-_-“দামনে ম্যাঁজস্ট্রেট চৌকং হ্যায় ।৮ 

অবৈধ ফালতু যাদের নামানো, তারপর একটা চৌমাথায় ছোট স্টপে পেছে 
ম্যাঁজস্ট্রেট চৌকং--আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক গেল । 

এরপর, আভারস্ত ভিড়ের চাপেই সামনের এন্টা চাকার হাওয়া বোরয়ে গিয়ে গাঁড় 
থানকটা একপেশে হয়ে গিয়ে প্রায় একএসডে্ট করে ফেলেছিল, কোনরকমে সামলে 
গেল ।॥। তবে যাদের নামিয়ে চাকা খুলে অনা চাকা পরাতে, তাদের আবার উঠে 
নিজের নিজের জায়গা নিতে এবার সময় গেল আরও বেশি । 

নিয়মিত তিনটে স্টপ পৌরয়ে যখন চতুর্থ, অর্থাৎ মাঝখানের শেষ স্টপে এসে 
পেশহলাম, তখন প্রায় ঘণ্টা দুয়েক বিলম্ব হয়ে গেছে । এটা তিনটে “রুটের” 
জংশন, প*[চিল 'দিয়ে ঘেরা একটা বড় প্রাঙ্গণের মধো । তার ভেতর আঁফস, চা আর 
থাবারের দোকান, হাত-পা ধোওয়ার বাবস্থা, সব রয়েয়ে। এরপরেই আমার বাসের 
শেষ ডিপো, যেখানে যাচ্ছি । তবে কাছে নয়, প্রায় পঞ্সাশ মাইলের মাথায়। 

মাঝে কয়েক পশলা বৃণ্টি হোল। ঝাপটায় কিছ? 'িছন ভিজতে হোল 2 এতে 
ছাতার কথাটা জেগে জেগে উঠে মনটাকে বেশ এবটু একেই টেনে রাখতে লাগল 
একরকম করে। 

এখানে এসে মন-মেজাজ একটু গ্াছয়ে নেওয়ার কথা মনে হোল । ঠিক ছিল, যেখানে 
যাচ্ছ সেখানেই 'দনের আহারটা সারব । তার সময় থাকবে । এখন, এ বাসের যেমন 
মাতগতি দেখাছ, ঘণ্টা-্দুই তো গেলই, বাকি পথটায় আরও কত টেনে নেয় বলা যায় 
না। এখানে বিরতিটাও একটু বেশি হবে । হোটেল নেই, তবে খাবারের দে]কানটা, 
চায়ের স্টলটা ভদ্রগোছের বলেই মনে হয় । বোধহয় বাস কপেণেরেশনের তত্বাবধানেই। 
স্টেট বাস। 

গুছিয়ে নেব কি, এখানেই মেজাজ গেল আরও বিগড়ে । 

বেশ একটু [ভড় নামল ॥ বেশ তাড়াহৃড়োও, গাড়িটা লেট যাচ্ছে । তাড়াতাড় মুখে 
হাতে জল দিয়ে এক কাপ চা চেয়ে নিয়ে টোবলে বসলাম। স্টলের চা যেমন হয়। 
চুমুক দিতে দিতে মনে হোল, কখন পৌঁছাব, ক্ষিদেও বেশ পেয়েছে । অন্তত একট, 
ভ'লো করে খাবারটা খেয়ে নিই। মনে পড়ল বিশেষ ক'রে, সামনে একটা কড়ায় 
টাটকা বড়বড় 'সিঙাড়া ভাজতে দেখে । লাল হয়ে উঠেত্ছে । চারটের অডার দিয়ে 
1ঘলাম । গ্ামলায় বড়বড় রসগোল্লা ভাসছে, তারও তিনটে ॥ সিঙাড়ায় কামড় দিতেই 
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ধুঝলাম টাটকা নয়। বাসি সিাড়া আবার নৃতন ক'রে ভাজছে, ভেতরের আলগুলো 
টকে গেছে । বুঝলাম, অমন মন ভোলানো লালচে ভাব ঘৃ'বার ক'রে ভাজার জন্যই । 
মাথায় আগ্‌ন ধরে গেছে ।॥ ডান ?দকে একটু তাকাতে দোকানদ র মালিক একটা 
টোবলে বাক্স রেখে খদ্দেদের সঙ্গে লেনদেন করছিল। +সগাড়াগুলা চেপে রাখতে 
একবার আড়চোখে চেয়ে নিল। আম তখন ঠিক করেই ফেলোছি, তবু মনে হোল 
রসগোল্লাটাও পরথ ক'রে দেখে নিই । ভালো থাকে, এ বিভু'ইয়ে আর গোলমালের 
মধ্যে যাবনা। বাসে হর্ণ দিয়েছে বৃণ্ট নামবারও লক্ষণ । 

রসগোল্লা বোধহয় দু'দিনের পচা । শোনা ছিল, এরা বাজারের দোকান থেকে খারাপ 
মাল নিয়ে এসে ভিড় আর তাড়াহ্‌ড়ার সুযোগে চালিয়ে দেয় অনেক সময়। 

আর একটা হর্ণ। টেবিলের সামনের লোকও মাত্র একজন দ1ড়য়ে। আমার কিন্তু 
ধআ্দ ধ'রে গেছে তখন । হর যা্শরাও তাড়াহুড়া করে প্রায় সবাই উঠে গেছে, আম 
একটু চেপে বসেই বললাম--পচা খাবার আপান যাতশদের খাওয়াচ্ছেন । নিশ্চয় 
কর্পোরেশনের সঙ্গে কনক করা দোকান, কমপ্রেন্ট বুক (001015159০০ ) আছে, 
বের করুন, আমি লিখে রাখব ॥ রসগোল্লা তো একেবারে পচা ।” 

“পোচা বলছেন আপনি ।৮__চোখ কপালে তুলল লোকটা । গোলগোল ভাঁটার মতো 
চোখ, নখৃ*ৎ আভনয়ের জন্যই যেন তৈরী । হাঁক দিল--«“আরে ভজংয়া 1” 

খদ্দের নেই, এঁদকে আম এভাবে চেপে বসে আছি, ছোঁড়াটা কখন সটকে পড়ে গা 
ঢাকা দিয়েছে ; দোকানের গদক থেকে বোরয়ে এল । 

ঞ্তুমকো না হাম ভোজংকা রসগুল্লা পোখরামে ভাল দেনে বোলাথা 1? যাও, আভি 
সব ফেখকো 1? 

ক্রোধের আভনয়ও নিখ্‌*ৎ। তারপর আবার আমার দিকে চেয়েও 

পঞ্চাশ পণ্ান্ন বয়স হবে। বেশ বড় একটি, ভূাড়, চোখের কথা বলোছুই ; যেমন 
ধস্ময়ে, তেমান ক্রোধে, অমান আব।র ক্রোধ ঠাণ্ডা করে দিতেও । অপরাধীর সলজ্জ 
এবং সনম্র হাঁসির ভাব ফুটিয়ে বেশ ব1চুমাচু হয়ে বলল, বাংলাতেই বলল-_“একঠো 
ভোজের ফরমাইস- ছিল বাবু । বর্ষার 'লিয়ে বারয়।তির লোক সোবাই এলোনা তাদের । 
তাই জন্যে সোব মাল 'িলে না জাহান্নামিরা । এ'হারামজ্াদাকে পুকুরে ফেলে দিতে 
বললম-_ আমারও ভোজ খেয়ে তবিয়ৎ খারাপ ছিল, দেরিতে এসোহি'--” 

ঘন ঘন দু'টো হর্ণ দিল ; এর সঙ্গে যোগাযোগ তো থাকেই । ঠিক এই সময় ঝিরাঝর 
করে বৃন্টিও নামল । | 

সন ঠিক না ভিজ্রলেও, সত্য টিথ্যা যাই হোক একটা য্যান্ত তো, ওাঁদকে নিত্দেকেও 
দেখতে হয়, কন-ডাব-টার হকছে, চাকাও একট ঘুবেছে বাসের, দুশ্ক বজায় রেখে, 
তারই মধ্যে খানকটা রোয়াবস্ত দেখিয়ে উঠে পড়তে পড়তে বললাম-_-“ওসব ঢের শোনা. 
আছে । আপাঁন কমপপ্রেন্ট বুক বের করলেন না। ইংরিজী 'হন্দী কাগঞ্জ আছেঃ গিয়েই 
বআাপনাদের কাণ্ড সব"**” 
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“হুজুর, আপনাকোর ছাতা ?” 

“আনিনি ।”--ব'লেই তাড়াতাড়ি নেমে পড়ব হাহা ক'রে উঠল--তাঁক হো 2৮ 
আরে ভজংয়া, জলাদ ছাতাঠো 'নিকাল দে বাবুকে | 

ভজুয়া 1;য়ে আসতে বললাম-_“পেশছে দিয়ে আয় বাসে)” 

“আরে, না, না, লিয়ে যান বাবু । নেমে জরুরৎ হবে ৮ 

“আর, তোমার ৮৮. প্রশ্র করলাম । 

“ছোড়য়ে দিন আমার কথা । সোন্দায় ফিরবেন, দিয়ে যাবেন । না 'ফিরেন তো ক্ষাত 
নাআছে।” 

তাগাদা, হর্ণ, চাকাও আবার ঘুরেছে । একটু ধমকই দিল ওদের লোকটা--“আরে 
ঠহারয়ে সাহেব ॥ দেখতে নোহ কৌন হ্যায় ?,_ দেখছ না মানুষটা কে হচ্ছে? 

বেশ জোরে বৃণ্টি নামল ॥ কিন্তু জলের ঝাপটায় ভিজে, কিছ? ওর শেষের এই 
সাড়ম্বর পরিচয়ে ভিজে, ওখানকার আক্রোশের অনেকখানিই ওখানে নামিয়ে উঠে এসে 
নিজের সাঁটে বসলাম । 


টি 

চি 
রি 

আমার এ কাণহনী আসলে কিন্তু বাস-যান্রার দুর্ভোগ দৃর্গাত নিষে নয় । ও তো 
একটা সাধারণ আঁভঙ্্রতা, কমবোঁশ করে ; বাসে একবার উঠলে হোল কিছ-ক্ষণের জন্য । 
আম বলাঁছ ছাতাট্মর কথা, ওর শুভাগমন হোল কি ক'রে সেইটুকু বলতেই 
বাসের অবতারণা । আজচার মাস রয়েছে আমার কাছে । না, আত্মসাৎ কারনি। 
বরং বলা যায় ওই আমার আত্মসাং করেছে । এর মধ্যে ক'বার ফিরিয়ে দেওয়ার 
কাছাকাছি এসোঁছ, কিন্তু পারান । কিছ একটা হয়ে যাচ্ছে, ভালোর দিকেও, আবার 
মন্দর দিকেও । ছাতা, হারাবার নিস বলেই জানতাম ॥। একটা ছাতা উলটে একটা 
মানুষকে যে 'ছিনেজেঁকের মতো কামড়ে থাকতে পারে এরকম আঁভজ্ঞতা পূর্বে কখনও 
আর হয়নি । পরের ছাতা, মাঝে মাঝে উৎবট ববেকদংশন, হাতছাড়া 'কস্তু কোন 
মতেই করতে পারাছ না; হ'তে চাইছে না বললেই বোধ হয় অবস্থাটার সঠিক 
[বিবরণ হয় । 
নিশ্চিন্ত হয়ে বসে ব্যাপারটা আলোচনা.করতে গিয়ে যে কথাটা সবচেয়ে প্রথমে আমার 
মনে উদয় হোল তা এই যে, লোকটা আমায় ঘুষ খাওয়াল॥। এ যে বললাম, কমপ্রেস্ট 
বৃক না ক, আমি দৌনক কাগজগুলোয় লেখালোৌখ করব ব্যাপারটা নিয়ে, সেই 
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জন্যই । যাঁ আমায় বৃষ্টি থেকে বাঁচাবারই ইচ্ছা ছিল তো, যেমন বললাম, ছোঁড়াটাকে 
সঙ্গে দিয়ে বাস পর্যন্ত পেশছে দলেই তো যথেষ্ট হোত, এরপর নামবার সমর 
ক অবস্থায় নামব তা নিয়ে ওর এত মাথাব্যথা কেন যে, অপাঁরচিত মানুষ, কবে 
আবার ফিরব না ফিরব, হঠাৎ এমন দাতব্য করে বসল । এবটা বাজে বাঁশের বাঁটের 
ছাতা হলেও কথা ছল, 'দিব্য প্রযাসাটকের মহ্ঠি দেওয়া প্রায় নূতন একটা ছাতা । 


বষ্টি জোরে নেমেছে, বন্ধ জানলাগ্‌লা ঝাপসা হয়ে গিয়ে মনটা বোঁশ রকম অন্তমূ্ণী 
হ”য়ে উঠায় এ একটি চিন্তাই তার সমস্তট্কু জুড়ে রয়েছে । একটা ভালো কাজ করতে 
যাচ্ছিলাম ; পচা-বাঁস 'জানস খাইয়ে, পথের মাঝে কত লোকের বিপদ ঘটাচ্ছে-_কত 
শিশু, বদ্ধ, রুগ্র-যতটুকু পারলাম, প্রতিশোধ করা যেত, 'লিখে রেখে কর্তাদের 
নোটিসে এনে ; লোকটা উল:ট চাল দিয়ে বন্ধ করল। গাড়ির বিলম্বের সুযোগ 
নিয়ে'দুটো বানানো মিম্ট কথা বলে। নিশ্চয় বাধা বুল-_ কাদের ফরমাস ছিল, 
পুরো বরযান্তী এলো না-__ছে'ড়াটাকে পুকুরে ফেলে দিতে বলেছিল বাসি মাল ।, 
ভুলে গেলাম সংকজপ ॥ অথচ, অথচ তিনটে রুটের জংশনে, অনেক বাস যায় এখান থেকে। 
বিলম্ব হয়েছে, ন৷ হয় আর একটু হোতই । 


এরপর £ খবরের কাগজেও যাতে না লিখি তার জন্য ছাতাটা সুযোগ বুঝে দিল গাছয়ে। 
হাতে করে নিলাম । ঘুষ! 

অবশ্য, ছাতা কিন্তু আত্মপাৎ করছি না আম, 'ফিরয়েই দেব, প্রথম সযোগেই |. 
তব; যেন কোথায় কি করে একটু বাধছে। বিবেক* কি দুর্বলতা, ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। 

ছাতাটা জানলার গায়ে ঝাঁকলে রেখোছ। যতই গাঁদকে না চেয়ে মনটা অন্যাদকে 
ঘ্ারয়ে নেওয়ার চেষ্টা করাছ, ততই নজর ওর ওপর 'গয়ে পড়ে, ওকে কেচ্দ্ু করে চিন্তাটা 
জাঁটল হয়ে উঠছে। 

সমস্ত জঁটলতা ছিন্ন করে, সমস্ত দ্বিধা কাটিয়ে যা' হক একটা সংকল্গে উপাস্ছিত হওয়া 
দরকার হয়ে পড়েছে, নয়তো এই চুলচেরা বিবেক নিয়ে থাকতে গেলে এ অশান্ত কাটবে 
না। আর যতই বিলম্ব করব ততই এই চুলচেরা বিচারের হাতে গিয়ে পড়তে 
হবে। আম ঠিক করে ফেললাম । সবচেয়ে আগে এই কাজ, টাটকা-টাটাক । খবরের 
কাগজের আফস্টা বাস ডিপোর থেকে বেশী দূরে নয় । এত দেরী হয়েছে, না হয় 
আরও একটু হবে । ও 

নেমে আম একটা ট্যাক্সি করে সোজা চলে গেলাম । সম্পাদকের সঙ্গে ভালোরকম জামা- 
শোনা আছে । 

যেতেই একটু বা্মিত হয়েই প্রশ্ন করলেন--“হঠাৎ এই অসময়ে- এরকম আল 
থালু বেশে 2, 

“আরে মশাই, দুর্ভোগের কথা ।* 
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'“্বুশমনিট । পাশের ঘরে এ্যাসিস্টেপ্টকে একটা কথা বলে আসাছ--প্রেসে মেটার যাচ্ছে ।” 
তখনই ফিরে এসে বললেন--“বল্‌ন, কি করতে পার» 
এর মধোই কিন্তু আমার সংকম্প শিখল হয়ে গেছে» বিবেকের একটি প্রশ্নে “লোকটার 
'ছাতা 'ফারয়ে দেওয়ার আগে কি তার বিরদ্ধে লেখা ঠিক হবে 2, 
শআত-সক্ষম একট: ছ্বিধা। বললাম-_-“আলথাল্‌ বেশের আর আশ্চয হওয়ার কি 
আছে? বাস থেকে এই নামলাম, দুঃঘণ্টার ওপর লেট । এঁকে একটু কাজ ছিল, 
ভাবলাম বলে যাই আপনাকে ॥ একটা বেশ কড়া করে: 
পলখাছ তো মাঝে মাঝে । টাইমের ঠিক নেই, তার ওপর চিঠি আসছে- হোটেল- 
কাা'প্টিনগুলোতে এন্টার পচা-বাঁস চালাচ্ছে -**”” 
ছাতাটা একটা হ্‌কে টাঙিয়ে রেখোছ, নজর গিয়ে পড়ল, যেন টেনে নিলে নজর । 
ধললাম--““অতটা অভিজ্ঞতা এখনও হয়নি, বোধহয় লোক বুঝে টাটবা-বাসর ব্যবস্থা । 
হোক, এবটু দেখবেন । ভাবলাম, এদক 'দিয়ে যখন যাচ্ছি, এবটু বলেই যাই। আবার 
আসব পরে। নমস্কার” 
বাস্মত হয়ে পড়োঁছ নিজের আচরণে । যা করতে গেলাম তা তো হোলই না, উলটে 
লোকটার স্বপক্ষেই খানিকটা বলে এলাম । যেন মুখ দিয়ে বোরিয়েই গেল কথাগুলো । 
আর আশ্চর্য) যেই না ছাতাটার ওপর নজর পড়া । ঘুষ আর কাকে বলে? তাহলে, 
এত যে গেলে রাখবার চেষ্টা করাছ, সেটা কি মনকে শুধু; চোখ ঠারা? আমলে আরও 
অন্তরের সঙ্গে ওটাকে গ্রহণ করা ? 
বোরয়ে এসে ট্যাক্সি না পাওয়ায় এবটা রিকশা করতে হোল । বাঁড়তে আসতে 
অনেকখাঁন পথ ॥ বন্টটা মাঝে বেশ ধরে গিয়েছিল, কিছুটা আসতে প্রবল বে 
আবার নামল। ছাতাটা খুব কাজ দিল। খুলে সামনেটা আড়াল করে না ধরলে 
1ভজে নেক্পে যেতে হোত ॥ এবটু কৃতজ্ঞতা এসেই পড়ে-মনে হোল, চিঠিটা লিখে এলে 
অন্যায়ই হোত। 
আরও ধকছু উপকারই করে কৃতচ্তার গল্পটা ভারি করল পাল্লাটা। কিন্তু ষত 
কৃতজ্ঞতা ততই এঁকে দ্বন্ব--একটা ঘুষকেই তো ক্রমে যেন বোশ করে আমল দেওয়া 
হচ্ছে না? স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে না? 
[দিতেই হবে ফিরিয়ে । 
একটা কাজ এসে পড়ে বাঁড় ফিরতে 'দিন পাঁচেক দোর হয়ে গেল । উপকার দচ্ছে, 
তবু মনে হচ্ছে এ-ছাতার সঙ্গে আরও পাঁচটা 'দিন কাটাতে হলে পাগল হয়ে যাব। 
ভাবলাগ এ বাসের ড্রাইভার বা কনডাকটারকে (দিয়ে পাঠিয়ে দিই ছাতাটা 
দোকানগকে ৷ বাসটা [তিনটের সমন এক থেকে ছাড়ে । বাজারে কিছ? কাজও ছিল 
এ পথেই । 
ফন-ডাক-টারকে বললাম ; লোকটা আমায় সোঁদন ছাতা নিয়ে আসতে দেখোঁছল। 
খুব আগ্রহের সঙ্গে রাজী হোল। এত বেশি আগ্রহের সঙ্গে যে মনটা খ'তখহৎই করতে 
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লাগল । তবু ঠিক করেই ফেললাম, দেব । বললাম, “তাহলে আমি এক্ষ-ণ একটা 
বাজার থেকে কিনে নিয়ে এসে তোমায় ছিয়ে দচ্ছি।” 

[তিন কোরার্টারটাইম দেরি রয়েছে বাসের তখন । বাজার কাছেই । 

[কনল.ম একটা ছাতা । তারপর আরও কিছ 'জানস, কয়েকটা দোকান ঘরে, 
তাড়াতাড় করতে হোল । গোটা চারেক ছোট বড় প্যাবেট হোল, আর কাগজের 
খোলে পাক দয়ে রাখা নূতন ছাতাটা।॥ একটা ট্যাব্তি পেয়ে গিয়ে উঠে পড়লাম । 
এরপর যা হোল তাকে এমন অস্বভাবিক কিছু বলা যায় না। একটা ছাত'রই হিসাব 
রাখতে পাঁরান কখনও, কত যে হারয়োহ ! যখন বাস ডিপোয় পেশছিলাম-_ 
িরাঁঝর করে বান্টও পড়ছে_ নেমে দেখি ট.াব্ির পিঠের কাছে রাখা পাকেটগুলার 
মধ্যে নূতন ছাতাটা নেই। কয়েকটা দোকান ঘুরোঁছ তাড়াহড়ার মধ্যে, ভিড়ও ছিল, 
কোন দোকানে সে ছেড়ে গেছে মনেও পড়বার কথা নয়। 

একটু সান্তবনা রইল, গেছে তো নিজেরটাই গেছে ওরটা তোযায়নি। 

তার পাশে একটা ক্ষোভও, গেলে অন্তত অব্যাহাত পাওয়া যেত। 

পাঁচ দিন পরে যখন যান্না করলাম, বেশ একটা স্বাস্ত অনুভব করছি, এ-ছাতার সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ টেন্টেনে আরও হোল ঘণ্টা দুয়েক । তারপর ফিরে গিয়েই কাগজে 
একখান চিঠি পাঠিয়ে দেওয়া। 

বৃষ্ট কাদন থেকেই বন্ধ; পেশছে সোজা ছাতা 'নিয়ে নেমে পড়লামও। তারপর 
দোকানের দিকে পা বাড়াব, নিজের ভেতর থেকেই এবটা প্রশ্ন_-ছাতাটা ফেরাতে 
যাচ্ছি কেন 2” 

এত অপ্রত্যাশিত আর নতন ধরণের যে, শুধু থমকেই গেলাম না, দোকানের আড়াল 
হয়ে বাসের পেছনে গিয়ে দাঁড়ালাম । তারপর নিজের সঙ্গেই নিজের যেন তর্ক লেগে 
যায়” 

বললাম-_“ফাঁরয়ে 'দতে যাচ্ছ ওর ছাতা বলে ।” 

--%ওর ছাতা” কে বললে একথা? একটা মানুষ নিজের ছাতা এত দামণ, 
আজকালকার বাজারে বোধহয় পনেরো ষোল টাকার কম হয় না-দাতবা ক'রে দেবে ॥ 
ছাতা হারয়ে ফেলারই জানিস, কেউ ফেলে গেছে, ভোমার দিয়ে মুখ বন্ধ করলে ।” 
--বেশ তো সে লোকটার হাতে গিয়ে আবার পেশছাবে ।”” 

_-“্জোর ব"রে বলতে পারলে পৌছাবেই 2 পচা মাল বিক্লী ক'রে পয়সা করেছে ষে 
মানুষ সে অত সাধু হয়ে উঠবে 2” 

ডিপো থেকে বেরুবার পর এই. প্রথম বিরতি, অক্পক্ষণই ; বাস ছাড়ার হর্ণ দিল। 
একসঙ্গে দ্‌বার ; অল্প বিরাতি জানি । তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে নিজের জায়গায় গিয়ে 
বসলাম । ছাতা দেওয়া হোল না। 

কিন্তু আক্মবিতর্কটাও তো সম্পূর্ণ হয়ান। লোকটা যার ছাতা সে এসে চাইলে যদ 
নাই ফাঁরয়ে দেয়, বলে, দোকানে ভিড় থাকেই, কে নিয়ে গেছে কি ক'রে বলবে. 
তাহলে সে ওর বিবেক, ও জানে, আমি নিজে কেন পার্কার থাকব না ? 
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আরও অনেক কিছুই হতে পারে ॥ হয়তো লোকটা সতাই ওরকম নয় । আমি মনের 
বিরাস্ততে, রাগের বশে গোড়া থেকেই একটা ধারণা গড়ে নিয়োছ, নয়তো ও যা বলল-- 
ভোঙ্গের ফরমাস, বয়ঘান্রী কম আসা-সতাও তো হ'তে পারে তা? হয়তো 
ছেশড়াটারই দোষ । দিতে বলোছল পুকুরে ফেলে, দেয়নি । কিংবা নিজেই লাভ 
করবার জন্যে মালিক ভাঁড় কিছ ফেলে কিছ? মিশিয়ে দিয়েছিল টাটকার সঙ্গে, 
আমার ভাগো পচাই পড়েছেল। কামড় দিয়েছিলাম তো একটাতেই £ আর দূঠো 
যে ছিল পচা একথাই বা ?ক ক'রে বলতে পার? 

বাসেই আরম্ভ হয়োছল য্যান্তগ-লো, তারপর সময়ের দরত্বে যেমন হয়ে থাকে, এগুলাই 
প্রবল হয়ে উঠতে লাগল, ওর সদ্্যবহারের কথাই বড় হয়ে উঠে একটা অন্য ধরণের 
অশান্ততে ভরে উঠতে লাগল মনটা । 

সে দন্বও বেটে গেছে। মাস দুয়েকের পর আবার এঁ পথে আসি । ছাতা 'নিয়েই। 
য়ে দেব। বিশেষ দরকার না থাকলেও চায়ের সঙ্গে গোটা-চারেক রসগোল্লাও অর্ডার 
দিতে হবে। কেমন ধেন লোকটার স্বপক্ষেই প্রমাণ সংগ্রহ করতে ইচ্ছা করছে। 
ছাতাটা 'ফাঁরয়ে 'দিয়ে বলতে ইচ্ছা করছে-__সেবারে খুব উপকার করেছিলেন । আরও 
দুটো কথাবাঁড়,য়। 

একটা লোকের সম্বন্ধে অন্যায় 'চস্তা করাটাও তার প্রাত আঁবচারই ॥ 

দেকানে গিয়ে দেখি বাক্সর সামনে সে নয়, অন্য লোক। বেচু ও অনা 
একটা ছেলে । 

এঁদক-গঁদক একটু খোঁজ নিতে জানা গেল, বাঁস-পচা বেচবার অনুযোগে লোকটাকে 
চান্ত বাঁতল ক'রে সাঁরয়ে দেওয়া হয়েছে । শালা-ভগ্ীপাঁত দজনবেই ॥ এ সম্বন্ধই 
ছিল দু'জনের মধো । 

যাক, চু.কু গেল ব্যাপারটা, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । একটু অন্‌শোচনা, আমার এই 
দুবৃত্ত দমনে কোন হাত রইল না। 

তাও যাক। উপাস্থিত সমস্যা, আম এ ছাতার থেকে ক ক'রে পাঁরাণ পাই ? 

ছাতা হারাবার ব্যাপারে আমি একক অপ্রাতিদ্বন্বী । এত ছাতা হাঁরয়েছি জীবনে 
খনজের আর অপরের নিয়ে যে, একত্র করলে একটা দোকান খোলা যেত। কিন্তু এই 
একটা ছাতা সম্বন্ধে মনটা এত সতক এত সজাগ যে হাজার চেস্টা করেও কোন মতে 
কাছছাড়া করতে পারছ না! 

চোখের বাইরে সরিয়ে রাখবার জন্য কয়েকটা ছাতা একের পর এক ক'রে কিনলাম, 
হারিয়ে গিয়ে আবার এই ছাতাকেই টেনে বের করাচ্ছে! 

একটা আতঙ্কেরই সৃন্টি হয়ে গেছে । 

এও যেন স্বগেণব্যানে আদম ইভের আরাঁজন্যাল সনের (01181091510 ) 
সতো হয়ে দাঁড়াল ; একবার দূবল মৃহাতে পা পিছলে আর কোনমতেই সামলানো 
যাচ্ছে না। 
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(জই দিনটি 





রায়াঁগন্ন এসে সভয়েই আরম্ভ করলেন-_£হ্যাঁগা বানু, এ আবার 'কি শুনা, জামাই 
নাঁক থাবতে পারছেন না !” 

বন্দনা ভাঁড়ার ঘরে 'ছিল, বৌরয়ে এসে বলল-_“হা? মাঁসমা, বলাঁছল, টাবরে যাওয়ার 
অর্ডার বেরিয়েছে, মাঁসমাকে বোল, এবার যেন কোন ব্যবস্থা না করেন। আমি হাতের 
পাটটুকু সেরে বলতেই যাচ্ছিলাম, বলল--আ'পসের কাজ*'" 

«ওমা কী অলুক্ষুণে কথা জামাইধন্ঠী আগে, না আপস আগে 1” রায়াগা শিউরে 
উঠে বারান্দার বেগটাতে বসতে বসতে ব'লে চললেন-_“আঁপস হোল তিনশ" পারি 
দিনের ব্যাপার, জামাইফষ্ঠী একটা দিন। সেই জামাইফষ্ঠী ছেড়ে আপিসের টাবরে 
বোরয়ে যেতে হবে? ছি্টছাড়া কথা যেমা! না, ওহবেনা। আজ একমাস ধরে 
তোমার মেসোমশাই হয়রান হচ্ছে_কোথায় বেলডাঙার সোনামহগের ডাল, কোথার 
দেরাদুনের চাল-পোলাওয়ের জনো, পোড়া দেশে পাওয়া তো যায় না, কাল ওদের 
যতীন কলকাতা থেকে আসছে, তাকে ভামনাগের সন্দেশ আর মগরার দই আনতে লিখে 
দেওয়া হয়েছে-_অমান বর্ধমানে নেমে ভেতরে গিয়ে সাঁতেভোগ*** 

বন্দনা হেসে ফেলল, বলল-_“ওসব তোমার মেয়ের ভোগেই আছে মাসিমা, এখন থেকেই 


মুখে জল আসছে" ” 
“ই হাসাছিস্‌ বান, কিছু আমার মনে যে কাঁ হচ্ছে মনে অব্ধ। ধ্তি-চাঘর, জামার, 
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কাপড়, জতো-মোজা লব কেনা হয়ে গেছে তোর মেসোমশাই নিজে ঘুরে ঘরে বাজার- 
ছাটকে পহন্দ ক'রে কিনেছে, এখন ছেলে বলে কিনা আমি ট্যুরে চললাম, নিকাচ করেছে 
এ্রমন আদাড়ে ট্যুরের |” 

“ক করবে মাসিমা, পরের দাস"*"* 

“ছুটি 1নক- (৮ 

'ধবশুর মারা গেলেন, অনেক ছাট নেওয়া হ'য়ে গেছে 1৮ 

“বেশ, না দিতে চায় ছ2ট, এবার বলুক মাসং-শাশুড় মারা গেছে । অশোচ অবস্থায় 
তো কাজ করতে পারে না। কেরেস্তান নয় তো বাছা যেজামার ওপর একটা কালো 
পাট বেধে সারা দ্ানয়া এক ক'রে বেড়াবে 1." না বান» এই বাঁড়তে আমি বারো বছর- 
ধরে জামাইষ্ঠ৭ ক?রে আসাছ, আপস কোন: ছার, পাথব উল্টে গেলেও আমি জামাই- 
য্ঠদ ছাড়তে পারব না। জামাই এলে তুম বুঝিয়ে বোলো । আপিস না শোনে 
আম [নঙ্গে গিয়ে পৌছুব 1 দরকার পড়লে আম চাকর সংগে ক'রে "হাট-বাজার করা 
মেয়ে বাছা, আমার আটকাবে না.” 

হেসে ফেলল আবার বন্দনা । এবার মুখে মৃঠোটা চেপে। 

£তুই হাসছিস মাঃ আমার কিন্তু যা হচ্ছে **2 

£ও মাসিমা, এইমান্ন যে কাল হ'য়ে অশোৌচের ব্যবস্থা করলেন ।” 

একটু অপ্রাতভভাবে রায়াগান্নও হেসে ফেললেন । তারপর ওর কথাই ঘিয়ে নিয়ে 
বললেন-_-“গে তো আরও ভালোই হবে, ভূত হয়ে সবার ঘাড় মটকাতে গোঁছ'*.» 
দুজনেরই হাসির মধো আদিত্য চারের সংগে দৈনিক কাঁচাশ্বাজ্বার নিয়ে ঢুকল । 
পৃরণো চালের বষায়সী স্ঘীলোক, রায়াগান্ন জামাইয়ের সামনাসামান হ'য়ে কথা বলার 
অভান্ত নয়। আদিত্য ঢুকতেই মাথার কাপড়টা কপালের মাঝাম।ঝি টেনে দিয়ে একটু 
গলা নাঁিয়ে বন্দনাকে উদ্দেশ্য করেই বললেন-_-“না বান;, তুমি জামাইকে ব:বিয়ে 
বলবে, নইলে ভরাডুব হব আম |” 


সম্পর্কে কেউই নয়, অথচ বন্দনারা এসেছে পযন্ত এই দ্‌"বছর ধ'রে মেয়ে আর জামাই £ 
উপর পাওনা একটি নাতনীও €য়েছে, আদরের পুতি, স্বামী-স্ত্রী দৃজনেরই | 

পাশাপাশি দুটি ফ্র্যাটবাড়ী। দৃখানি ক'রে ঘর, একটি হোট রাল্লাঘর, ছোট 
ভাঁড়ার ঘর, প্লানাগার ইত্যাদি । একাঁট ছোট উঠোনও আছে । স্বামী-স্তী, গুটি 
দুই ছোট ছোট হেলেমেয়ে, এক কথায় ফ্যামিলণ-প্রানংএব মতো একটি ছোট-খাটো 
সংমারের বেশ স্ব্হন্দে চলে যায়। রায়াগানল্ন যে বারো বছরের কথা বললেন, এই 
বারো বছরে এসেছেও সেই ধরণেরই পণ্রবার। দুই বৎসর ছিল অনাদি, তার স্ঘী 
আর মা, রায়গি শ্রই সমবয়সী ।॥ মেয়ে, জামাই, তার ওপর আবার বেরান, খুব 
জমৌছল দুটো বছর । জামাই-এর সম্পক* এ একটি ?দন, জামাইষজ্ভীর দিন, তবে এ 
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, একটি দিনই সমস্ত বখসরটাকে স্লেহ-প্রশীত-রদন্ধার সূত্রে গ্রাঁথত ক'রে রাখত। তারপর 

থেকে মেয়ে-জামাই বদল হলেও এই সম্পর্ক যাতে না ছিন্ন হয়ে পড়ে সৌঁঘকে সতর্ক 
দৃম্টি রেখে এসেছেন দু'জনে । বিশেষ ক'রে গৃহিনী । কতণ বেটাছেলে, তাঁর যেটুকু 
সতক্তা তা গাঁহণীর মুখ চেয়েই অনেকটা, ষাঁদও একটা অভ্যাসে দাঁড়য়ে গিয়ে 
জামাইযজ্তীর 'দিন যতই এগিয়ে আসতে থাকে তাঁর মনটাও ভিতরে ভিতরে আনচান 
করতে থাকে; কি ক'রে দিনটিকে সার্থক ক'রে তুলতে হবে, গহণীর মনের মতো ক'রে। 
সততার একটা অঙ্গ এই যে; এক ভাড়াটে ছেড়ে যাচ্ছে জানতে পারলেই বাঁড়গলার 
থেকে ও'দেরই মাথা্যথা পড়ে বেশী । দুজন বুড়োবাঁড় কিম্বা ও'দের বয়সের 
হলেও তো চলবে না। তাদের মেয়েজামাই থাকলেও না। তারা তাদের জামাই 
অপরকে ধার তে যাবে কেন? 


এশ্ছাড়া পাঞ্জাবী আছে, মাদ্রাজী আছে, তাদের সংগে অত গলার্গাল চলবে না, 
জামাই করা তো দূরের কথা। ্‌ 





এত বেছে বেছে ভাড়াটে মেয়েবজামাই এনে তোলায় নানা অসুবিধা । কর্তাকেই 
বেশী খোঁজ রাখতে হয়, ঘোরাঘুরি করতে হয়, তবে রার়াগালিরও দৃভোগ কম 
যায় না, সে দূর্ভোগের মধ্যে বার-্দুই বাঁড়ওলাকে লুকিয়ে লুকিয়ে ঘুষ দিতে 
হয়েছে, একবার পনেরো দিনের ভাড়া, আর একবার পুরো একমাসের । 

দীনেশ জামাই হঠাৎ বাল হয়ে উঠে গেল । শহর জায়গা, বাড়ীরই অভাব, ভাড়াটের 
অভাব মেই, একজন মাদ্রাজণী . মাঁখয়েই 'ছিল, রায়্গালন নিজের মানুষই আসছে, 
[নিজেই নিয়ে রাখছেন বাড়ি বলে কিছ? আসবাবপত্র ঢুকিয়ে দখলে রাখলেন বাড়। 
একমাস পরে অপূর্ব'জামাইকে পাওয়া গেল ॥ টাকাটা গচ্ছা দিতে হোল রায়াগাল্নিকে । 
অপূর্ব চারটে জামাইষষ্ঠী সামলে 'দিয়ে গেল । নিজে, স্বী অরুণা, কখনও এল 
বিধবা পাস, কখনও মা ? দেশে বড় সংসার পারাপার করে থাকতেন এসে দনজলে। 
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একেবারে শেষে মাস চারেক তাঁরাও না আসতে পারায় রায়াগাতেই দেখাশোনা করেন । 


তাদের গল্পই করছিলেন রায়ান বন্দনার সঙ্গে । 

টুযুরটা দুটোঁদিন পেছিয়ে দিতে খুব বেশি বেগ পেতে হয়নি আদিত্যকে। 

কাল জামাইফচ্ঠী। রাত্তরের রাল্নাবান্বা সকাল সকাল সেরে তারই জোগাড় করছিলেন 
রায়াগান্নে । বঙ্্না রয়েছে । চার বছরের মেয়ে সুষমাও বারান্দার একপাশে জামাই- 
যচ্ঠীর আয়োজন 'নিয়ে বান্ত । মা-দিদুর চেয়ে বোশই ব্যন্ত, কেন না এরা তব 
জন, সে আবার একা মানুষ । দুটি বেশ বড় বড় ডলপুতুল-_মেয়ে আর জামাই 
আদায় করেছে রায়াগান্নর কাছ থেকে, নইলে তার ছেলে আদিত্যকে জামাইষচ্ঠীর জামাই 
হতে দেবে না, ঘরে বন্ধ করে রাখবে তালাচাবি দিয়ে । 

নিজের মনেই বিড়বিড় করে বকার সংগে মেয়েনজামাইয়ের সাজগোজ নিয়ে 
বাস্ত রয়েছে। 

রায়গিল্ীর কালকের কুটনো কোটা শেষ হয়ে গেছে । নিতান্ত কম নয়, প।শাপাশি 
ক'জন মেয়ে-বৌকেও বলেন রায়ান, যাদের নিজের বাড়তে জামাইযজ্ঠীর হ্যাঙ্গাম 
নেই। রান্নার বাবস্থা মোটামুটি সেরে মি্টির আয়োজন করছেন । কলকাতা-বর্ধমান 
থেকে যা সব আসবার এসে গেছে, বাড়িতে হবে ক্ষীরের ছ1চ আর চন্দ্রুপুলি ॥ ভাড়ার 
ঘরের সামনে একটা কুরুনি হাঁটুতে চেপে নারকেল কুরছে বন্দনা, রার়গিল্ি কড়ায় 
শুকনো খোওয়া তৈরগ করছেন । সংগে সংগে গল্পও চলছে-_ 

£ ..তাই বলছিলাম মা, দেখলাম তো কম নয়-_-এই জামাইফজ্ঞী নিয়েই ভালোমন্দ 
কতরকম মানুষ । তোদের নিয়ে হোলও তো পাঁচ ঘর- দীনেশ, অপূর্ব, অভয়, 
যজ্ঠীচরণ আর এই তোরা । কেউ দুই কেউচার কেউ আড়াই, কেউ মান্তোর মাস- 
ছয়েক এই ক'রে বারো বচ্ছর হ'য়ে গেল। তোরা এসৌছস, আবার কতাঁদনের মেয়াদ 
কেজানে বাছা । যেমন আমার মন্দ কপাল, যারাই না এসেছে ভাড়াটে হ'য়ে তাদের 
সবারই বদলির চাকর । তা একরকম মন্দই বা কি বলত, অনেকের লংগেই তো পরচে 
হোল। আর, বলতে নেই, ঠিক মনের মতনাঁটি না হ'লে কেমন যেন মনও উঠে যায় 
বাছা, মনে হয় একটু নতুন জল নামুক দাঁরয্ায়। হয় না মনে ?- বলনা তুই 1”"এই 
তোরা এসেছিস, খন'জতেও হয় ি। “বাড়ী খাল আছে ? বলে জামাই এসে দাঁড়ালেন, 
তারপর থেকে যতই দিন যাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন ভগবান নিজে ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন 
পাঠিয়ে ।-"না, বাছা, আর সুখ্যেৎ করব না, ন্যাজ মোটা হ'য়ে যাবে”? 

হাতনাড়া বন্ধ ক'রে একটু হেসেই খ্যাস্তটা তুলে নেন রায়গ্গিলি। তখনই হয়তো 
মন্তব্যের মধ্যে জামাইও এসে পড়তে হস হওয়ায় বলেন--“তা তোদের কি বলাছ নাক 
না, বলার সম্বজ্ধ 2 আমার বলার মানুষ রয়েছে বলেই বলাঁছ 1." দেখনা, কেমন 
ক'রে সব আদায় ক'রে নিলে। বাল, হ্যাঁ বেয়ান, তোমার বাসনা পরল না, বাকি 
আছে এখনও ? 
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শেষের ক'টা কথা সৃমনাকে লক্ষ্য ক'রে বলা, সেও ব্যস্ততার মধো হাত থাদিয়ে 
ধরে বলল--“আমাল মেয়ে-জাগাইয়ের একছেট- খা্ট-পালং চাই |” 

একেবারে ফুকরে হেসে উঠলেন দ:্জনে । বম্দনা তার মাঝেই বলল-_পনন, খুব 
বেছে বেছে বয়ান ক'রেছেন, সামলান এখন 

হাঁসর তোড়টা সামলে আবার খ্ান্ত নাড়তে নাড়ভে রায়ার্গান্ন আরম্ভ করলেন -- 
«এ শিশু, যেখনাঁট দেখে-শোনে তেমান বলে, ওর কি দোষ? তবে যষ্ঠীচরণ, তোদের 
আগে যারা গেল, তার সেই কোন: সাতপুরুষের মাস-শাশুড়ী--তা ঠিককি এইরকম 
তার খাঁই হ'তে হয় মা--দাঁও বুঝে! তবে বালি তোকে তার কথা, ব্য মনে কাঁরয়ে 
দিয়েছে ক্ষুদে বেয়ান |” 

খোওয়াটা হয়ে গেছে । কড়া নামিয়ে জুড়াতে 'দিয়ে পি'ড়ের ঘুরে বসলেন রায়াগাঁ, 
বলে চললেন--“অথচ নিজের মাস-শাশুড়ী নয়-_দ্‌র সম্পকেরি কে। অম্বূলে রুগী, 
একটা সম্বন্ধ পাঁতয়ে সারতে এসেছে । কাঁকলাসের মতন চেহারা 'খিটাঁখটে মাগি, 
আর ি মতলববাজ | যোৌদন শুনল আমার কাছে, মেয়ে বলেছি কাতুকে--কাতু 
বোটার নাম-_ইচ্ছেটা জামাইষম্ঠী করব ষজ্ঠীচরণকে (দিয়ে, সেইী্দন থেকে বায়নক্কা শুরু 
ক'রে দিলে- “আমার নিজের জামাই, যম্ঠীর 'দন এগিয়ে আসছে দেখে তাড়াতাড়ি 
ছুটে এলাম, এখন আপাঁন বলেছেন আপনার ঠ্যাকা পড়েছে, লোক পাচ্ছেন না- 
তা দেখ ষষ্ঠকে ঝলে --৮ 

«শুধু ভাঁওতা মা বানু । তিনকুলে কেউ নেই. পরকে আপন ক'রে নিয়ে প'ড়ে আছেন, 
উন করবেন জামাইষষ্ঠী ! ছেলে, বৌ এ শতকে খোওয়ারী- সব একরকম মা! 
যজ্ঠীচরণের মা, যে নাক গোড়ায় দিনকতক এখানে থেকে গৃছিয়ে-গাছিয়ে দিয়ে যায় 
মানুষটি বেশ সাদ্দাসদে ছিল। সে চলে যেতে এ মাগির ওসকানি পেয়ে একটু 
একটু করে ছেলে-:বাও নি্রমযার্ত ধরতে লাগল । আঁমও তাঁতাবরন্ত হয়ে এলাফাড়ি 
দিলাম মা। এই তখন, একেবারেই বেহাত হয়ে যায় দেখে নরম ইয়ে এল। 
তনজনেই । তবু আদায় করলে-বোঁক ্রানা্জস্টার থেকে শুরু করেছিল, আম 
দেখলাম, একেবারে খাল যায় বছরটা, একট ব্রতর মতনই দাঁড়িয়ে গেছে তো, একটা 
হাতরঘাড়তে এসে রক্ষা হোল**'” 

বন্দনা মাথা নীচু ক'রে নিয়ে বলল--“আমও এবার আপনার জামাইকে দোব উস্কে, 
আজকাল সবার স্কুটার গাড়ীর ওপর ঝোঁক হয়েছে***” 

“দ্যাখো মতলব বোঁটর 1-_খিল খল ক'রে হেসে উঠলেন রায়াাম। বললেন-_ততা 
তুম পার, নইলে অমন ধূ্ত মেয়ে গর্ভে ধরো ?**তা হ্যাঁরে সম ক্ষুদে বেয়ান, 
তোর জামাই আর কছ্‌ বায়না ধরৈছে না যে! পেছনে ওসকাবার লোক যেমন 1” 
«আমাল জামাই তন্দ্রপাঁল খাবে, খিল দাও নারকোল দাও” 

২"র বলার আগে নিজের মনেই উঠে পড়েছিল সুমনা । ফওক দোলাতে দোলাতে গটগট 
ক'রে এসে হাত পাতল ॥। দুজনেই আবার সজোরে হেসে উঠলেন । 
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খানিকটা ওর কথাই চলল--“কী মেয়ে হয়েচে দ্যাখ দিকিন: মা বান্না, কালেরই 
ধম্ম 1." একটু ক্ষীর আর নারকেল কুরো একটা ডিশে তুলে দয়ে বললেন--“যা, 
জামাইকে কিন্তু বলাব, অত আবদার নয় '.” 

“ঘুটেল ঘরে বন্ধ ক'রে দোব ।৮ 

--বাপ-মার কাছে শুনে শৃনে যে কথাটা অভ্যাস হয়ে গেছে । 

এবার জামাইয়ের দংদ্দশার কথায় দুজনে একেবারে দুলে দুলে হেসে উঠলেন । 





আজকের পাট হয়ে গেছে। কালকে ঝি এলে তাকে দিয়ে নারকেলের কুরটুকু পাঁষয়ে 
নিয়ে চন্দ্রপাীল, তার সঙ্গে ্ষীরের ছঁচি। সব গদাছয়ে তুলতে তুলতে একটু যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে জিজ্দেস করলেন--“কা যেন বলছিলাম 2” 

“বলাছলেন কালের ধম”, 

_ বন্দনা জৃগিয়ে দিল। 

“না বাছা, দণর্ঘজীবী হয়ে বেচে থাক_ ছেলে হে!ক, মেয়ে হোক, ঢেলে দিক, তেমনি 
বুঝে নিক নিজের পাওনা-গণ্ডা । আর, তোদের মেয়ে, সে 'কি যচ্ঠাঁচরণের সেই 
কোন্‌ সাতপুরুষের মাঁসর মতন অত চশমখোর হতে পারে গা 2-**খোরাটা কোথায় 
রাখলাম আবার ?*** 

£এই যে ।” পাশের একটা ঝ্াঁড়র আড়ালে ছল, এগিয়ে দিল বন্দনা । 

“দ্যাখো ভীমরাত, এক্ষনি নিজেই রাখলাম |” 

আরও অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছেন যেন। 

তারপর চুপ করে থেকেই আরও ছোটখাটো ভুল করতে করতে খোরায় ক্ষারটুকু তুলে 
রাখবার মধ্যে একবার মুখটা তুলে বললেন-_-ণাদয়েছিলেন মা বানু এ পোড়া 
কপালীকেও 'দিয়োছিলেন, 'িস্তু দুটো বছরও কোলে ধরে রাখতে পাঁরাঁন, এই ষম্ঠীতে 
তার ঠিক বাইশ বছরে" 

একটা দীর্ঘ*বাসের মধ্যে কথাটা মিলিয়ে 'দিয়ে রায়াগিন্নি বাঁ হাতে আঁচল তুলে নিয়ে 
চোখ মুছলেন। কবে, কোন্‌ মায়ের ঘটা করে জামাইযষ্ঠী করা দেখে সাধটা মনে 
উঠে এই বারো বৎসর ধরে মেয়ের নামে একবার করে চোখের জল মুছে যাচ্ছেন । 
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দেবী নারদ অংবাদ 





আবার দেবাস্‌রের মধ্যে সংগ্রাম বাধবার উপরুম হয়েছে । দেবতারা নরাতিশয় উগ্র ৷ 
এবার উদ্বেগের একটা বিশেষ কারণ, অসরেরা সংগ্রাম বাধাবার সময়টা বেছে নিয়েছে খুব 
সক্ষম বিচারের সঙ্গে । দেবী শারদীয়া পুজা গ্রহণের জন্য সপারবারে মতে গমন 
করেছেন । দেবতাদের নিজের শান্ত কতটা অনেকবারই তার পরাক্ষা হয়ে গেছে। 
দেবীহীন স্বর্গকে এই ক'টা 'দিনেই আয়ত্তে এনে ফেলতে মোটেই বেগ পেতে হবে না 
অসরদের | 

দৈতাপুরী থেকে রণপ্রস্তুতির হুঙ্কার ভেসে আসছে মাঝে মাঝে, ইন্দ্-বন্দ্র-বরুণ প্রভাতি 
দেবতারা ভাত হয়ে বৈকুষ্ঠে নারায়ণ সমাঁপে এসে উপাচ্ছত হলেন । নারায়ণ নিশিন্ত 
আরামে লক্ষীর পদসেবা উপভোগ করাছলেন । চান্তত হয়ে নারদকে স্মরণ করলেন । 
নারদ যথারীতি বাঁণাবাদনের সঙ্গে হার গুণ গান করতে করতে এসে উপস্থিত হলে 
বললেন _-“ভন্তবর, তোমায় এখন আমার গৃণকীণর্তন থামিয়ে ঝাঁটাত মতে গিয়ে দেবীকে 
ডেকে আনতে হবে। কঠিন কাজ £ পিন্রালয় তার সঙ্গে পূজা-দুটিতেই স্তীঞজাতির, 
আতিরিন্ত লোভ ; তুম ছাড়া আর কারুর দ্বারা হবে না। আঁবিলম্বে অবতরণ কনো 
মর্তধামে । সময় নেই আর আদৌ 1৮ 


৬৩ 


“যথা আঙ্জা প্রভু”- বলে লক্ষী নারায়ণ উভয়কে প্রণাম করে নারদ বিদায় হলেন । 
পৃথিবীতে প্‌জার বিরাট আয়েজন ; ঘণ্টা কংস চক্জানিনাদের জন্য কান পাতা যায় না, 
তার সঙ্গে মতের ভাষায় “লাউড স্পীকার" নামে রদদ্র নিনাদি এক বল্ল যোগ দিয়ে আরও 
বি্রান্তর সৃষ্টি করেছে । আলোক সঙ্জার দিকেও একটা উগ্রতা দৃষ্টিকে সাহায্য করার 
চেয়ে বরং অনেক ক্ষেত্রে চক্ষুপাঁড়ারই কারণ হয়ে দাঁড়ায় । অনেক দিন পরে মতযলোকে 
এসে একটা নূতন পরিবেশের মধ্যে পড়ে নিশ্চয় আরও বিদ্রান্ত হয়ে পড়েছেনঃ এইরূপ 
মনে করে অসাম ধৈর্যের সঙ্গে দেবীর সান্নিধ্য লাভের জন্য প্রয়াস করতে লাগলেন 
মুনিবর । কিন্তু দেবী কোথায় ? 

মগ্ডপে মন্ডপে ঘুরলেন নারদ । মণ্ডপে মণ্ডপে মণ্ডপারণ্য সপ্তমী-অম্টমণ শেষে নবমণী 
আগতগ্রায়, ওদিকে অসুরদের কার্যকলাপের 'দিকে মনটা পড়ে রয়েছে ॥ ব্যর্থ অন্বেষণে 
মন ক্লান্ত, অবসন্ন, স্বীয় দৌতোর বফলতা সম্বন্ধে নারায়ণকে অবাহত করাই প্রয়োজন 
মনে করে ফিরেই যাচ্ছিলেন নারদ--অবস্থা বুঝে তিনি যদ কোন ব্যবস্থা করতে পারেন, 
মশ্ডপারণ্য ছাড়িয়ে একাট শান্ত পারবেশের মধ্যে এসে মনে হোল এখানে একটু 'বিশ্রাম 
নয়ে মনের গ্রানি 'কছটা নামিয়ে যান্রা করলেই যেন ভালো হয় । তারপরেই দুরাগত 
কংস-ঘণ্টা-ক্কার 'স্তীমত শব্দে মনে হোল এখানেও বোধ হয় দেবীর পূজার আয়োজন । 
বর্তমান পূজায় একটা অতেঙ্কের মতোই হয়ে গেছে, তব শেষ চেম্টা হিসাবে অগ্রসর 
হলেন। অজ্প একটু অগ্রসর হতেই মনে হোল যেন তাঁর যাত্রা এতক্ষণে সফল হয়েছে । 
শান্ত পারবেশাঁটকে অনাড়ম্বর শ্রন্ধাসত্র পূজার আয়োজনে আরও শ্লিগ্ধ করে নিয়ে 
দেবীর সন্ধ্যারীত হচ্ছে । জু মেরুদণ্ড পুরোহিত পঞ্গপ্রদীপ আবার্তত করছেন 
সপারবারে দেবীর মণ্ডের সম্ম:খে, চারাদকে ভন্ত পুজকের দল শ্রদ্ধাদীপ্ত অপার্থব 
দৃস্টতে চেয়ে আছে দেবীর দীপ্ত আননের 'দিকে। 

ভন্তপ্রবর ন্যরদকে দেখে মূন্ময়ীয় মুখে প্রসম্মতা ফুটে উঠল । 

দেবীকে পেয়ে গেছেন নারদ । 'নাশ্চন্ত মনে অঞ্জালবন্ধ হয়ে আরাতি দর্শন করতে 
লাগলেন। 

তারপর পূজা শেষে স্বীয় দৌত্যের উদ্দেশ্য নিবেদন করলেন চরণে প্রণিপাত করে । 
দেবলোকে সমূহ বিপদ, তাঁকে সব ছেড়ে গিয়ে আবার সদ্য সদ্য অসুর নিধনে উদ্যোগী 
হতে হবে । দেবতারা সবাই দশাহারা হয়ে তাঁর প্রতীক্ষা করছেন । 

প্রসন্ন হাস্যের সঙ্গে শিরস্পর্শ করে মূনিবরকে আশাবাদ করে দেবী বললেন, “বৎস, আম 
সবই অবগত আছি। পূজায় লব্ধ হয়ে আমি পুজাগ্রহণেই সমস্ত চৈতন্য কেন্দ্রীভূত 
করে রাখি তো সৃম্টি থাকে না! তুমি বহু মণ্ডপে বাহ্যাড়দ্ধরের মধ্যে পূজার বিকৃত 
রূপ দেখে ক্ষব্ধে হয়ে ফিরেছ, কিন্তু আমি সেখানেও আছি ভত্ত হৃদয়ের মধ্যে দেবলোকে 
তো আছিই। সুতরাং দেবতাদের এতটা উদ্বেগ নিরর্থক । 

নারদ বললেন, “তুমি যে সবর পাঁরব্যাপ্ত একথা কে নাজানে মা। তব বিপদ যখন 
আসন্ন আত্ম প্রতিকারের প্রয়োজন তখন তোমার প্রত্যক্ষ বর্তমানতা প্রয়োজন হয়েই 
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গড়ে। দেবতাগণের পক্ষে নারায়ণ সেই-জনাই আমায় পাঠিয়েছেন। আম এখন 
ফিরে গেলে সেখানে মুখ দেখাব ি করে বলেন 2” 

দেবধ স্মিত হাস্যের সঙ্গে বললেন--*তোমার কথাটা যথার্থই বংস। আমার পব 
শাস্ত আত্মস্থ করে আমায় আবার রণচণ্ডী রূপে নামতে হবে ॥ তবে, এটাও তো বুঝতে 
পার, কাল নবম পূজা শেষ না হলে আমার এ স্থান থেকে সম্পূর্ণ ভাবে অস্তাহতি 
হওয়ার কোন উপায় নেই |» 

“কেন মাঃ এত বিপদেও**-*ত*, রি 

দেবীর শান্ত, প্রসন্ন দুষ্টি মণ্ডপটা একবার ঘরে এল । বললেন-_-“বংস, তুমি মণ্ডপে 
মণ্ডপে ঘুরে এসেও এরুপ প্রশ্ন করছ ? ভঙ্ত হারয়েই আমার স্থান ! আড়দ্বর নেই, 

কিন্তু এখানেই যে আমার প্রকৃত পুজা এটা তেমার মতো ভত্তের অজ্ঞাতে 
থাকা.-....১১*১, 

«আর লঙ্জা দিও না মা।* বাধা দিয়ে বললেন নারদ ? প্রশ্ন করলেন-__“ীক্ু উপায় 
1ক মা? সেও তো তোমাকেই বলে তে হবে 1” 

এবার দেবীর ওচ্ঠাধরে একাঁট অন্য ধরণের স্মিত হাস্য ধীরে ধারে ফুটে উঠল-_চটুল, 
রহস্যময় । বললেন-_“বৎস, যাচ্ছাবগ্রহে কুটনীতিরও আশ্রয় নিতে হয়। আম 
কল্যকার পূজা শেষ হলেই বিজয়াকে নিয়ে দৈত্য বিজয়ে অবতণণ" হব । ইতিমধ্যে তুমি 
তোমার নিজের শীস্ত খানিকটা কাজে লাগাও." 

«আমার শান্ত মা ।**-"-অধম- ভন্তকে ।-৮০৪ 

দেবীর ওষ্ঠাধরের স্মিত হাসা এবার একটি প্রসন্ন কৌতুকে বিস্ফারিত হয়ে উঠল । 
নারদের শিরস্পর্শ করে প্লেহ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন--“হা! তোমার শান্ত! কলহ 
বাদ সৃষ্টিতে তোমার মতো আর কে আছে ? তুঁম ছদ্মবেশে দৈত্য শাবরে প্রবেশ 
করে তাদের মধ্যে বিদ্রান্তর সৃন্ট করো গিয়ে । আমার আশাঁবাদে তুম হবেই 
সফল ।” 

এর পরে আবার মায়ের দৃষ্টি ঘুরে এসে ্লিগ্ধ কারুণ্যে পূর্ণ হয়ে এল । বললেন__ 
“নারায়ণাদি দেবতাদের বোল, আমার সব শান্তই আছে, শহধ্‌ দান ভন্তের আড়ম্বরহাীন 
আঁপত ভান্তপৃত পূজা--নিশ্চন্ন ছেড়ে যাওয়ার শান্ত নেই। যাওঃ তাঁরা বুবাবেন ৰং 
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ভ্টরাচা্য মহাশয়কে ডাকিয়া জামার হরাঁকগকর রায় বললেন, “প্রসম্নকুমারকে আপাঁন 

* ডেকেিনন, আর উচ্চাশক্ষার উচ্চ আশাটি ছেড়ে দিন” একটি দীর্ঘপন্ন তাঁহার সম্মুখে 
প্রসারিত: কীরয়া তাহার খানিকটা অঙ্গল ছারা*নীদ্দট কাঁরয়া বাঁললেন, “পড়ুন 

এখান- টা” ও সঙ্গে সাঙ্গ হস্তগ্দাদি গ্‌টাইয়া বাঁসয়া রাহলেন । 

'প্রা্দশিতি অংশটুকু পড়া শেষ হইলে চিঠখানি মুড়িয়া ও তদ্বারা কপালে দূই-তিনবার 
আঘাত করিয়া ভট্রাচাধ্য মহাশয় বলিলেন, “এই কপাল, কপাল +$ আমি চেষ্টা করলে কি 
হবে, হর? তা তুম যখন এতদূর ঠৈলেলে আনলে তখন পাশটা কাঁরয়ে দাও, না 
হলে তোমারও পণ্ডশ্রম। তাবপরে টের বাগিয়ে সিগরেট: খেয়ে যা খুসি তাই ক'রে 
মরুগগে । বলে কপালে লাখতংধাতা”- 
রায় মহাশয় কথায় জোর দবার 'নামত্ত জাঁজমের উপর নখ দিয়া একটা অন্থচন্দ্র টানিয়া 
বলিলেন, “আর একাঁটি পয়সা আমা হতে হবে না ঠাকুরমণায়, কাঁড় দিয়ে উদ্বৃত্ত 
বাড়ানো রায়বংশের কুম্ঠিতে লেখোন। আপাঁন ডেকে নিন ; এখনও জাতবাবসায় 
লাগান। না হয়, পারেন-_পড়ান, সে কথাও মন্দ নয় |” 

“সে কথা মন্দ" না হইলেও হরকিওকরকে টেক্কা দিয়া 'সে কথা কাষো পারণত করার 
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বিপদ ভ্টাচার্যয মহাশয় চিন্তা কারয়া বাঁললেন-_“তবে তাই হোকা, বাই একটা চিঠি 
ধেলখেশদতে । 'নিজের পায়ে কুড়ুল মারলে, আমি আর কি করব 2” 


তঙ্পী-তল্পা সমেত বাড়ী আসিয়া প্রসম্বকুমার যখন পিতাকে প্রণাম করিল, তিনি 

আশীর্বাদের 'বানময়ে তাহার মাথাটা ভাল করিক্লা নিরীক্ষণ কাঁরলেন ও সেথায় 

হাল্ফ্যাশানের কোন পরিচম্ন না পাইলেও চৈতন্যের অন্তদ্বীন দেখিয়া 'জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, 

“ফাস্টো কেলাসে টিকি মানায় না, না বাবা ? 

প্রসন্ন কোনপ্রকার উত্তর কারতে সাহস করিল না। তারু নাপিত হাজির ছিলই, প্রসল্প 

কাপড়-চোপড় ছাড়লে, সে ভর্রাচার্যোর আদেশমত গোক্ষদরপ্রমাণ একগোছা 'টিকি 

মাথার মাঝখানে ছাঁড়য়া বাকিটা বেশ কাঁরয়া কামাইয়া দিল । প্রসন্ন একবার মৃদস্বরে 
জন্ঞাসা কারল, “ব্যাপার কিরে?” £ 

তার নাঁপত বাঁলল, “বুঝতে পারাছনে, তোমার মাথার টিকি কোথায় 
দ্বাদা-ঠাকুর 2 

প্রসন্ন গলাটা আরও নামাইয়া বাঁলল, “বাবাকে বলিস নে; বিশ দুঙ্টুমি করে বেটে 
দিরেছে। আম ঘুমিয়ে ছিলুম আর--” তার বাধা 'দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 

“আমাদের 'িশ্বস্তর 2 রায় মশায়ের ছেলে 2? 

প্রসন্ন বালল, “আবার কে 2” 

সন্ধ্যা পথ্ান্ত প্রসম্র আর বুঝতে বাঁক ধাহল না যে, তাহার পাঠ জশবন শেষ হইয়া 

গিয়াছে । সকলের মূলে যে বিশ্বস্তর তাহাও তাহার জানতে ও বুঝিতে দের লাগিল 

না। সন্ধ্যা হইতে ইতঃস্তত কারতে-কারতে ভষ্ট্রাচার্যয মহাশয়ের আহারাদর পর 

প্রয়োজনমত সাহস স্ণয় করিয়া প্রসন্ন বালল, “বাবা আমার তো কোন'দোষ নেই। 

শাবশু গনজে ফেল করে ৩1৪ জন মিলে আমার পেছনে লেগেছে 1৮ পিতাকে 'নরুত্তর 
দোখয়া সে পুনরায় বাঁলল, “এ একটা বছর আম ছেলে পাঁড়য়ে চালিয়ে নেব 
না হয়।” 

তিতা তাহার মাথায় হাত 'দিয়া বাঁললেন, “জমিদারের সঙ্গে টেঙ্কা দেয় কি বাবা ? 

বাপ-পিতেমো যা করে এসেছে তাই করো । আর দ:ঃখ করে কি হবে % 

অদ্ধেক রা পর্যজ্ত বইগুলোকে বকে চাপিয়া প্রসম্ন ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদল। 

পরাদিন ব্রাহ্মমূহূর্তে প্রসম্নকে শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠতে হইল। প্রাতঃকৃত্যের বাঞ্ছিত 

কলেবর ফদ্দ্দট সমাপন কাঁরতে প্রায় ৭টা বাজিরা গেল। তাহার পর দাওয়ার উপর 

কুশাসন পাতিগ্লনা তাহাকে পারোহিত-দর্পণের গোড়ার বিষয়গর্লতে মনোনিবেশ 
করিতে হইল । ভট্টাচার্য মহাশয় উঠিয়া গেলে, সে পা টিঁপিয়া টিপিয়া দুয়ার পর্যস্ত 

পামন করিল এবং তিনি অনেকটা দুরে চাঁলয়া গেলে ঘরের মধ্যে গিয়া তাহার অতীতের 


&৭ 


পাঠ্যপস্তকগ্ঁলকে অনেকক্ষণ ধাঁরয়া অসীম বাৎসল্যের সাঁহত থাকে থাকে গূছাইয়া 
1সন্দূকে ভারতে লাগিল । দু-একটা মলাটের উপর কয়েক বিন্দু অশ্রু যখন চেষ্টা 
সত্ত্বেও ঝাঁরয়া পাঁড়ল, তখন আর সেখানে তিথ্ঠান তাহার দায় হইয়া উঠিল। বাবার 
আসবার সময় হইয়া আসিয়াছিল। চক্ষের সমস্ত জল টাঁপয়া বাহির করিয়া চক্ষু 
দুইটা ভাল কাঁরয়া মৃছয়া সে আসনের উপর বাঁসয়া 'পৃরোঁহত দর্শণ' হইতে পাঁড়তে 
লাগিল, “ও* গজেন্দ্রবনম- চারুচন্দ্রীন ভাননম'*.. | 

পঞ্চম দিবসের পড়া ধাঁরয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় উৎসাহভরে পত্রীকে বলিলেন, *ণগাল্স, এই 
পাঁর্ণমায় রায়বাড়ীর সত্যনারায়ণ পৃজো পরশা করবে ; লোককে বলতে হবে-_হ্যা! 
নারাণ ভট্টাচার্যের পৌত্র বটে ।» 

পাঁণমায় রায়বাড়ীর সত্যনারায়ণ পূজার পুরোহিত প্রসন্নই হইল । বিপুল উৎসাহ- 
ভরে ভট্টাচার্য মহাশয় পুত্রের বাঁঙ্ধতি শিখায় একটা সপ.হপ গ্রান্ছ দিয়া তাহার উদ্ধববাঙ্গ 
1বাধমত চন্দনশ্চচ্চিত করিয়া দিলেন । 





পূজার দালানের এক কোণে বিশ্বস্তর ও তাহার বন্ধযদ্বয় কর্তার অগোচরে থাঁকরা 
বেজায় চাপা হাসি শর; কায়া 'দিয়াছিল । হাসিতে হাসিতে 'বিশ্বভরের গায়ে গড়াইয়া 
সত্যেন বাঁলল, “আম ভাবাছ, কবেই বা ওর টাক-গাছটা গজাল, কবেই বা বড় হলো, 
আর কবেই বা পন্লে পূম্পে সুশোভিত হয়ে উঠল |” 

হাসির মধ্যে তাহার পিঠে এক চাপড় কাঁষয়া বিশ্বস্ত বাঁলল, “দর পাষণ্ড, তবে আর 
বহ্ধাতেজ বাল কাকে 2১ ইহাতে হাঁসির মানা এতটা বাড়য়া গেল যে, প্রসম্নের কানেও 
একটু আওয়াজ পৌশছল । 

বর্দতেজের কথায় সত্যেন বাঁলল, “& তেজেই তো হাতের কুশগাছটা শ্বাঁকয়ে গেছে। 
আবার আঙুলের কায়দা দোখয়ে হাত চালানো দেখ !” 

সত্যেন বিশ্বস্তরের দেহ হইতে পখতাদ্বরের'দেহে লঃটাইয়া পাঁড়য়া বাঁলল, “তাই ত আমিও 
ভাবাছ। এখন ও কসরৎ দেখাচ্ছে কি ভৌঞ্ক দেখাচ্ছে বল: তোরা ; আমার সংশয় দূর 


৬৮ 


কর:।» প্রসম্নের উপর দূম্টি সংবন্ধ কাঁরয়া বিশ্বস্তর বলিল, “কেয়া মানিয়েছে দেখোছস- 

যেন বুড়ো দাদাঠাকুরাঁট।” বাধা দিয়া সত্যেন বাঁলল, “শক না, ওকে পুরো বন্ধ 
সাজাতে পারে শম্মা ; আমার মাথায় একটা গ্রান্ড মতলব এসেছে ।” 

বশ্বজ্ঞর ও পণতাম্বর সৌৎসুক্যে সত্যেনের মুখের নিকট মুখ আনিয়া বালল, "শক সেটা 

বল শাঁঞ্গির, তোর প্রসন্ন ভ্ট্রাচার্যেযর 'দাঁব্য।” সতোন আবার হাসিতে ভাঙয়া 

পাঁড়য়া বাঁলল, “ওকে, ওকে গুরুমশায় কর সোনায় সোহাগা হবে, অমন বুড়ো 

সাজতে আর অন্য কেউ পারে না।” 

এ মতলবের পুরস্কার স্বরূপ সত্যেন ষে একটা প্রচণ্ড চড় বকঁশিস- পাইল, তাহাতে 

তাহার মুখটা ক্ষাণকের জন্য বিকৃত হইয়া গেল। সত্যেন যে একটা জানয়াস- এ বষয়ে 
বশ্বস্তর ও পীঁতাম্বরের মতভেদ রাঁহল না। 

পরান ভট্রাচাষয মহাশয়েরর সাঁহত সাক্ষাৎ হইলে বিশ্বস্তর তাঁহাকে বলিল, যে, “তাহার 
বাবা প্রসন্নের প্রশংসায় একেবারে পণ্মুখ হইয়া পাঁড়য়াছিলেন । আর এটা তাহাদেরও 
স্বঙ্নের অগোচর ছিল যে, প্রসন্নটা এমন উতরাইয়া যাইবে । কাল প্রসম্নের কথাই 
ভাবতে ভাবিতে তাহার একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল-- প্রসন্ন একটা পাঠশালা খুললে 
পারে না? এতে পয়সাও আছে, লেখাপড়ার চর্চাটাও থাকিয়া যাইবে । আর সব 
কেই ভাল । এই আমাদের বাড়ী হইতেই ত একপাল ছান্র পাইবে ।৮” বাটা যাইতে 
যাইতে ভট্টাচার্য মহাশয় ভাবতে লাগিলেন--প্রসন্নটা সত্যই খুব বাঁচিয়া গিয়াছে । 

এমন শুভার্থা যে 'বিশস্তর সে কি মিথ্যা দোষারোপ করিয়া তাকে পন্ন 
1লাঁখতে পারে । 

বশ্বস্তর প্রভীতর আগ্রহে ও উদ্যমে গ্রামের দাঁক্ষণ পাড়ান্ন বারোয়ারী প্‌জার আটচালার 

একপার্ৰে পাঠশালা বাঁসল । পিতৃভন্ত প্রসন্ন নবীন জীবনের উৎসাহের 'শিখাঁটি একেবারে 
নিভাইয়া গ্রু্গার শুর; কারয়া ছিল । 

মাসখানেক পরে সত্যেন একাঁদন পাজাবী-পমস্‌ পাকা একটা ছাঁড় ঘুরাইতে ঘুরাইতে 

প্রপন্নের পাঠশালায় হাজির হইল । প্রসন্ন অবাক হইয়া চাহয়া রাহল। 

একট; হাসিয়া সত্যেন বাঁলল, “সবই ভুলে গোল, এই ত দুঃখ । তা তুই না বললেও এই 
আমি বসলম ৮ 

প্রসন্ন অপ্রস্তুত হইয়া বলিল, “তুই আসাঁব আমি স্বপ্নও ভাঁবনি। আজ চারমাস একটা 
খবর নিস-নে--” 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলিয়া সত্যেন বাঁলল, “বেশ বল, প্রসন্ন, আজ চারমাস বিশুর সঙ্গে 
মন কষাকাঁষ, আর আজ স্পম্টাস্পান্ট হয়ে গেল- শুধু তোকে নিয়ে ।” 

প্রসন্ন জিজ্ঞাসা করিল “কি রকম ?” 

“করকম আর কি ?_বিশুকে তুইও 'চিনল, আমিও চিন্লাম। যাক সে সব কথা। 

প্রসন্ন, তুই এই গ্বরা্গার ছাড় আজই । আমি তোর খরচ দেব, আবার স্কুলে ফিরে! 
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ছল, সবাই আপশোষ করে তোর জন্যে 1” শৈষকালের কথাগ্যীল সত্যেন বিল প্রসম্নের 
হাত ধরিয়া নিতান্ত আগ্রহ ভরে ৷ মাঁলন হাসি হাসিয়া প্রসন্ন বলিল, “আর হয়না ভাই, 
অনেক এাঁগয়েছি।১ 

'সতোন নিরাশভাবে হাতটা ছাড়িয়া দিল, বাঁলল, 'ণক আর বলব তবে? এই 'দিকেই 
উন্নতি কর।” অতঃপর এক্টা বালকের দিকে চাঁহয়া বালল, “যাও তো খোকা, 
গুরমহাশয়ের বাড়ী বলে এস তাঁর একজন বন্ধু আজ খাবে ।” প্রসম্নকে বাঁলল, “আজ 
একেবারে চটাচটি, আমি স্পম্ট বললুম একজনের জীবনটা নম্ট করা তোর অন্যায়। 
ওর আর মুখ দেখাঁছনে |” প্রসম্ চুপ করিয়া রহিল । পাঠশালের চারিদিকে চা'হয়া 
সত্যান বাঁলল, “তোর পাঠশালের একটা ঘর থাকা দরকার । কোন 'জিনিস-টিনিস 
রাখতে হলে ঘাড়ে করে বাড়ী না নিয়ে 'গিয়ে এইখানেই রেখে দিলি । এ কোণটায় 
ঠিক হবে ।”* প্রসন্ন বলিল, “কোন দরকার হয় না ভাই ।% “একটা ঘর থাকলে তার 
আর দরকার হয় না? 'কবালস। এই ধর ঝড়-বন্টির দনেও ত ছোলগুলোকে 
পুরতে পারবি ; বর্ষা আসছে । আরও কত কাজে লাগতে পারে। লাগিয়ে দে 
জানাল? আর খরচের ভারটা রইল আমার ওপর । এই ছোট-ছোট ছেলেদের একটু 
উপকার করতে পারলে আম যাঁদ একটু সুখ পাই ও তুই আমায় বাত করাঁব ?? প্রসন্ন 
লাঙ্জত হইয়া বিল, “না, না, কি বলিস তুই?” সেইদিনই সন্ধ্যা পথস্ত প্রসম্নের 
'পাইশালার এক কোণে দরমার বেড়া দেওয়া একটা ছোট ঘর খাড়া হইল । 

হ।সিতে হাসিতে বিশ্বস্তরের সম্মুখীন হইয়া সত্যেন বলল; “নে বকশিস কর ; মজাটা 
জাগয়ে এনোছি।” 

আগ্রহের সাঁহত 'ি*্বস্তর বালল, “শক করে এল শান ?+ 

গবজয়োৎফুল্লভাবে সত্যেন বলিল--“পরশার তামাক খাবার ঘর খাড়া করে 'দিয়ে এলাম-- 
যা ছাড়া গ্রঃমশাইগার মিছে 1” 

«আরে ধ্যেৎখ তোর সেই জিন হয়েছে এখন ঘোড়া হলেই হয় । আগে হাতে 
হ'কো তোলা |; 

“হু'কো ত ধরেছে বললেই হয়। আচ্ছা তুই বল, যোদন তামাক টানতে পারবে, 
সোঁদন ওকে ডেকে সত্যনারায়ণের পূজো দেওয়াব 2 কর: মানসিক ।৮ 

সত্যেন খুব হাসিতে লাগল । 'বিশ্বস্তর বালল--“এ আর শঙ্ত কথা কী? কিন্তু ওকে 
তামাক ধরানো সোজা নয় বলে দিলাম ।”” 

“আর সে তেজ নেই চাঁদের, তবে আর গুরুমশায় বানালুম কেন 2” বিশ্বস্তর তবুও 
সান্দস্ধভাবে মাথা নাঁড়তে লাগিল। সত্যেন বিরন্তির ভান করিয়া বালল--“একেই 
বলে অনাধকার চর্চা ঃ সে ভাবনা তো তোর নয় বাপু । কালে ওকে আম বোতল 
ধরাব । তুই মহাসমারোহে পৃজোর আয়োজন কর |” 

পরদিন সত্যেন প্রসম্বের পাঠশালায় উপস্থিত হইল। স্বতঃপ্রবান্ত হইয়াই রাল্লে 
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বিম্বসরের বাড়ীতে থাকবার জন্যে জবাবাাহ দিল “আম সদ্ধ্যের সময় জামা-কাপড়” 
আনতে যেতেই আমার হাত ধরে বসলো» কোন মতেই আসতে দেবে না । বলে বল. 
ক্ষমা করলি? বড় ম্াস্কলে পড়ে গেলাম । শেষে বললুম, আমি থাকতে পারি 
যর্দ নিজের কাজের জন্যে প্রায়শ্চিন্ত কারস |» প্রসন্ন হাসিনা বালিল, *ণক আর এমন 
করেছে বিশু ? তোর আবার--” সত্যেন বাঁলল, 'না, তুই বুঝিসনে প্রসন্ন, আমি 
বড় বদলোক। যাক যখন অমন করে বললে তখন ওর ওখানে থাকা ধাক কি 
বল?” নশ্চয় 1” ছাত্রদের প্রাত নজর 'ফরাইয়া সত্যেন বালল--“আমায় গোটাক তক 
ছেলে দেঃ নিয়ে বসি। ভার মহৎ কাজ তোর, প্রসন্ন 1৮ তিন চারটি ছেলেকে 
পড়াইয়া উাঠবার সময় সতোন বাঁলল--“খাছ্ুীন আছে তোর |” তৃত'য় দিবস এইর্‌প 
ভাবে পড়াইয়া কেরোসনের বাজতে ঠেস দিয়া সত্যেন বালল- “বড় ক্লান্ত হয়ে 
পড়তে হয়। তবু ত ছাড়তে পারছিনে, বেশ লাগছে ।” একটু চুপ করিয়া গলা 
নামাইয়া আবার বাঁলল--“তুই যাঁদ গছ; মনে না কারস ত প্রসন্ন, একটা হকো 
কনে এই ঘরাঁটতে রেখে 'দিই ৮ একটা বদ- অভ্যাস হয়ে গেছে জানসই ত। 
প্রস্ন পেশি আপান্ত করিল না। সন্ধ্যার সময় সত্যেন হু'কো* তামাক, টিকা, 
দেশলাই প্রীতি ঘরের কোণে রাখয়া আত্মগ্রানির স্বরে বালল--“পাপ, পাপ একটা, 
কখনও ধাঁরসনে প্রসন্ন ।১ এই উপদেশ বাকা প্রসম্ন সুন্ট হইল । তাহার পর সত্যেন 
ঘরে ঢুঁকয়া বাহির হইয়া আসিয়া স্বান্তর “আঃ, উচ্চারণ করিলে প্রসম্বের মনটা 
কিরূপ হইতে লাগিল ও তাহার পর কর্মের অস্তে ও ক্রমে মধ্যে প্রসম্নের শরাীরটাও 
1কর্‌প ম্যাজ ম্যাজ কারিতে লাগিল এবং তামাকের গন্ধেই যেন আরাম বোধ হইতে 
লাগল। অবশেষে প্রায় সপ্তাহকাল মনের সাহত যুদ্ধের পর একাঁদন সমস্ত দিন অঙ্ক 
কষাইয়া শরীরটা এলাইয়া পড়ায় সত্যেন তাহাকে দূুইট টান 'দতে সেও গ্রহণ 
করতে কির্‌পে বাধ্য হইপ্লাছিল এবং দুই টানের বোশি দিতে ও গ্রহণ কারতে উভয়েই 
1করূপ দ্বিধাবোধ কাঁরয়াছিল সে কথা বাঙালী পাঠককে না বাললেও চলে । * 

মোট কথা, প্রসন্ন একাঁদন তামাক ধাঁরল। জাঁমদ্ার বাড়ীতে একদিন সত্যনারায়ণ 
পৃজাও হইল । পূজার অ্তে প্রসন্ন পুরোহিতের সামনে একটি সাঁঞ্জত হহকো গম্ভীর 
ভাবে ধারয়া সত্যেন দুই বম্ধূকে একচোট খুব হাসাইল ॥ 

গোপনের চেষ্টা সর্তেও একথাটা আর একজন বোধহয় জানিল। সেক্ষান্ত। শুধু 
ক্ষাস্তর মনেই একটু আঘাত লাগিল । সে প্রসম্নের পাঠশালার একট ছান্রী। নূতন 
নয়, প্রায় শুর হইতে সেও পড়ে । তবে দৈনিক পোড়ো নয়। 'নিজের ও ভাইয়ের 
অসুখ মলাইয়া তাহাকে গড়ে-এক সপ্তাহ উপাচ্ছিতির পর এক সঞ্তাহ অন:পাস্থিত 
থাকতে হয়। ইহার উপর যে তাহার কোন হাত নাই, সংসারে অবস্থাজ্ঞাপন প্রসঙ্গে 
একথা সে গুরুমহাশয়কে একাধিকবার বলিয়াছে। একলা মা তাহার এ ডানপিটে 
ভাইটিকে কি সামলাইতে পারে 2 তাহাতে আবার যখন ঘ্বরে পড়ে । এসব কথা' 
শুনিয়া প্রসম্ন মনে মনে ভাবত- তোমার মত গান্লিবান্নি মেয়ে ত আমি দৌঁখান। 
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কখনও কখনও মুখ ফুটিয়াও বালত। তাহার প্রভাবও অনুভব করিত পর্বক্ষণ। যে 
কটাদন পাঠশালায় উপাচ্ছিত, প্রসমন্ের মাথার উপর যেন একটা মস্ত বোঝা চাপিয়া 
থাঁকত। কিছুতে একটা খু হইবার জো নাই। নিজের লেখাপড়ায় ষোল আনা 
পুঁটি কারয়া সতর্ক দৃষ্টিতে চারদিকের ঘুটি সামলাইয়া ফিরা- এই ছিল ক্ষান্তর 
কাজ। প্রসম্বকে সব শাসন নীরবে সহ্য কারয়া যাইতে হইত । এমন গিশিবাম মেয়েকে 
পড়া জিজ্ঞাসা করা প্রসন্ন বেচারার সাহসে বড় একটা কুলাইত না। যে কিন বা 
কুলাইয়া উঠিত, ক্ষান্ত বলত, আম একটা মানুষ না হয় আপনার বাড়ী গে পড়া 
দিয়ে আসতে পারি, এ দেখুন রেধো শেলেটে এক কলসাঁ জল ঢেলে বসেছে ওকে 
সামলান আগে- ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 





এ যেন এক আভনব সংসার লইপ্লা তাহারা উভয়ে আসবে । যোঁদন ক্ষাপ্ত আসত 
না, প্রসন্ন প্রথমটা খুব উৎসাহের সহিত কাজ কাঁরয়া যাইত ঃ কিন্তু একটু মধ্যেই দাঁময়া 
যাইত । না আসবার প্রকৃত কারণ আন্দাজে জানিতে পারলেও কোন একটা ছেলেকে 
পাঠাইয়া সাঠক বৃত্তান্ত জানিতে হইতই । যোঁদন ক্ষান্তর নিজের অসুখ না হইত, 
প্রসন্ন খবর পাঠাত, সে তাহার বাড়তে যাইয়া পাঁড়য়া আসিতে পারে । সম্ভব হইলে 
কোন কোনাঁদন সে নিজে চাঁলয়া অস্ত, কাঠের বাজটাতে ঠেস দিয়া প্রসন্ন চাহিয়া 
থাঁকত-_ ক্ষান্ত আনতেছে, প্রকাণ্ড শ্লেটের কাল গায়ে তাহার নিরলঙ্কার শুদ্র হাতখান 
পাঁড়যনা আছে। ঘাড়ে অনংযত কেশরাশির একটা 'বপুল [াবশঞ্খল গ্রান্ছ। পায়ে 
দুগাছা মল। প্রসন্ন লক্ষ্য করিত ষে মলের শব্দ সতেজ ও ঘন, সৌঁদন মৃখটাও গন্ভীর। 
সোঁদন প্রস্কে শস্ত প্রশ্নের উত্তর দিতে হইত। কেন সে একজনের পড়ার ক্ষাত 
কয়া তাহাকে ডাকিতে পাঠাইয়াছে, পেরসা্দ যে পাঁচাঁদন ধারয়া কামাই করিতেছে, 
তাহার জন্য কটা লোক পাঠানো হইয়াছে--ইত্যাঁদ। এক একছিন মনটা ভালও 
থাকত । সেটাও প্রকাশ পাইত পায়ের মলের বোলে এবং মুখের ভাবে । সৌঁন দূর 


৬ৎ 


হইতে ক্ষান্ত হাসিয়া ফেলিত এবং প্রসন্নের মুখেও সে হাঁসি প্রাতফাঁলত হইত । এইরুপ 
ভাবে হাসিতে হাঁসতে একদিন পাঠশালের দাওয়ায় উঠিয়া সঘনে মাথা হেলাইয়া 
ক্ষান্ত বালল, “না গুরুমহাশয়,। আমি আর আপনার বাড়ী পড়তে যাব না, তাই 
এখন এলুম ।” 

প্রসম্ন হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ক হলো আবার ? 

কিম রাগের সহিত ক্ষান্ত বলিল, “যান, সবাই কেন বলবে আমাদের বড় ভাব ?” 
লঙ্জার আধমরা হইয়া প্রসন্ন প্রথমটা চুপ করিয়া রাহল, তাহার পর গুরুমহাশয়ের 
কর্তব্য স্বরণ করিয়া গভভীরতার চেষ্টা কায়া বলিল, “কে বলেছে বল ত ?” 

আপনার ভাইয়ের 'দিকে অঙ্গলী 'নদ্দেশ করিয়া ক্ষান্ত বলিল, “কেন এ ড্যাকরা। মা 
বলবেন পিঠোঁপাঠ বলে বলে; আপানও কিছ? বলবেন না। বেশ আমিও আর 
যাচ্ছনে |” তাহার ভাই 'দাদ্দর অবস্থা দোঁখয়া শ্লেটের আড়ালে হাসিতোঁছল, তাহাকে 
'লক্ষ্য করিয়া ক্ষান্ত বলিল, “হতচ্ছাড়া ছেলে, বোম্বেটে ।৮ 

ছুটিতে বম্ধ্বর বাড়ী আঁসয়াই সত্যেন পাঠশালায় হাজির 'দিল। প্রসন্ন তখন উপুড় 
হইয়া শুইয়া ক্ষান্তর লেখা শোধরাইর়া দিতোঁছল । বাম হস্তের উপর ভর 'দিয়া ক্ষান্ত 
একমনে দোঁখতোঁছল । 

সত্যেনকে দেখিয়া ছেলেরা চুপ করিয়া যাওয়ার প্রসন্ন চাহিয়া দেখিল। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বাঁসয়া সত্যেনকে বাঁলল, “আয় দঁড়য়ে রইীলি যে 1১ 

ক্ষান্ত উঠিয়া পাঠশালের একগ্রান্তে গিয়া বাঁসল, বাক্সর উপর বাঁসয়া মূ; হাসিয়া সত্যেন 
বাঁলল, “বাঃ বেড়ে আছিস কিন্তু” 

আতমান্রায় লাঁজ্জত হইয়া প্রসন্ন বাঁলল, “ক রকম” 

“অমৃতরোগের 'কপণের ধন? দেখোছস ত? আমার কুস্তলার কথা মনে পড়ে গেল।'" 
আঁধকতর লাষ্জত প্রসন্ন চুপ কাঁরয়া রাঁহল। গলা নামাইয়া সত্যেন বাঁলল, “আমার 
কালচাঁ্দ৭ আছে ত? তাঁরই টানে দৌড়ে এসোৌছ” । “আছেন” । “তা হলে" 
ঘরের দরজার কুলনুপের 'দিকে চাঁহয্লা সত্যেন বাঁলল, “তা হলে চাবিটা দে। 
ঘর খাঁলয়া জলশীবহীন হ*কাতে তামাক খাইয়া সত্যেন বাহিরে আসিল । প্রসম্নের 
কাঁধে গোটা দুই তিন থাবড়া মারিয়া বাঁলল, “চট্‌পট- চটপট: £ পড়ে যাবে ।” 
সাদ্দদ্ধ নেনে ক্ষান্ত চাহয়াছিল। প্রসন্ন একবার চাঁকতে তাহার পানে চাঁহয়া বাঁলল, 
“আজ অসম্ভব ভাই।” বিস্তর পণড়াপধাঁড় করিয়াও সত্যেন রাঁজ করিতে পারল না। 
বাসায় গিয়া সত্যেন দেখিল পণতাম্বরও আঁস্লাছে । সে কোন কথা 'জজ্ঞাসা কারবার 
পৃব্বেই বিশ্বস্তর থিয়েটারী সুরে কাহল, “ক সংবাদ দূত? সত্যেন কাহিল, জবর 
সংবাদ, তুই কখন এল পাত?” “আঃ1 কি সংবাদ তোর বলনা আগে” বলিয়া 
শরধ্বস্তর সত্যেনের মুখটা নিজের মৃখের দিকে ফিরাইয়া লইল । 

সত্যেন বাঁলল, * 'গরুমশার যে বেজায় প্রেম লাগিয়ে দিয়েছে ওঁদকে ৮ সাগ্রহে 'বিশবন্তর 
বাঁলল 'কার সঙ্গে” সত্যেন একটু রসিকতা করিয়া বলিল, “বাবা তোমাদের দেশের 
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মেয়েদের আমি চিনি কোথেকে ৮" পাঁতাম্বর বালিল, “তবেতো দেখতে যেতে হচ্ছে ।” 
িশ্বস্তর কাহল, “কালই আমি চিনে আসাঁছ।” সত্যেন চিন্তান্ঘত ভাবে বাঁলল» 
“দে ত হবেঃ এখন যে এক বিপদ উপাঁশ্থত, তার কি উপায় ?” পাঁতাম্বর জিজ্ঞাসা 
কারল, “ক বপদ আবার 2৮ «আমি ভাবাঁছ ও যাঁদ এইরকম প্রেম করতে থাকে, আর 
পরে বিয়েও হয়, ত আমাদের সখের পাঠশালাটি যায় যে। এই বে গাধার খাট্যানটা 
খাটলাম সে কি এরই জন? তখন প্রপন্ন কি আর ছেলে ঠেঙাতে চাইবে £ 
লক্কাপায়রাি হয়ে দাঁড়াবে একেবারে 1” 

তখন এষে এক ভাষণ বপদ্, তাহাতে সকলেই সম্মত হইল । একটা উপায় নিদ্ধারণের 
জন্য সন্ধ্যা পযন্ত পরামর্শ চাঁলল ॥ অবশেষে একটা উপায়ও 'স্থর হইল । 


পরাদন উঠানে বাঁসয়া প্রসন্ন একটা নারিকেল কাঁটিতোছিল। সহর্ধমনে বাটাীতে প্রবেশ 
কারয়া ভট্টাচার্য: মহাশয় বলিলেন, “ছেলে ত 'বিশবস্তর, বুঝলে গা? বে'কে বসেছে» 
আমি টাকা নিয়ে বে করব না। এ পাড়ার রাধুর মেয়েকে পছন্দ হয়েছে £ ওই যে 
যে মেয়েটি কখনও কখনও আমাদের পরশার কাছে পড়তে আসে গো । বলে, একটা 
গরণব বিধবার এতে উপকার হবে | 

একটা কোপ নাঁরকেলে না পাঁড়য়া প্রপন্নের হাতের উপরে আসিয়া পাঁড়ল । ব*বভরের 
প্রশংসা ছাঁড়য়া তাড়াতাঁড় প্রসন্নের হাতটা ধাঁরয়া ভন্রাচাষ্য' মহাশয় বলিলেন, “আঃ, 
আর এই এক ছেলে, তোর এখন সাত তাড়াতাড়ি নারকোল কাটবার 'কি দরকার 'ছল 
বাপু রা 

হাতটাকে পিতামাতার তন্তবধানে ছাঁড়য়া দিলা প্রসন্ন অসাড় হইয়া বাঁসয়া রাহল । 
তাহার হ্ঞ্তল্খতে একটা বিষাদের সুর ঘনাইয়া উাঠতোঁছল । আজ হঠাৎ একটা 
কথার আঘাতে আঁভনবরূপে এক আঁভনব সম্বন্ধে ক্ষান্ত তাহার মানসপটে স্পট 
ফুটিয়া উঠিল । বিষাদমগ্ন আতঙ্কে তাহার মনটা ভরিয়া উাঠতোছল ৷ একাদন শীঘ্রই 
একদিন এক কথায় এই বন্ধন ছেদ করিয়া ক্ষান্ত তবে চালল? বিশ্বস্তরদের যত 
অত্যাচার তাহার একে একে মনে হইতে প।গিশ ॥ তাহার জীবনটা দুই পায়ে মাড়াইয়া 
তাহাদের খেলা । অথচ তাহার অপরাধ? প্রসন্ন পাঠশালায় গেল না। ক্ষান্ত বাঁসয়া 
বাঁসয়া অবশেষে গ্রুমহাশয়ের বাড়ী আসিল । মুখটা ভার, গুরুমহাশয়ের আজকাল 
প্রায়ই এইরকম । প্রায়ং ত আজকাল বাড়ী আসয়াই পাঁড়্লা যাইতে হয় । 

আঁসয়া দোঁখল গৃরুমহাশয়ের হাতে পাঁট বাঁধা । কপালে ছ্‌ উঠাইয়া শিহরিয়। ক্ষান্ত 
বাঁলল, “উঃ কি হল, গুরুমহাশয় ? হাতটা গেছে নিশ্য়ই 2 হু, আম জান গেছে, 
যা অসাবধান, আপান। একজন্যে পাঠশালায় যাননি না? তা 'কি করেজানবো? 
আপাঁন যে আঞ্রকাল প্রায়ই যাননা । আমারই আসতে হয় । খুব কন্ট হচ্ছে না 2 
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শক ওবধ দেওয়া হলো?" ক্ষান্ত খুব সন্তর্পণে প্রসম্ের হাতটা তুলা ইল ॥ 
প্রশ্নগতীলর উত্তরের অপেক্ষায় প্রদন্নের মুখের পানে একটু চাঁহয়া আবার '্িজ্ঞাসা 
কারল, “খুব শ্বালা করছে নিশ্চয়ই ৮ একটা দীর্ঘদ্বাস, আগ কারয়। প্রস্ম বলিল, 
“না তেমন লাগোন।” 

ঠোঁট ফুলাইয্লা ক্ষান্ত বাঁলল, “হ্যাঁ, লাগোন ! নিজের কণ্ট ল্‌কোতে আপাঁন আদ্বতণয় 1” 
গুরুমহাশয়ের কথা বিশবাস না হওয়ার তাঁহার মাকে সো জিজ্ঞাসা করল, “গৃরুমহাশয়ের 
খুব লেগেছে নাকি, জ্যাঠাইমা ?” ল্লেহদ্যা্টতে তাহার পানে চাহয়া [তাঁন বাঁললেন, 
«হ্যা, মা লেগেছে বই কি ; যা অসাবধ ন ছেলে ।” তিবস্কারপূর্ণ অথচ সহাস্য নয়নে 
ক্ষান্ত বালল, “হ্যা, আমিও বললাম--এঁ রকম আপনার |” 

আজই একটু পূর্বে যে দারুণ কথাটা প্রসন্ন শুনল, তাহা তাহার নিতান্তই অসম্ভব 
বালয়া বোধ হইতোছিল। ক্ষান্তর হাতটা ধারয়া গলা নামাইয়া বালল, “আমার কষ্ট 
হলে তোমার ক ক্ষান্ত 2 





“বাঃ রে কার না হয়» আমার হাত কেটে গেলে মার কষ্ট হবে না আপনার হ'ত 
না?-আপানই বলুন না। তা আমার কিহাতটাত্বালা করবে? হাঃ হুঃ তা নয়, 
তবে মনে কষ্ট হয় । মা বলেন, “মনের কষ্টই কম্ট।* 

ক্ষান্তর মুখের পানে চাহিয়া প্রসন্ন ভাঁবতোছিল, ণবশ বলেছে বলে কি সতাই বে করতে 
পারে? এরা এত গরীব । ওরা জামদার--এ খালি আমায় একটু কষ্ট দেওয়া ।৮ 


প্রসমের হাত ক্রমে ক্রমে সারিয়া গেল । একাঁদন বাড়ীতে ঢ্যাকয়াই ভট্টাচার্ধয মহাশয় 
হর্ষোৎফুল্ল হইয়া বালতে লাগিলেন, “হা৫-হাঃ জামদারী খেয়াল আর কাকে বলে? 
ওগো শুনছো, আমাদের বিশুর আবদার 2 বলে না, আমার বে'তে প্রসন্ন প্রদ্ত 
হবে £ পুরোনো বন্ধ, ওর মনটাও খুশী হবে। আমায় বলে, ওকে এখন থেকে বড় 
বড় কাজে দিন: ঠাকুরমশায় ; আমি বেশ টের পাচ্ছি, কালে ও মস্ত বড় একজন পরত্ত 
হবে। তা প্রসব কে বেগ পেতে হবে নাঃ প্রার সবই জানে ।” 

প্রস্বর বুকটা যেন ধাঁসয়া গেল। তবৃও মনকে সান্ছনা দিল।_এ সবই দুটি, 
তাহাকে শুধু ভয় দেখানো । 
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বিবাহের আর দিন নাই। জমিদার বাড়ী উৎসবের আয়োজনে দিন দিন গুলজার 
হইয়া উঠিতে লাগিল । ক্রমে পাড়াটাও সরগরম হইয়া উঠিল। প্রসন্ন নৈরাশ্যহত 
মনটাকে সাহস দিতে লাগিল--“ওরে বিশু, আম সব বাঝ ।” 


ক্ষান্ত আর আসে না। প্রসমের পাঠশালাও আর ঠিক চলে না, এক-একাঁদন সে যায়। 
ক্ষান্তর বাড়ীর পানে যে রাষ্তাটা চাঁলয়া গিয়াছে সেই দিকে স-আশ নয়নে চাহিয়া থাকে । 
ছেলেরাও িলা পাইয়া অনেকেই গরহাজির থাকে । যে কয়জন আসে- সংখ্যার স্বল্পতা- 
বশতঃ ছি পায়। 

আর একাদন বাঁক। বিকালে সম্যার কাছাকাছি একটা 'বসৃমতণ' হাতে কাঁরয়া 
'পণতাম্বর ও সতোন প্রসম্নের সাহত দেখা করিতে আসল ॥ লাল কালণতে দাগ দেওয়া 
এবটা অংশ তাহার সামনে ধাঁরয়া সত্যেন বলিল, “বশ এবটা মস্ত কাজ করলে, 
প্রসম্ন,”-'বসমতশী'তে আমরা ছাপিয়ে দিলুম । সে যাই হোকং জামদার বাড়ীতে 
যে দ1ওটা মার-ছ তার অংশ দিচ্ছ কিনা ?” 

প্রসম্নের মুখটা মালন হইয়া গেল £ তবে আর সত্যই আশা নাই । সত্যেনের হাতটা 
চাঁপয়া ধাঁরয়া প্রসন্ন রুদ্ধ কণ্ঠে বালল, “সতু! আম তোদের কী করেছ ভাই ? শুধ 
পাশ করে গিয়েছিলুম বলে এত অপরাধ ?” 
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ঘটা 





মামার বাড়ীতে এসেই রন্তু মন্ত এক উংসবের মধ্যে পড়ে গেল। উৎসবটা ঠিক 
মামার বাড়তেই না হলেও একেবারেই পাশের বাড়তে, তার উপর কাজের জন্য এ 
বাড়ীর সবাই ও-বাড়ীতে এত যাওয়া-আসা করছে যে মনে হচ্ছে দুটো বাড়ী যেন এক 
হয়ে গেছে। 

খুব বড় না হোক বাপ-কাকা-দাদাদের মত, তবদ এই বছর সাতের মধ্যে ঘটা কয়েক 
বরকম দেখেছে বক ; নিজেরই তো জন্মাতাঁথ হয়ে গেল এই কাদন আগে, তারও 
আগে হ'ল দাদার পৈতে, পিসীর বিয়ে । আরও ঘটা দেখেছে কত, নেমঝন খেয়ে 
এসেছে, কিন্তু এ ধরনের ঘটা ঠিক দেখোন। মামার বাড়ীর মতই বেশ বড় বাড়ী, 
তার সামনে প্রকাণ্ড দুটো সাঁসয়ানা পড়েছে, তার নীচে কত কি ব্যাপার | একটাতে 
কেত্তন-গাম হচ্ছে, তিনজন মেয়ে আর খোল কন্তাল আরও ি সব বাজনা । একটাতে 
পপৃজো হবে, তার জন্য কত ক সব সরঞ্জাম। চারখানা পালছ্ক, গাঁঘ, বালিশ, 
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চাদর-দেওয়া, মশারি-ফেলা ? কত ঘড়া, কত থালা, কত ঘাঁট, কত গেলাস সাজানো 
হয়েছে, একদিকে বাছুর সাচ্ধ কি চমৎকার গোর? একটা, মালা পরানো £ একাঁদকে 
একটা ধপ-ধপে সাদা ষাঁড়, তার গলাতেও মালা ; পূজোর জায়গায় কাপড়, শাড়ী, 
নৈবাদি, কত ফুল, ধূপ ধূনো আরও কত ি--সব বড় বড় পৃজোতেই যেমন 
হয়। আরও খানিকটা সরে দশ-বারোজন বই খুলে মিষ্ট সুরে লে দূলে কি 
সব পড়হে। 

পূজো আরঙ্ঞ হ'ল-_সেও কতক্ষণ ধরে ! পৃরতের পাশে বসেছে নেড়ামাথা, মোটা- 
সোটা, টকটকে রং ধপ্ধপে কাপড় পরা একজন লোক। আরও এরকম নেড়ামাথা 
টকটকে রং, ধপৃধপে কাপড়-পরা তিনজন ঘোরাঘ্ার করছে আর মাঝে মাঝে এসে 
বসছে। পূজোর পাশেই প্রকাণ্ড সতরগির উপয্ন সাদা ধপৃধপে চাদর পাতা, তাতে 
অনেক লোক রয়েছে বসে। 

বাড়ীর ভিতর প্রকাণ্ড উঠানের উপর মস্ত বড় চাদর টাঙিয়ে একদিকে রান্না হচ্ছে, বড় 
বড় কড়ায় কত রকম রান্না! একাঁদকে হচ্ছে খাবার তোর--কচুর, রসগোল্লা, পান্তুয়া, 
সন্দেশ, বোঁদে। এক জায়গায় বড় কাঠের বারকোশে ময়দা ঠাসা হচ্ছে ।." "দই এসেছে! 
দই এসে গেছে শব্দ হল, রন্তু ময়দা ঠাসা দেখাছল-_বেশ লাগে তো, খোকাকে চটকাবার 
মত। নিজেরও ইচ্ছে করে ঠাপ শব্দ শুনে ছটে এল। হাঁড়তে হাঁড়তে কত 
দই। ভাঁড়ার ঘর থেকে ক'জন মেয়ে বৌরয়ে এল ৷ “এাঁদকে নিয়ে এসগো। একেবারে ঘরে 
তোল |”. "বলতে না বলতেই--“ক্ষীর কোন ঘরে রাখা হবেগো 2” রন্তু ঘুরে দেখে ছোট 
হাঁড় করে হাড় হাড় ক্ষীর ! 

কত ক যে হচ্ছে, ঘুরে ঘুরে দেখে যেন থে পাচ্ছে না রস্তু। 

এক জায়গায় পাসর মত কত মেয়ে। পাঁসর চেয়ে বড় আবার 'পাসর চেয়ে 
ছোটও-_সবাই এত্ত পান সেজে জমা করে যাচ্ছে। কত গেলাস, কত খর, কত 
পাতা, কত আসন ! ঘটা অনেক দেখেছে বোঁক রন্তু, কিন্তু এরকম ঘটা ত দেখোন। 
[বিকেলে পুজো হয়ে গেল। এবার কাপড়, বাসন, পালং-_সব নাক দয়ে দেওয়া 
হবে। ছু কিছ বাসন তখ্ীন কত লোকে এসে নিয়ে গেল । একজন খাতা দেখে 
নাম ডেকে ডেকে বলছে আর সবাই নিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । অনেক রইলও পড়ে, আরও 
সবই এসে [নিয়ে যাবে । একখানা 'বিছানা-সংদ্ধ পালং আর অনেকগুলো বাসন রন্তুর 
মামার বাড়ীর লোবেরা এসে নিয়ে গেল। 

. তারপর রাত্তরে সে নেমক্তল্নর ঘটা! কত আলো, কত লোক, হৈ-হল্লা! এতবড় 
নেমন্তন্ন আর কখনও দেখেছে ক রম্ত? কৈঃ মনে পড়েনা তো। খুব খেলেও রম্তু। 
ওকে নেমন্তবয় কেউ পান দেয় না। ছেলেমাননষ, জিভ মোটা হয়ে যাবে বলে। এখানে 
একটার বদলে টো পান। 

গকসের এত ঘটা তাজিজ্ধেস করোছিল 'রম্তু ওর 'দাদমাকে । “ওম্বাড়ীর কন্তা আশি 
বছরে সগ্‌গে গেলেন কিনা, তাই ছেলেরা বানসাগর সেরান্দব করেছে। খুব বড় বনু 
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ভাকাঁর করে ত ছেলেরা, অনেক টাক্য, দুখানা মোটর ।» আরও জিজ্ঞেস করেছিল 
বসু, সেরাগ্দ যেমন দেখোন তেমাঁন সগগও ত দেখোঁন কখনও । কাউকে যেতেও দেখোঁন। 
শদাদমা বললে, “সে নাক এর চেয়েও ভাল জায়গা, আর রোজ রোজ সেখানে নাক 
এর চেয়ে কত বড় বড় ঘটা হয়» কত রংবেরের আলো । রন্তুরা যাঁদ আর কন 
আগে এসে পড়ত তো দেখতে পেত কত বাজনাবাঁা করে, কত পয়সা দো-আনি 
"ছড়াতে ছড়াতে কত সাজয়ে গছয়ে সবাই সগ:গে নিয়ে গেল ওবাড়ীর কন্তাকে | সবাই 
যায় সগৃগে, আগে ঠাকুরদাদা-ঠাকুরমা, দাদামশাইশরদদিমারা যায়, তারপর তার 
ছেলেমেয়েরা, তারপর তার ছেলেমেয়ে--সবাই যখন বুড়ো হয়ে ওঠে। পৃণার জোর 
থাকলেই যায় । যেমন টাকার জোর থাকলে ভবে ত কলকাতায় গিয়ে বাড়ণ করতে 
পারে লোকে । তবে একবার গেলে আর ফিরতে চান্স না। আর কেনই বা ফিরবে? 
অত ঘটা, অত বাজনাবাদ্য সেখানে | দেখা হয় বোৌক সেখানে । হেলেমেয়েরা যাবে, 
তারপর তার না'তি-নাতনীরা, তারপর আবার তার ছেলেমেয়েরা বুড়ো হলে। কি 
করতেই বা আসবে অমন চমৎকার জায়গা ছেড়ে ? 

বুড়ো না হলে যায় না, যেতেও নেই। তাইতেই না 'দাঁদমা ওরকম করে ধমক 
শৃদয়ে উঠল রস্তুকে, যখন সে বেচাঁর সব শুনেটুনে যেতে চেয়েছিল সেখানে । 





রস্তুরা আসতই মামার বাড়ীতে, আরও একটা মন্তবড় ঘটা রয়েছে যে এখানে । রসতুর 
দাদামশাইয়ের জষ্মাঁতাঁথ । দ্বাদামশাইও আশা বছরে পড়লেন ?কনা, তাই এবারে নাকি 
খুব ঘটা করে হবে আর সেইজন্যই রম্তুরা সবাই এল এবার। নইলে অতদংর 
থেকে ত রোজ রোজ আসা যায় না, এই তিন বছর পরে তারা এসেছে । মা বলেন-- 
ঠিক এই তিন বছর পাঁচ মাস পরে। আরও পরে আসত, তবে পাশের বাড়ীতেই নাকি 
এতবড় কাজ হচ্ছে--দানসাগর ত আজকাল আর কেউ করে না বাপ-মায়ের জন্যে- 
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নিজের মোটরগাড়ি করষে, বড় লোকেদের পাটি দেবে না, বাপ-মায়ের দানসাগর করবে ? 
তাই অতবড় এবটা কাজ হচ্ছে বাড়ীর পাশেই, আর ওদের সঙ্গে খুব ভাবও ত, দযাদন 
আগেই সবাই চলে এল । 

বেশ লাগছে এখানে রম্তুর । গ্লেট ছ্িতাঁয় ভাগ বাজসয়, সবাই দেশের চেয়ে আরও 
ভালবাসে, তারপর এই ঘটার উপর ঘটা । দাদুর জন্মাতাঁথ এসে গেল বলে, আর 
মাত্র আটটি দিন আছে । তারপর এবাড়তেও কত আলো? কত ঘটা, কত নেমন্তন্ন । 


রন্তু ছুই বুঝতে পারছে না। আর মোটে তিন দিন বাঁক, তবু এ বাড়খতে ত 
ঘটার কছুই দেখতে পাচ্ছে না। ও বাড়ীর বন্তার দানসাগরের ঠিক তিন দন আগে 
ওরা এসোছল । তখন থেকেই কত কাজ পড়ে গেছে ও-বাড়ীতে বাসন-কোসন কনে 
কনে আন.ছ বাজার থেকে--আরও কত সব জানস। পালং চারটে বড় বড় মোটর. 
গাঁড় করে এসে পড়ল, তাতে 'ফিতে জড়ান হ'ল, তারপর 'বিছানা পাতা হ'ল। 
বাইরে উঠোন পাঁরন্কার করছে কত 'মুনিস এসে । তার পরাদিন সা'মিয়ানা এসে 
পড়ল। কত হৈ হৈ করে কত লোকে দাঁড় করাল সে দুটো । মুনসদের বাড়ীর মেয়েরা 
এসে প্‌জোর জায়গা নিকোচ্ছে গোবর 'দিয়ে। আরও কত কাজ, রাত্তরে বড় বড় 
আলো ব্বেলে করছে সবাই। তার পরদিন বাড়ীর উঠানের উপর চাদর টাঙিয়ে কাজ 
আরম্ভ হয়ে গেল, উনুন তোর, ওঁকে উনুন ক্কেলে খাবার তৈরী, একে কুটনো কোটা» 
কত হৈহৈরৈরৈ। তার পরদিন সকাল থেকে তো কথাই নেই । 
ওর মামার বাড়ীতে 'কন্তু কৈ সে রকম ত কিছু হচ্ছে না। কাল হয়ে গেলেই ত পরশ, 
কমু সাঁময়ানাও আসছে না, খাট-বাসন-কোসন এসবও কিছ? আসছে না । মুখটা 
চুন করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে রন্তু । আরও একটা দিন গেল, কাল সকাল হলেই 
জন্মাতাঁথ, 'কন্তু কোথাও 1কছু নেই ! 

এসে পর্যন্ত দেখছে এ বাড়ীর সবাই ওদের কাজে ব্যস্ত! শুনে এসোছল মামার 
বাড়ী 'গয়ে সবার কাছে খুব আদর পাবে, তা ত হয়ই নি, দু, এক জন ছাড়া সবার সঙ্গে 
ভাল করে জানাশোনাও হয় নি যে 'জিক্দেস করে_ দাদুর জন্মাতিথি এসে পড়ল অথচ, 
ঘটার 'বছ্‌ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে নাকেন। একটু জানাশোনা হয়েছে ছোটমামার সঙ্গে, 
আর সেই যেন দাদুর জন্মাতাঁথর জন্য একট; ব্যস্ত, কয়েকবার তার মুখেই শুনল 
জন্মাতাথর জন্য এ জানসটা এখন এসে পড়ল না, ও জিনিসটা এসে পড়ল না। তবে 
ব্যস্ত বলেই তাকে জিজ্দেস করবার স্বাবধে হচ্ছে না। তবু ওরই মধ্যে একবার একলা, 
পেয়ে জিজ্ঞেস করল--“দাদুর জন্মতথিতে ঘটা হবে না ?” 
ছোটমামা কোথায় যাচ্ছিল, ঘ:রে দাঁড়াল, একট: যেন রেগে গিয়ে একটু হেস্ইে বলল, 
«এই দেখো । বোকা ছেলে কাজে বেরুচ্ছি পেছু ডেকে দলে! সেই জন্যই ত যাচ্ছিরে 
হাবা, ঘটা যখন হবে তখন দেখবি 19 
হন: হন করে চলে গেল। সেই থেকে আর কাউকে জিজ্দেস করতে সাহসও হচ্ছে না, 
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কে কাজে যাচ্ছে কে বাচ্ছে না কি করে জানবে? ছোট মামা আদর কয়ে তাই তবু একটু 
হেসে বকলে, আর কেউ হলে তো চোখ রাঙিয়ে বকত। 

মধ্খ বখজে ঘধরে ঘ্নরে বেড়াচ্ছে রম্ত্ু। এক একবার মনে হচ্ছে হয় ত কোথাও 1কছু 
নেই, একেবারে হূ্‌ড় হুড় করে সব এসে পড়বে । যেমন গল্প শুনেছে আলাদীন [পাদ 
হেলে দিলে আর হূড় হ্‌ড় করে সবাঁকছন এসে পড়ল -প্রস্কান্ড বাড়ী, খাট পালং, নানা 
রকম খাবার, হাতি ঘোড়া । কিংবা যেমন গিনেমাতে দেখছে, ধিংবা যেমন ম্যাঁজকে 
দেখলে সোঁদন_ কোথাও কিছ নেই, টপির মধ্যে থেকে ম্যাঁজকগুলা বের কঃতে 
লাগল--র*মাল, জামা, হাঁস, তার ডিম, সন্দেশ, টাকা । মামার বাড়ণ এক আশ্চর্য 
জায়গা সে তো শুনে এসেছেই--ছড়ায়, গল্পে; ওদের দেশের চেয়ে এদেশটা কত 
বিষয়ে কত নূতন তাও তো দেখে আসছে ; এ বি্বাসটা করতে মোটেই বাধল না 
রস্তুর, বরং যতই সময় যেতে লাগল, এখনই ক হয়ে বসে, এইবার বাঁঝ হু হু বরে 
যোগাড়যন্ম আরম্ভ হয়ে যায়-_এই রকম একটা আশার সঙ্গে বিদ্বাসটা যেন বেড়েই 
যেতে লাগল। কোথায় হঠাৎ আরম্ত হয়ে পড়বে তারই সন্ধানে যেন বাড়ীর এখানে- 
ওখানে চুপ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল । 





কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত কিছূই না ঘটতে দেখে ওর 'বশ্বাসটা যেন কমে আসজ্েলাগল। যেন 
স্পম্ট করে 'কছু একটা জানতে না পারলে আর স্বান্ত পাচ্ছে না। এই নৈরাশা, তার 
উপর আর একটা নূতন 'জানস মনে হয়ে ওর এক এক সময় বোধ হচ্ছে যেন কান্না 
ঠেলে আসছে গলায় । 

- দাদুর কথা ভাবছে রম্ত্ব। আহা খুব বুড়ো হয়ে গেছেন, নয় শুয়ে আছেন, না হয় 
বারান্দাটিতে চেয়ারে বসে আছেন, নিজে কিছু করতে পারেন না, সামান্য কাজও ডেকে 
ডেকে করাতে হয়, কেউ যাঁদ একটু না ভাবে তাঁর জঃ্নীতাঁথর এত বড় বটাটা, [তান 
নিজে হাতে কি করে করবেন? এক একবার দূর থেকে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়রে 
দেখে-চোখ বুজে গড়গড়ায় তামাক খেতে খেতে কত কি যেন ভাবহেন দাদু-_ নিশ্চল 
এই সব কথাই বড় অসহায় বলে বোধ হয় ও'কে, গলায় কান্না ঠেলে আসে রন্তুর । 

ঘুম পাচ্ছে। একটু পরেই (দিদিমা ছোটদের ডেকে খাওয়াতে বসাবেন ; তার পরেই 
ঘুমিয়ে পড়বে রন্তু । দাদু চেয়ারে চোখ বৃক্ধে বসে তামাক খাবেন, জঙ্মতিথির কি 
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হবে কেউ ভাববে না সেকথা, আহা ! রল্তু দাদ:কে ভালবাসে তাই তার মনে এত বজ্ট, 
আর দাদুর ত নিজের জল্মাতিথি, তর মনে যে'কি কম্টটা হচ্ছে তাকিবোঝেনা রল্তু? 
তার পর ভাবল একটু গোড়া বেধে এগোনাই ভাল, সব কথা ত ঠিকমত জানেও না, এই 
ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে যা ভেবোছল তা হচ্ছে নাঃ প্রশ্ন করল--“পাঁচ মামা ত তোমার 
নিজেরই ছেলে দাদ 2 

দাদ যে হঠাৎ অমন করে গড়গড়ার নলটা মুখে থেকে সারয়ে হো হো বরে হেসে 
উঠলেন কেন রন্তু তা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। বেশ একট অপ্রস্তুত হয়ে গেল ঃ 
দাদু হেসেই বললে--ধিরে নিলম আমারই, তা কি বলতে চাস তুই 2 লঙ্জায় পড়ে 
গেছে, রন্তু একবার মাথাটা ঘুরিয়ে চারিদিকটা দেখে নিল কেউ শুনছে কিনা । তার 
পর বলল--“বলাছলাম তা হলে তোমার বেলায় ওনবাড়ীর কন্তার মত ঘটা হচ্ছে না 
কেন 2 তোমার ত একজন ছেলে বেশী দাদু |” 

এবারেও একট: হেসে উঠলেন দার, বললেন--“তার যে শ্রাদ্ধ ছিল, ছেলেরা ঘটা করে 
দানসাগরের উদ্জুগ করেছে।” 

একটু আবার ভাবতেই হ'ল, তারপর মাথাটা আর একট: এগিয়ে দাদুর কাঁধে রেখে 
বলল,--“আমিও সেই কথাই বলাছলাম দাদ? । তুম মামাদের ডেকে বলে দাও না-- 
জন্মীতথিটা থাকগে* তোরা বরং সেরাদ্দই করে দে আমার, দানসাগরের উজ্জুগ করে ।*** 
আহা, এরা সবাই কতদিন পরে এসেছে ঘটা দেখবে বলে |» 
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প্রবঞ্চনা 





প্রজাপতি-সংহতার আধুনিকতম সংস্করণে লেখা হইয়াছে, প্রয়োজন বৃবিলে মেয়ে 
আসাবধান হইয়া হাতের রুমালটি ফেলিয়া দিবে ; ছেলে সোঁট সাবধানে তু'লয়া ধারয়া 
থাসত্ব-গৌরবের আভনয় কাঁরয়া বলিবে--“আপনার রুমালটা***৮ 
মেয়ে সেটি গ্রহণ করিয়া বলিবে-_-“থ্যাঞ্কস””, অথণৎ ধন্যবাদ । ছেলে প্রবল কুপ্ঠার 
সাহত বাঁলবে-_“নীড- লট: মেনশ্যন | অর্থাং উল্লেখ করে লঞ্জা দেবেন না। ইহার 
পর দুজনে না চাহিবার চেষ্টা করিয়া আর একবার সলজ্জভাবে চাহিয়া ফোলিবে। 
অতঃপর সংহতাকার নিজেই কম'ক্ষেত্রে নাঁময়া পড়িয়া শ্ানকালপাঘন হিসাবে 
ধ্বস্থা কারবেন। 
ধিবমলেন্দ্‌ কলিকাতার একটি কলেজে তৃতীয় বাৎসারক শ্রেণীর ছান্র। একদিন কলেজের 
প্রাঙ্গণে এ শ্রেণীর নবাগতা ছান্রী অর্চনা রায়ের রুমাল কুড়াইয়া দিবার তাহার এবটু 
সুযোগ ঘটিয়া গেল। বিমলেন্দু ছেলোট বুদ্ধিমান, বঝিল দূযেণগের মত সুযোগও 
কখনও একা আসে না। সেতকে তক্কে রহিল এবং এক সপ্তাহের মধ্যে আরও তিনাঁট' 
অনুরূপ সুযোগ দৈব অথবা তাহার পররুযকারের বলে ঘটিয়া গেল। চতুর্থ দিবসে 
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শাস্যনিরিত্ট ধন্যবাদাদির পরও সিড়ি উপরে উঠিতে উঠিতে কিছব জতরিত 

আলাপ হইল। 

বিমল প্রগ্ন কাঁরল--“আপনার কোন: ইয়ার ক্লাস?” জানা জিনিস লইয়া এরকম: 

অন্ধ সাজতে গেলে মনের কথাটি বড়ই স্পচ্ট হইয়া ওঠে । অর্চনা সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর 

দিতে পারল না, একটু লাঁষ্জত হইয়া মৃ্খাট ঘুরাইয়া লইল। তখন বিমলেন্দুও, 

সামলাইয়া লইবার চেষ্টা কাঁরয়া কাহল--“ও, ঠিক ত! আপনাকে আমাদের থার্ড" 

ইয়ারেই কোন কোন ক্লাসে যেন দু"একবার দেখোঁছ বলে মনে হচ্ছে 

কথাটাকে একটু টানয়া সত্যর্প দেওয়া যায়। যতক্ষণ চলে প্রাতি মিনিটে [িমলেন্দু 

অর্চনাকে দু-একবার দেখে । ব্যাপারটা অর্চনার এমন পিছু আঁবাদিতও নয় ; কিন্তু 

আশ্ত্ষের বিষয়, এই িথ্যার প্রাতবাদ করা ত দূরের কথা, সামান্য অবিবাসের 

ভাবও দেখাইল না। 

বিমল দুট। ?সশড় উাঠয়া আবার প্রশ্ন কারল--“আপনার রোল নম্বর?” 

অর্চনা উত্তর কারল-_-“সাতাশী 1” সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্নও কারল “আপনার ?+ 

বিমলেন্দুর দই আঙলে ধরা নোট: বুকটা 'সশড়তে পাঁড়য়া গেল, সেটা কুড়াইয়া লইয়া, 

বালল--“অন্টসাশী') অনা শুধু একটু আ্‌ কুণ্চিত কারয়া কাঁহল--“৩” 1 তাহার 

এই অসামান্য কথাটি যেন মোটে জানাই ছিল না। 

মিথ্যাকে আমরা প্রবন্ধ বন্তৃুতাতে যতই লাঞ্ছনা করি না কেন, এসব ক্ষেত্রে কার্ 

অগ্রসর কারিয়া দিতে অমন বস্তু আর নাই। দিব্য একটি 'নাধ প্রচ্ছম্তার আড়াল, 

দয়া যেন দর্পণে উভয়ে উভয়ের মনাঁট যেন দোঁখয়া লইল। 

তাহার পরদিন বিমলেম্দুর ধৈর্য ও অধ্যবসায়ের জন্য আবার ঘৃ-জনের হঠাৎ [সশড়র, 

গোড়ায় দেখা হইয়া গেল । বিমল নমস্কার কারা বালল--“আজ দেখাছ যে আপনারও, 

বন্ড লেট হয়ে গেল, আম ভাবলাম বুঝি আমার একারই দেরধ হ'ল ।৮ 

অর্চনা তাড়াতাঁড় [সশড় দিয়া উঠিতে উঠিতে হাতঘাঁড়টার 1দকে চাহিয়া বাঁলল _ 

“হা, দেখুন না £ একটা মাড়োয়ারী ম্যারেজ প্রসেশ্যনের জন্য গাড়াটা আট-কা পড়ে 

গেল। প্রায় আধঘণ্টা ধরে নিরুপায় ভাবে দাঁড়য়ে থাকা- সে যে কি বিড়ম্বনা*** 

বিমল বালল--“সে আর বলতে 2? আমারও খানিকটা দেরণ হয়ে গেলে। পনের মিনিট 

দেরী, প্রফেদর গুপ্ত নিশ্চন্ন প্রেজেপ্ট করবেন নাঃ যাৰ কিনা ভাবাছি, এমন সময়, 

আপনাকে দেখে কতকটা ভরসা হল 1১ 

অর্চনা উঠিতে উাঠতেই একটু সলচ্জ হাসর সাঁহত 'জিজ্ঞাস্‌ নেত্রে চাঁহল। বিমলেন্দু 

এবটু হাসিয়া বাঁলল--“মানে, তান লোঁড-্টুডেপ্টের অসম্মান করতে পারবেন না. 

ত ঃ.""আর তার পরেই আমার রোল নম্বর- প্রেঙেন্ট না করে উপায় থাকবে না।” 

অর্চনা এই ফান্দর জন্য মূখ ঘ[রাইয়া হাঁসতে গিয়া একটু দলয়া উাঠল। আরও 

দুইটা !সশড় উঠিরা কিন্তু সে রাঙা মুখটা গভ্ভার কারয়া থমাকয়া দাঁড়াইল। 

বিমল মুখ তুলিয়া চাঁহতে, বালল--“তাঁর দয়ার সুধা নেওয়া হবে, তার চেক্পে 
৭৪8 


একটা পার্সেস্টে্ হারান ভাল। এ পিরিরডটা কমনরমে গিয়ে বসতে যাচ্ছি" 
আপাঁন ত ক্লাসে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখবেন, আপনাদের--স্কলারদেরঞ্ড- 
আবার এ্যাটেশ্ডেন্স নিয়ে কড়াকাঁড় অনেক*** ॥৮ | 
বিমলেম্দ সেকথার উত্তর দিয়া অর্চনার চেয়েও মুখটা গম্ভীর করিয়া আঁতিবড় ধাঁমকের 
মত বাঁলল--““ঠক বলেছেন--তাঁর প্রিন্সিপালটা আমাদের ভাঙান উচিত হবে না। 
না, চলুন আমিও তাহলে কমনরুমে গিয়ে বাসি 1৮ 

এইর্‌পে প্রফেসর গৃষ্তর প্রাতি অন্যায় কাঁরয়া ফেলিবার ভয়ে ঘূইজনে নামিয়া, 
কমনরূমে গিয়া বাঁসল। অবশ্য কমনরূমে বিশেষ কিছ; কথাবাতশ হইল না। 
কারণ উভয়েই প্রফেসর গুপ্ত সেই 'পিরিয়ডে যে বইথানি পড়াইতেছেন সেই'ট খুলিয়া 
বাঁসল ॥ বিমলেন্দ দশ-বারো বার খুব গন্তপণে দৃহিটি বাঁকাইয়া দেখল, অনা 
প্রচপ্ড মনোযোগের সাঁহত পাঠে নিরত। অর্চনাও পাঁচ-ছয়বার চাকতের জন্য বই 
হইতে মুখ তুলয়া দেখল, িমলেন্দু বইয়ের সঙ্গে প্রায় মিশিয়া গিয়াছে ! বাহ্াজ্ঞান 
শুন্য বাললেও চল! কেউ কাহারও ব্যাঘাত কারল না। সত্যই ত, তাহারা 
গৃপ্তসাহেবের প্রান্পপাল ভাঙবে না বাঁলয়া না হয় ক্লাসে যায় নাই, তাহা বলিয়া 
পড়ায় ফাঁকি দেওয়া ত তাদের উদ্দেশ্য নয় ! 

শুধু, পিরিয়ড শেষ হইলে উঠিয়া দাঁড়াইতে 'বিমলের একটা দীর্ঘ*বাস টিনা যেন 
কত যুগের জন্যেই না বিদায় লইতেছে এইভাবে একাঁট নমস্কার করিয়া ব্যর্থিত কণ্ঠে 
বাঁপল-_“আচ্ছা, তাহলে আসি মিস রায় । আপনার ত ছ:ট এ পিরিয়ডে 7 

অর্চনা বলিল--“হ্যা, এর পরের পিরিয়ডে আমার হিপিউ্র |” 

টোবলের উপরে বই-খাতার তাড়াটা ঠুঁকিতে ঠুঁকতে বিমল বলিল--“আমার এ পাঁরয়ডে . 
ফিলসফ । ভাবাছ ছেড়ে দেব ; ছেড়ে দিয়ে হিস্ট্িই নেব ।” 

হঠাৎ 'ফিলসাফর উপর এত বিরাগ কেন, আর 'হিপ্ট্রির উপরই বা এত টান কিসের, . 
সে সম্বন্ধে কিছু বাঁলল না । অর্চনাও অবশ্য জিজ্ঞাসা করিল না। 





সপ্তাহখানেক পরের কথা । 
িমলেশ্দু এবং অর্চনা একি বেণ্ডের ছুই প্রান্তে বসরা আছে। মাঝখানে 


ঘুইজনের বই । 
৭৫ 


ফলেজের বেগ নয়। বেগের সামনেই একটু দুরে একটি কামে ছুদের 'কিনারা গোল 
হইয়া ধরিয়া গিয়াছে । মাথার উপরে একটি হলদে ফুলের মাঝারিগোছের গাছ তাহার 
ঘন ছায়াটা জলের গায়ে তুলি বুলাইতেছে । কিনারা হইতে হাত দুয়েক পরেই 
শাটিকতক রাঙা কহলারের গুচ্ছ,--দুইটি ফুটিয়া পরস্পরের পাপাঁড়তে জড়াজাঁড় কাঁরয়া 
দ্বড়াইয়া আছে। 

ওপারের বেগে একটা পশ্চিমা, বোধহয় মালী। 'দিবানিদ্রা সারিয়া এইমানর উঠিয়া 
ধঁসল। 

আজ কলেজে ি একটা কারণে হঠাৎ ছতটি হইয়া গেছে । ইহারা দুইজনে বাসায় ফেরে 
নাই এখনও । 

গিামলেন্দ বাঁলল--«তোমার মধ্যে আমার যা সবচেয়ে ভাল অর্চনা, তা তোমার 
এই দ্রোহ । তোমায় বুঝতে দিইনি--মেয়ে কলেজ ছেড়ে তুমি যোদন আমাদের 
'বলেজের ফটক পেরিয়েছ সেই দিনই আম তোমায় আমার মনের মধ্যেও শ্রদ্ধায় অভ্যর্থনা 
'করে নিয়েছি।” 

অন্য রকম কথা হইতেছিল। প্রফেসরদের রায়ান কাঁটস, হুইটগ্যান, 
রবধন্দ্রনাথ-_-আই-এর চেয় বি.এ.তে, বিমলেন্দুর আরও ভাল রেঙ্গাল্ট কারবার সম্ভাবনা 
_এর মধো একটু বিরতি দিয়া হঠাৎ বীররসের অবতারণায় অর্চনা একটু যেন লাঙ্জত 
হইয়া গেল । বিমলেন্দুর ভাবের ঘোর লাগিয়াছে, একটু থাঁময়া বাঁলল-_“আসল 
কথা হচ্ছে, তোমার এ এারাটিউডটুকু আমার জীবন-স্বপ্নের সঙ্গে বড় মিলে গেছে । 
যা কিছু পুরাতন, যুগজীর্ণ-_ব্যান্তগত রুচিতে, সামাজিক আচারে বা ধর্মের 
ছদ্মনামে--সে সমস্তর 'বরুদ্ধেই আমার আভমান। আম সে সমস্তকেই ঘাদেব। 
এ আভমানের পথে যারা আমার সঙ্গী, আমার কমরেড, তাদের ওপর যে আমার কত 
শ্রদ্ধা, তা প্রকাশ করে বলার ভাষা নেই, অর্চনা 1৮ 

শৈষ পর্যন্ত অর্চনাকেও কথাগুলা স্পর্শ না করিয়া পারল নাঃ মেয়ে হইলেও, 
এই যুগের মেয়ে ত-এই যুগের অগ্রণী মেয়ে, বালল--“আম বিদ্রোহের কথা 
বলতে পার না 'বিমলবাবু, তবে মেয়েদের জন্যে আলাদা ব্যবস্থাতে আমার মন সায় 
দিল না; কলেজের মধ্যেও যেন মোগল-্হারেমের রৃদ্ধ হাওয়ার গুমোটে আম হাঁপিয়ে 
উঠলাম ; আমার জীবন-দেবতা আমায় এই পথ দেখিয়ে দিলেন ; আমি পা বাড়াতে 
[দ্বধা করলাম না। আম বিদ্বোহী কিনা জানি না, তবে আম যে দ্বিধা-সত্কোচ 
ঠেলে আপনাদের সঙ্গে এলে দাঁড়ালাম, এটা করলাম আম চিরাঁদনের বাত সমগ্র 
নারীর আভযোগ হিসেবেই ॥” বাঁলতে বাঁলতে মুখটা তাহার দণপ্ত হইয়া উঠল । 
এভাবটা কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হইল না--হইবার কি কথা? ফাল্গুনের হাওয়ার মধ্যে 
মাঝে মাঝে যেমন একটা চৈতার হল্কা বাঁহয়া যায় এও সেই রকম। 

একটু পরে আবার অর্চনার দংষ্টি নরম হইয়া আঁদল। একটু যেন আঁভমানের 
সুরে অনুযোগ করিল--”আপনারা আমাদের কতই না বাত করছেন দেখুন ত1--. 


৭্ত 


এই চমৎকার নীল আকাশ, মুক্ত হাওয়া, জল-স্ছলের এই কত রকম সৌন্দ্য চারাঘিকেন 
কত বিচিত্র জীবন, পুরুষের বিরুদ্ধে আমাদের নালিশ 1ক'..” 

িমলেন্দু হঠাৎ বাধা 'দিয়া প্রাতিঅনুযোগের স্বরে বালল--“আম বঞ্চিত করোছি 

অর্না ? 

অর্চনা একটু লাজ্জত হইয়া পাঁড়ল ; বালল--“না, আপনার কথা বলছি নাঃ 

'আপাঁন ত আমায় এর সম্ধান 'দিয়ে নিয়েই এলেন, আম বলাছ সাধারণ স্ত্রীজজাত আর. 
পুরুষের কথা । ভাবুন ত আমাদের মেয়েরা কতটা বণ্চিত থাকে ।” 

বিমল বাঁলল-_“তাঁরা ইচ্ছে করেও থাকেন অনেকটা ৮ 

“কেন ১ 

“্ধর, তুমি ত রোজ এখানে একবার করে আসতে পার ; কাঁ, আসবে 2৮ 

অর্চনা একটু হাসিয়া বলাঁল- “কলেজ কামাই হবে যে 2” 

[বিমল বলিল--“আধি পার, যা এরকম পাঁরপূর্ণ সৌন্দর্য পাই অর্চনা । বরং কলেজে 

বসেই আমার মনে হয় আম এখান থেকে কামাই করাছ।৮ 

«পারপূর্ণ” কথাটার উপর জোর দিল এবং পরে 'বালল--“তোমরা বাঁধন ভালবাস 

অর্চনা, হাজার সৌন্দ্যের জন্যেও বাঁধন কাটতে নারাজ ।” 

আর একটু পরে সামনের পূছপন্তবকের উপর নজর রাঁথয়া বালিল-- “বোধহয় তোমরা 

[নিজের মধোই পাঁরপূর্ণ বলে সন্তু এবং তৃপ্ত থাক ।” 

অর্চনা মুখ ঘুরাইয়া তেমন ভাবেই প্রশ্ন করিল--“সবাই কি ?” 

তাহার উদ্দেশ্য ছল বলা-_-“সবাই কি সন্তুষ্ট থাকে ।” 

[বমলেম্দুর মনের সৃর আরও উঠ পর্দায় বাঁধা । চোখাচোখি না থাকায় সাহসের 

সাহত বালল-_“অন্তত তুমিও নিশ্চন্ন (৮ তাহার অর্থ [ছিল--“তুঁম ত নিজের মধোই 

নিজে পারপূর্ণ ।৮ 





অর্চনা বইগৃলা কোলে তুলিয়া লইল £ বিমলেম্দুর কথাটাকে নিজের মনোগত প্রশ্নের 
উত্তর ভাবিয়া একটু হাসিয়া বালল-_“আপনি ভুল্ল বলছেন বিমলবাব |” 

ধিমল একটু জোরের সাঁহত বলিল--“না, বলাঁছ না ভুল, অর্চনা কোথায় তোমার 
অপূর্ণতা, বল কিসে?” 
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অর্চনা নিজের শ্রমটা বুঝতে পাঁরয়া লচ্জায় রািয়া উঠিল। অনেক চেষ্টা কারয়া 
'বিমলের দিকে একবার মাঘ চাঁহয়া বালিতে পাঁরল-_“কোথাকার কথা যে কোথায় 
এসে পড়ল--উঠবেন না? আমার গাড়ী বোধহয় কলেজে এসে গেছে এতক্ষণ | 


ধিমলেনদ ডাকিল--রচ।? 

নূতন কাহাকেও ডিল না, সে আজকাল অ্গনাকে এইভাবে ডাকিতেছে । এ শ্রেণীর 
লোককে যাঁদ অম.ত দেওয়া হয় ত সেটাকেও ক্ষার করিয়া লইয়া ছা'ড়বে। 

সেই জলের ধারের জায়গাটি । শেষের দিকের দুইণ্ট পিরিয়ডে ছটি ছিল, সব শেষের 
'পাঁরম্পডে প্রফেসর বোস হঠাৎ অসুন্থ হইয়া পড়েন । 

আঙ্গ ছয়াদন পরে, কিন্তু এই ছয়দিনে অনেক পাঁরবর্তন হইয়াছে । অর্চনা হইয়াছে 
রুচি। 5 প্রবল হইলে বিমলেন্দ কখনও “অরদু্ঠ' বলিয়াও ডাকিয়া ফৌলতেছে। 
িমল দর্খশনশাস্ত ছাড়িয়া ইতিহাস লইয়াছে। আজ এখানে আসার হাতহাসটুকুও 
এই ব্যাপার'টর সাহত জড়িত । অর্চনার নিট হইতে পুরাতন নোটগ্ল ঢুঁকয়া লইবে, 
তাই দুইজনে এই নিারাবালটুকু আশ্রয় করিয়াছে 

অর্চনা নোটের পাতা উল্টানোর মাঝে থাময়া উত্তর করিল--ক 2” 

বিম"লন্দ প্রতুত্তর কিছ; দিল না। জড়াণড়ি করিয়া যে রাঙা কহলার দুইটি ছল, 
তাহারা আর নাই। সেই শুন্যতাটুকুর দিকে চাহিয়া রহল। 

অর্চনা নোটের পাতা আরও খানকটা এদক-ওাদক উতটাইল। তাহার পর মৌনতার 
অস্বাস্ুটা কাট|ইবার জন্যই বোধহয় প্রশ্ন কীরল--প্গ্রীষ্মের ছুটির আগে যে সোশ্যাল 
পাট হবে তাতে আপ্পান কোন পার্ট নিলেন না কেন বিমলবাবু? অত করে 
বললে সবাই 1১ 

[বিমল ধারে ধারে চক্ষু তুলয়া প্রশ্ন কারল-_“ততুীমও একথা জিজ্ঞেস করে জানবে রুচি?” 
অর্চনা এবট; 'চন্তা কারল, আবার নোটের পাতা উল্টাইতে উচ্টাইতে তাহার পর 
একটা পাতা আঙ.ল দয়া মুড়িয়া ধারয়া বালিল--“বুঝলাম না।” 

“বিচ্ছেদটা ঠক একটা উৎসব রুচি ?” 

অর্চনা প্রথমটা বুঝিতে পারিল না, তাহার কথাটার অথ" তাহার মনের মধ্যে ধারে 
ধারে প্রবেশ কাঁরয়া তাহার মনটিকে ভারাক্রান্ত করিয়া দিল। সে মুখ ফিরাইর়া 
একাঁদকে চাহিয়া রাহল। সভ্যই ত, এই গ্রীচ্মাবকাশের দীর্ঘ [তিনটা মাস আর 
যাহার কাছেই উৎসব স:চত করুক- অন্ততঃ এ কলেজের দুইটি প্রাণধর কাছে যে করে 
না তাহাতে কিকোন সন্দেহ আছে ?*"*ওদের সবার সামনে প্রিয়জনের সঙ্গে মিলন-- 
সেই মিলনকেই ওরা আমন্্রণ কারতেছে এই উৎসবের দ্বারা । ওরা যে নাম দিয়েছে 
শবদায় আভনন্দন' ওটা ভুল-_ওদের বিদায়ে দুঃখ নাই বালয়াই এটা সম্ভব হইয়াছে। 
বস্তু যে দুজনের পক্ষে এ বিদায় সত্যই বিদায় এই অবকাশ যাহাদের মধ্যে 
শতাবাধ দিনব্যাপী শতযুগের দ্বাহন আনবে তাহাদের ক উৎসবের অবসর আছে ? 
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ব্অর্চনার আশ্চর্য বোধ হইল যে, একটা ভাবে নাই কেন এবং যে এই ভাবনায়ই 
আৃহামান, তাহ।র সামনে একট; অপ্রতিভও হইতে হইল । | 

'সোঁদন দুজনে বাহিরে-বাঁহরে কথা আর বেশী কিছু হইল না, তবে ঘৃজনের মনের 
'মধো যে সমস্ত কথা নিঃশব্দে উঠিয়া মিলাইয়া যাইতে লাগল সেসব একই প্রক্কাতর । 
কলেজ বন্ধ হওয়ার সগয় হইয়া গেল । জলের ওধারটার সবূজ ঘাসের উপর দু-একটি 
করিয়া লাহেবদের ছেলেমেয়েরা আসিয়া খেলা কারতে লাগিল, তাহাদের 'আয়া আর 
'বয়"শরা মোড়ার উপর বাঁপয়া গল্প কারতেছে। 

ঘ্জনে উঠল । কথার অভাব হইয়া পাঁড়য়াছে আজ, অথচ উঠিবার সময় যে দণর্ঘদবাসটুকু 
'পাঁড়ল সেটাকে ঢাকতে কিছ? বালতে হয় যেন। 

অর্নার সামনের একটি কহলারের কুশড়র দিকে চাহিয়া বাঁলল--“আচ্ছা, কলেজ যখন 
খুলবে তখনও এসব ফুটতে থাকবে ? 

বমল বাঁলল--““ক জানি রুচি? তিনমাস একটা যৃগ যে।» 

সে-রাত্রে অর্চনার নিদ্রা হইল না। কিন্তু সে তো আর কাঁলদাসের যূগের মেয়ে 
নয় যে, বিরহের সচনাতে শঙ্গার পারত্যাগ কাঁরয়া বীণার তার বাঁধতে বসিয়া 
যাইবে । 

সকালে উঠিয়া ছোটভাই প্রবীরকে ডাকিয়া বলিল-_-“বীর্‌, তোমার বইগুলো নিয় এস 
ত, যেরকম অমনোযোগী হয়ে উঠছ 'দিন দিন *** 1 

প্রবীর ছেলোঁট ভাল, ইংরেজ পড়া বেশ ভালই দিল । ইতিহাস আনিতে বলা হইল, 
বেশ সন্তোষজনক উত্তরই দিল। অর্চনা তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া বাঁলল--“মুখস্থ 
কর্বারগুলো ত একরকম চালিয়ে দিলে, অঞ্ক নিয়ে এস ত দেখি” 

সহজ অঙ্কে আটকাইবে না বাঁঝয়া, বেশ বাছা বাছা গোটাকতক অঙ্ক 'দিল। 
তাহাতে বেশ মনের মত ফল পাওয়া গেল। ভিতরে ভিতরে ভাইয়ের উপর খুশী 
হইয়া অর্চনা প্রকাশ্যে রাগতভাবে বালল--“আম জানি িনা-_দেখছ এঁকে বেশ গা 
ঢেলে দিয়েছ ।” 

আঁভিভাবক ঠাকুরদাদা । নামজাদা উাঁকল ছিলেন । লোকে বলে বড় পাকা মাথা। 
ছিল বোধ এক সময়, এখন সেটি সম্পূর্ণ রূপে নাতনীর হাতে সমর্পণ করিয়া নিঝ'ঞাট 
জীবনযাপন কারতেছেন । গঙ্গাস্নান,। কালাীঘাট ও ভাইট।মন আর পরমায়ূতত্ের 
আলোচনায় অবসরটা 'বিভন্ত । 

অর্চনা বাঁলল-- “ঠাকুরদা ! বীরুর অবস্থা দেখেছ ?- অঙ্কেতে ও ডাহা ফেল করবে ; 
'এই সামার ভেকেশনের পরেই গুদের পরণক্ষা, মাস গিনেকও নেই। নিজের মো:টই 
সময় নেই যে দোঁথ ; 1 যে হবে'*** বড়ই চিন্তাশ্বিত ভাবটা । বাঁর্র ডাক পাড়ল। 
আসলে ঠাকুরদাদা বীললেন-_-“অঞ্কটা ঠিক তৈরণ নেই শুনছি । তুমি রোজ রাণ্তিতে 
মামার কাছে এসে বসো তো এারথমেটক নিয়ে ।৮ 

আর্চনা একটু চুপ কারল, তাহার পর বাঁলল-_্হায তুমি আবার এ কর। একে ভাল 
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খ্বুম হর না রাত্তিরে, তার ওপর আবার ওর সঙ্গে ব'কে ব'কে*”"আমি বলছিলাম একটা? 
না হয় 'টউটর রেখে দাও না।” 

টিউটর সম্বন্ধে ঠাকুরদার চিরকালই আপান্ত ; বলেন- ও ত বাজারের নোটের সামিল 
_শাধু হাত পা আছে, চলে বেড়ায় এই বা তফাং। কাল পযন্ত অর্চনারও এই মত, 
ছিল। গত রান্র হইতে ব্দলাইয়াছে। বলিল--বরাবর না হর, অন্ততঃ তিন 


মাপের জন্যে একটু সামলে দিক, তারপর"? 
১ এ ২ 


ঠাকুরদা চিম্তিতভাবে বলিলেন-_ণটউটর £"**তা তুমি যখন বলছ'*শনজে মেকআপ 
ক'রে নিতে পারবে না বীর তুমি ? সেই হত ভাল- আত্মচে্টা **** 

বীর উৎসাহভরে উত্তর দেওয়ার আগেই অর্চনা বালল--“না, পারবে না।”_ এমন 
জোরের সাহত বাঁলল যে বার চুপ করিয়া রাহল । 

“তা হলে দেখ. তোমাদের মাস্টার কেউ রাজী হবেন বীর্‌ ঃ তিন মাসের জন্যে? 
1জজ্ঞাসা কমে দেখবে আজকে 1৮ 

বীর: উত্তর দিবার আগেই অর্চনা আবার জোর দয়া বাঁল-_না, না, হবে না রাজী ; 
স্কুলের মাস্টারদের বাঁধা টুইশান থাকে ।” 

বীর আবার চুপ কারয়া গেল। ঠাকুরদাদা বীললেন-_-“হয়েছে | তোমাদের কলেজের 
কোন ছেলে পাওয়া বাবে না? জিজ্ঞাসা করে দেখো না, সামনে তিনমাসের ছাট 
পড়ে রয়েছে ৪ 

“তুম কথাগৃলো একটু ভেবে বলত ঠাকুরদা । আমি জিজ্ঞাসা করতে যাব ?--আমার 
সেখানে কার সঙ্গে জানা শোনা ?” 

গ্তবে একটা বিজ্ঞাপন 'দিয়ে দেবে? দাঁড়াও, আমি নাহয় দোঁথ চারজনকে 
িজ্রেস করে” 

ঠাকুরদাদার হাতে গেলেই ত বেহাত হইল. ! কলেজে এতটা অপাঁরচয়ের ভাবটা দেখান 
ভাল হইল না। একট. চিন্তা কারয়া অর্চনা বঁদিল--“বোসো ঠাকুরদা, এক কাজ 
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করা যাবে, একটা বিজ্ঞাপনের মত লিখে পিওনকে দিয়ে আমাদের কলেছের নোটিশ- 
বোর্ডে টাঙিয়ে দেবধন। মারা চায় তোমার সঙ্গে দেখা করুক, তুমি বেছে নিও ।* 
“তুমও থাকবে ত & 

“না আমার দ্বারা হবে না।” 


"থাকলে ভাল হ'ত। লোক বাছা একট: শন্ত ক না।” 





লোক বাছা একট_ও শক্ত হইল না, কারণ অতবড় কলেজের মধ্য হইতে একটিমান্ হেলে 
আ সয়া ঠাকুরদাদার সাঁহত দেখা কারল। তান ইজচেয়ারে হেলান দিয়া কাগজ 
পাঁড়তোছলেন। ছেলোট বারান্দায় উঠিয়া একাঁটি নমস্কার কাঁরয়া বালল--«এই কি 
উমেশবাবুর বাড়ী? তাঁর সঙ্গে মানে, তিনি” ****আমিই উমেশবাব:, কি দরকার আপনার ৮ 
“আমাদের কলেজের নোটিশবোর্ডের একটা এাডভারটাইজমেপ্ট"**'ঠাকুরদাদা উঠিয়া 
বাঁসলেন, বাঁললেন--“ও হ'যাঃ হ'যা ঠিক, আমার চাই একাটি টিউটর । কোন ইয়ারে 
পড়েন আপানি? ছেলোট ঢোক 'গাঁলয়া বালল--“থার্ড ইয়ারে ।' বেশ ছেলেটি, 
দ্বীর্ঘ সবল চেহারা, শাদা ছিমছাম পাঁরচ্ছদ, মুখে বেশ একাঁট বাষ্ধির দযাতি। একটা 
আবেদন লইয়া আঁসিল্লাছে £ কিন্তু কোথাও হণীনতার ভাব নাই, একটু সলচ্জ্জ বলিতে 
পারা যায়। 

বন্ধের ভাল লাগিল, বাললেন--“বস্মন বসুন এ চেয়ারটায় । থার্ড ইয়ারে পড়েন। 
তাহলে আমাদের অঙ্চনার সঙ্গে আলাপ আছে নিশ্চয় 2 

ছেলেটি অজ্ধের মত একট; হু কুণ্চিত করিল মাত, যেন মনে করিবার চেষ্টা করিতেছে। 
“চেনেন না? কটি ফিমেল স্টুডেন্ট থার্ড ইয়ারে 1” 

ছেলেটি হু ঘূইটি একটু তুলিয়া বাঁলল-_-“ও মিস রায়ের কথা বলছেন? তিনি কি 
এই বাড়ীতেই:*” 

“আমার নাতনী কিনা । এই ত ছিল একটু আগে। অর্চ"” 

প্রবীর আসিয়া বালল-_“ণদঘাঁঘ এইমান্র গাড়ীতে করে বেরিয়ে গেল ।” ৃ 
“কোথায় গেল হঠাৎ ?...যাক- আলাপ হবেই। হ্যা, কলেছে আর আলাপ হবে কি 
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করে? অত সময় ত আর পাওয়া যায না।*''এই ছেলেটি আপনায় ছার । তোমার 
মাদ্টারমাণাই, বীর, প্রণাম কর 1"কি নাম আপনার 1?” 
“বমলেন্দু দত্ত (% 
ঞধার্ডইয়ার, 'বি এসাঁস 1” 
“আজ্ঞে না, আর্টস ৮ 
“ক 'কি সাবজেই নিয়েছেন; আর সাবজেন্ের জন্যও ভার বাধা? ছাত্র আপনার 
মোটে 'ফিফ থ ক্লাসে পড়ে | 
«ম্যাথ-মেটিক্স আর হিস্ট্রি 
“অচুরিও এই কাঁম্যনেশন |” 
বিমলেন্দ; চোখ তুঁলয়া সামনের গাছটার ডগায় অতান্ত মনোযোগের সাহত কি একটা 
দেখতে লাগল । 
ঠাকুরদা মনে মনে হাসিয়া নিজের মনেই বলিলেন--“দেখ এ-যূগ আর সে-যন্গ! 
শ্যামবাজারে মেয়ে স্কুল খুলল, মাইলখানেক পথ ঘুরে কলেজে গেছি- একটু পাশ 
দিয়ে যাবার লোভে । আর এরা এক ক্লাসে পড়ে, এক কম্বিনেশন, নাম পর্যন্ত 
জানে না। ভালই ।” এযগের এ বেচারশরা একটু লাজুক বেশী ॥ মেয়েরা যতই 
ধাঁহর হইয়া আপিতেছে, ইহারা ততই যেন অন্তমৃ্থী হইয়া পাঁড়তেছে। অথচ 
শরখরের চ্৮চাও করে সব পুব্বের চেয়ে বেশী । পারুষালি ভাব আছে, ই ইসি 
করিয়া সযত্ে বকের ছাতি বাড়ায়-_চওড়া ছাতি চিতাইয়া দাঁড়ায় । এই ছেলোট 
ওদেরই টাইপ । বেশ ভাল লাগিতোছল বিমলেন্দুকে । নূতন পাড়িয়ে 'হিসাধে 
কথাবার্তা একটু বেশণই হইল বরং-_টুইশ্যন পাঁরধির বাহরেও গড়াইয়া গেল। 
“অনাস নেওয়া হয়েছে 2.*'অর্ঠ নিলে না। মেয়েদের অতটা দ্বরকারও নেই 1৮ 
“হন, ম্যাথিমোঁটটক্সে অনার্স । হাই এডুকেশনের যা অবস্থা! পড়ে লোকে করবে 
ক? আপনার উদ্দেশ্যটা কি? ঠিক করেছেন কিছ ?” 
«“দোঁখ, কমাঁপাঁটভ এগজা মিনেশান দেওয়ার ইচ্ছে আছে কোন একটা | 
খবমলেন্দুর আর যাহাই দোষ থাক, আত্মশ্লাঘাটা নাই । কথাটা নিজের কানেই 
একটু গ্রালভয়া শুনাইল বলিয়া জূড়িয়া 'দিল, “কোনরকম ব্যাকিংএর জোর নেই 
খকনা যে এমান এমনি চাকরি কোথাও পেতে পারব ।” 

£) বেশ ছেলে, ঠাকুরদাদার উত্তরোত্তর এর সাহচর্যযটি বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছিল-_ 
প্রজাপতি কি অবতীর্ণ হইলেন বৃদ্ধের মধ্যে? একটা কথা জিজ্ঞাসা কারবার ইচ্ছা 
হইতেছিল, কিন্তু কুণ্ঠাও হইতোঁহল । অবশেষে একটু ঘ্দরাইয়া বলিলেন-_“হ্যা, স্টুডেন্ট 
কোরিয়ার ভাল হলে ওাঁদবেই চেস্টা করা ভাল ।” 
মুখের দিকে একটু সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিলেন, কিস্তু কোনো উত্তর না পাইয়া সোজাসৃজিই : 
জিজ্ঞাসা ক'রলেন-_-“আপনার ম্যাট্রক, আই-এতে কোন প্লে ছিল ? 
বিমলেন্দ; গকটহ লাঁম্জভারে উত্তর দিল “আজ্ঞে না, প্লেম কোন ছিল নমঃ তকে" '” 


ধা 


একটু থামিয়া বাঁজল-_“ম্যাডিকে একটা ভভশনাল স্কলারশিপ পেয়েছিলাম, আাই.এতেও 
পাচ্ছি একটা স্কলারাঁশপ, তবে ঠিক প্লেস থাকা বলা যার না।” বাঁলনা মাথা এক 
পাঁচ করিল। 

“বড় আনন্দ হলো শুনে । অল-হীণ্ডিযা কম্পিটিগনে ফাবেন। ওঁকে আমাদের 
বাঙালী ছেলেরা বেণী এগুচ্ছে না, ঠিক হচ্ছে না এটা ।**বীপহ তোমার মাস্টার 
মশাইকে চান্টা এনে দাও ।-_অল-ইশ্ডিয়াতেই দেবেন। কই, আমরা হিনণ্টায ' 
জেনারেশনে যে জায়গাটা হাসিল করলাম বাঙালী জাতটার জন্যে, আপনারা তা রাখতে 
পারছেন কই ?” 

বিমলেন্দ; লাঁজ্জতভাবে কাঁহল-_“অপবাদটা আপনাদের দেওয়া নিতান্ত অসঙ্গত নয়, 
তবে কারণ ত একটা নয়_-জানেনই ত।” 

“তা হোক, তবু আপনাদের মত ভাল ছেলেদের জাতের প্রাত একটা কর্তব্য সাছে | 
না, চেষ্টা করতে হবে» আমি আপনার রেজাহ্ট ওয়াচ করতে থাকবো |” হাসিয়া 
'বাঁললেন-_“আপাঁন বোধহয় ভাবছেন- আম করতে এলাম মাস্টার, আমার উপর 
এ] আবার কোথেকে এক মাস্টার জুটে গেল রে বাবা। কিজানেন? বসেবসে 
কাগজে দেশের দুংখ-দুদ্ধশার কথা পড়ে বড় দমে যেতে হয়। বুড়ো হয়ে আর 
বেশী ঘোরা-ফেরা, সভাসামাঁত চলে না যে এ নিয়ে একটু চর্চা করব; তাই একটা রোগ 
দড়য়ে গেছেই--ইয়ংম্যান কাউকে কাছে পেলেই--” 





বার চা-জলখাবার লইয়া আঁমল। অনেক রকম কথা হইল। নানান রকম খবর 
রাখে ছেলেটি, আর যাহা বলে-_নিতান্ত ভাসা ভাসা নয়। ওঠার সময় ঠাকুরদাদা 
বাঁপলেন-_“তাহলে আপ্পনি পড়াতে আরম্ভ করে দিন যত শীপ্র পারেন। ছাত্র আগনার 
আঞ্কে একট, কাঁচা, ধ্রীদকটা একট; একট? করে হেজ্প করে যাবেন। আম আবার 
বেশী কোচিং পছন্দ করি না। হ্যা, টারমসের কথা '.% 
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খ্রমন সময় বাড়ীর গাড়ীটা ফটক পার হইয়া গাড়ী-বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল ॥ 
ভিতরে অর্চনা । 

সে ভাবিয়াছিল, এতক্ষণে বিমলেন্দ নিশ্চয়ই চাঁলল্লা গিয়া থাকিবে। তাহাকে 
ঠাকুরদাদার সাঁহত বারান্দার বাঁসয়া থাকতে দৌঁখয়া সঞ্কোচে দুজনের 'িকটই সন্েকোচে 
গাড়ী হইতে নামিতে পা উঠিতোছল না। কিন্তু তখন আর তাহার ফিরিবার 
পথ নাই। 

ঠাকুরদাদা উৎফুল্ল ভাবে বলিয়া উ্িলেন-__«এই যে অর্ুও এসেছে । নেমে এস। 
ইানই বারৃর টিউশনের জন্য এসেছেন ।."কোথায় ঘুরছিলে অর্চু তুম? এত সকালেও 
ঘেমে উঠেছ, মুখখানা রাঙা হয়ে গেছে !""নচেন বোধহয় একে ? তোমাদের ক্লাসেই 
পড়েন। কি যেবেশ নামটা বললেন আপনার ?” 

নিজের নাম বলা যে অবস্থা বিশেষে এত শন্ত বিমলের তাহা জানা ছিল না। 
গলার কাছের এলোমেলো অক্ষরগুলা কোন রকমে গুছাইয়্া বাঁলল-_-“বম-- 
বিমলেন---দু।” . 

হাতের রূমালটা কপালের ঘামের উপর চাপিয়া অর্চনা অন্ধের মত ভ্রু কুচ 
কাঁরয়া দাঁড়াইল-_একটু পুব্বে বিমল নিজে যেমন দাঁড়াইক্লাছিল, কোন মতেই মনে 
পঁড়িতেছে না নামটা । 


টো ্ 
টি, 
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একটা দরকার কাজ নিয়ে পাটনায় এসোঁছ, করেফাঁদন লাগবে । বারান্দায় টোবলের 
সামনে বসে কাজ করছি, ডাকাঁপয়ন এসে একটা চিঠি দিল। প্রশ্ন করল, “দেখুন তো, 
আপনার কিনা? 

ঠিকানার বানানে একটু ভুল আছে বলেই প্রশ্নটা । দেখে 'নিয়ে বললাম, “হ্যা, আমারই ॥ 
ও চলে গেল। 

উলটে দোঁখ, ছোট-বড় আঁকাবাঁকা অক্ষরে আমার নাতি শঙ্করের লেখা ।' বাংলা স্কুলে 
অন্টম শ্রেণীতে সবে উঠেছে । লিখছে 

এমেজোবাদ, আমাদের বাড়তে জানকগ-মাঈ এসেছেন । আর শুধু ?তনাঁদন থাঁকবেন। 
সব কাস ফেলে যত তাড়াতাড়ি পারো চলে এসো । পাড়ায় তুলকালাম পাঁড়য়া গেছে। 
প্রণাম নেবে । সেবক শঙ্কর ।” 

স্তা্ভত হয়ে গেলাম । ছেলেমান্ষের লেখা, একটা যে ?কছ? গলদ আছেই, বেশ বোঝা 
যায়। কিন্তু মা-জানকণ বাড়তে এসেছেন, তিনাঁন মান থাকবেন, পাড়ায় হৈ-ঠৈ পড়ে 
গেছে-এর মানে কী ? একটু স্থির হয়ে ভাববার চেষ্টা করলাম, 'জানকণ' বলে আমাদের 
কে আছে বাইরে? না হয় সীতাই, জানকণ নামটা বাঙালির ঘরে শ্যানীনও.'.কই, 
কেউ তো নেই এরকম নামের" 
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খেয়াল হল এখানে আসা পর্যন্ত বাড়ির কোন খবর নেওয়া হয়নি । টোঁবলের ওপর 
থেকে  লিফোনের রাসিভারটা তুলে নিয়ে একটা ট্রা্ফ কল বৃক করে দিলাম । একটু 
পরে গুঁদক থেকে উত্তর এল। শঙ্করের মেজোঁদাদ শালা ধরেছে । বললাম» 
“এক্ষ-ান শঞ্করের একটা 'চিঠি পেলাম, বাড়তে জানকী-মাঈ এসেছেন । কী ব্যাপার 
বল দক?” 

টেলিফোনে প্রথমে একটু হাসি ভেসে এল ॥ তার পরেই, “আমার কাছে আমল না পেয়ে 
শেষে তোমায় ধরেছে ?*"ওসব আর আজকাল কেউ বিশ্বাস করে? তুমিই বলো 
মেজোদাদ?- কোনওই কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই -:£ 

শার্মলা কজ্েজে পড়ে, তায় আবার সাইকোলাঁজ, অর্থাৎ মনস্ততেবর ছাত্রী । একট? 
ধমক তে হল, “ডে'পোম ছেড়ে সাঁটে বল কণ হয়েছে । তিন মিনিটে পাঁচ টাকা 
খরচ করাচ্ছিস, মনে থাকে যেন।” 

বলল, “কোথা থেকে একটা হনুমান জুটে মেজাদাদির মেয়ে কুবলের ভত্ত হয়ে উঠেছে, 
আঁচড়ায় না, কামড়ায় না, তাই থেকে” 

“্বঝেছি। সাবধানে থাকতে বলাঁব, যতই ভ্ত হোক ।% 

রেখে দিলাম রিসভারটা । 


চিন্তাটা কিস লেগেই রইল ॥ ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল । ওদের বাবার আঁফসের কাজে 
টুারে বেরিয়ে যাওয়ার কথা ছিল। তাড়াতাঁড়র মধ্যে জিজ্ঞেস করাও হল না গেছে 
[ক না। বাঁদর, হনুমান, এরা বড়দের কাছেই তাড়া খায়, তাই তাদের যেমন ভয় করে: 
তেমান চটাও তাদের ওপর ৷ কাঁচ-কাঁচারা ঘাঁটায় না বলে ওরাও কিছ বলে না» বরং 
পহচ্দই করে, বাধা না পেলে ওদের প্রথায় আদর করতেও দেখা যায় । 


বুবূনের বম্পস বছর-আড়াই । অত্যন্ত মিশুকে, আদুরে, সবার কোলে-ীপঠেই ঘোরে ॥ 
ব্যাপারটা স্কাই হয়ে থাকবে । আমাদের এটা আবার খাস 'মাঁথলা, মা-জানকীর দেশই." 
যতই ভাব, ভাবনার ফিকাঁরই বের হয়। এই সেদিন আবার সাঁতাপগমী গেল, সীতা- 
বিবাহের দিন । একটা বিশ্বাস চালু আছে এদেশে, এই সময় সীতা ন।ি স্বর্গ থেকে 
নেমে আসেন । কারও কারও ওপর ভর* হয়। অবশ্য ওসব মেয়েলি কথা বিবাস 
কার না। কিন্তু এই বিশ্বাস্ইে নিশ্স্ত হয়ে যাঁদ একটা কাণ্ড ঘাঁটগ়ে বসে 
হুজ্‌গের মাথায় ! 


[নিজের মাথাটা উত্তপ্ত হয়ে উঠতে লাগল । শেষে একটা ঠিকও করে ফেললাম । গঙ্গার 
পুলটা হয়ে পাটনা-দ্বারভাঙ্গা এখন মান্র তিন ঘন্টার রাস্তা । আজ সন্ধ্যা হয়ে আসছেঃ 
কাল সকালেই বোঁরয়ে পাঁড় প্রথম বাসে । স্বচক্ষে দেখেশুনে সব ঠিকঠাক করে 'দিয়ে 
এক[দনেই ফিরে আসতে পারব। 


শঙ্করের ভাষায় পাড়ায় যে একটা বেশ তুলকালাম পড়ে গেছে, তার নমুনা পাওয়া 
গেল। আমি পেশছলাম বেলা দশটায়। গেট পোঁরয়ে রিকশা থেকে নেমে দেখি, 
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বাঁড়র দোরগোড়ায় (িড়র ওপর পাঁচ-ছ'জন এদেশী প্রীলোকের জালা । কেউ 
ঘবাঁড়য়ে, কেউ বসে £ হাতে বাকোলের কাছে থালায় কিংবা কুলোয় ফুল, কিছু মিট 
--প্যাঁড়া, বাতাসা, লাহ্ড । একটা করে 'বান্ধ'। অর্থাৎ মাঝে-মাঝে জার-্ড়ানো 
লাল সুতোর মালা, ধৃপকাঠি, পান, সুপার । সবার একরকম না হলেও মোটাম: 
এই । তবে ফলের মধ শুধু পাকা কলা। 

দোর প্রায় বন্ধ করেই রেখেছে । আমি পেশছতে জায়গা করে দিতে ভেতরে গিয়ে 
আর-এক দশা । উঠোনের মাঝখাবে একটা রংচঙে আসন-পাতা জল'চীকর ওপর 
বৃবুন পা ঝুঁলয়ে বসে, ফুকের ওপর গোটা চার-পাঁচ 'বান্ধ'র মালা ঝুলছে, ডান হাতে 
একটা প্যাঁড়া। একটি বৃদ্ধা স্মীলোক পায়ে আলতা পরানোর সঙ্গে গুনগুন করে 
গান গাইছে, দ'একটা শব্ৰে মনে হল কাব বিদ্যাপাঁতর লেখা গান। আরও চার- 
পাঁচজন প্‌জারিনী অপেক্ষা করছে, দ'একজনের ম্‌খ চেনাও। দেখেশুনে একটু 
অপ্রাতভই হয়ে পড়োছ, তবু কিছ একটা বলবার জনা ওকেই উদ্দেশ করে বললাম, 
“বা»। বুবুন আমাদের যে সাত্যই জানকী-মাইঈ হল দেখাছ! তা, তোমার 
রামচন্দ্র কোথায় % 





আড়াইটে বছরও বোধহয় এখনও পূরো হয়ান, মেয়েটা কিন্তু এর মধ্যে কথার ঝাড় হয়ে 
উঠেছে ॥ “নামতন্দোর 2 নামতন্দোর, বনে গেথে 1” উত্তর করল বুব্ন। কারও 
শেখানোই হবে নিশ্চয়, কিন্তু পা দুলিয়ে প্যাঁড়াটায় কামড় দিয়ে বলার ভাঙ্গতে সবাই 
আধঘোমটার মধো দুলে-দুলে হেসে উঠল ।॥ উঠোন পোরয়ে ঘরের দিকে যেতে”্যেতে 
বললাম, “তা তুই সঙ্গে গোলান যে? 

“পালা... মটু 1” 

সেইজন্যেই যায়াঁন, ছেলেমানুষ, অত ভেবে বলোঁন নিশ্চয়, কিন্তু এবার যা হাসি উঠল, 
তাতে সমস্ত বাঁড়টাই যেন দুলে উঠল। ঘর: ঢুকব, সেখানে আমাদের প্রাতবেশী 
ঘরের বাঙাল মেয়েদের আর-এক জটলা । চৌকাঠের এাঁদক থেকেই ফিরে এসোছি, 
ওপর থেকে শঙ্ষরের মা কথা মুখে করেই নেমে আসছেন ব্যস্ত হয়ে, “আপনি এনে 
গেছেন মেজ্োকাকা £ বাঁচলাম। কাঁ আতান্তরে যে পড়ে গোছ। পুজো দেবার 
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ঘটা-_-কাউকে বারণ করতে পার না, আর সাঁতাই সে কাণ্ড যাঁদ দেখেন । কাঁযে করে 
গোদা হনহমানটা এসে"? 

বলে ফেলে যেন শুধরে নিয়ে জোড় হাত কপালে ঠোঁকয়ে বললেন, “সবাই বলছেন 
মহাবীরাঁজ নিজেই এসেছেন:*** আমায় পেয়ে ষেন আরও গুছিয়ে বলতে পারছেন না। 
বললাম, “চলো, ওপরেই, এখ'নে গোলমালে হবে না। অচিস্তা টুরে গেছে ৮ 
বললেন, “হয়তো ফিরতে দোর হবে। আজ জামাইও এসেছেন, তরশহ নিয়ে যাওয়ার 
কথা ওদের । ও"র বদাঁলটাও হয়ে গেছে, যা চাইছিলেন । খুব ঘটা করে প্রীতভোজ 
দিয়োছল ফেয়ারওয়েল-পার্টিতে, তার সঙ্গে সিনেমার স্লাইড ॥ উাঁন এলেই দৃ"্বাঁড়র 
ছেলেমেয়েরা ঘেরেঘুরে বসে, হল্লোড় পছচ্দ করেন তো, তাদের সঙ্গে খানকক্ষণ কাটিয়ে, 
কলেজে এক বন্ধ আছেন, তর সঙ্গে দেখা করতে গেছেন ।” 
“মেয়ে দু'জন ?» প্রশ্ন করলাম আমি । 
*গ্রাবণণী আর শার্মলা নীচের ঘরেই আছে । আমাদের পাড়ার অনেকে আসছেন তো 
রোজই, তাঁদের সঙ্গে গজ্প করছে ।» 
“হ* ভেতরের দিকে নিশ্চয়, তাই আমায় দেখতে পায়াঁন ৮ 
কথা কইতে কইতে ওপরের ঘরে এসে পড়োছ । একটা চেয়ারে বসে বললাম, “এবার 
বলো তো, ব্যাপারটা কাঁ ? বাঙালির মেয়েরাও পূজো দিতে আসেন ?৮” 
«আসেন বইকি, যাঁঁ র মনে একটু শ্রদ্ধাভন্তি আছে। এদেশী মেয়েরা চলে গেলে এ'রা 
দেবেন । তবে, ওরকম নয় ॥ পাঁচখানা ফ্রক পেয়েছে, কিছু এাঁদক-ও?দিক খেলনাও। 
আবার নাক 1স'টকোবার লোকও আছে, 'বিশেষ করে কলেজের কয়েকটা মেয়ে । ওই 
করতেই আসে তারা । ঘরের মধ্যে এদেরই কণ্ঠ শুনেছেন নিশ্চয় ?” 
আমি হেসে ফেললাম । বললাম, “তাদের মধ্যে তোমার মেজো মেয়ে শার্মলাও আছে 
[নিশ্চয় ? কাল টোলফোনে'*» 
“জান মেজোফাকা, ভাঙে তো মচকায় না»? বাধা য়ে বললেন বৌমা, “এীঁদকে আড়াল 
হয়ে ঠাকুর-দেবতার ছাঁবর সামনে জোড়হাতে দাঁড়িয়েও আছে ।» 
“পরীক্ষার সময় তো? বেশ, বলো তুম ।” 
«ক বলব কাকা, আমার তো ভয়ে হাত পা অসাড় হয়ে আঙছে |” বলে আর যা-সব 
বললেন তা মোটামাট এই 2 
প্রথমেই লক্ষ্য করবার 'জানস, ওদের ভাগলপ:রে হনুমানের খুব উৎপাত থাকলেও 
এখানে একেবারে নেই । দৈবাৎ একটা যাঁদ কোথাও ছিটকে এসে পড়ল তো একটু- 
আধটু তাড়া খেলেই শহর ছেড়ে পালায়। এবব্যাপারটা কিন্তু অনারকম। বুবুনকে 
নিয়ে শ্রাবণণ *বশ:রবাড়ি থেকে আসার পর হঠাৎ একটা গোদা হনূমান এসে শহরে 
এমন উৎপাত লাগিয়ে দিল, যেন ত্জ্ঠোনো যায় না। কারও আনম্ট করা নয় বিশেষ, 
শুধ- এ-বাড় থেকে ও'বাঁড়, এ-ছাত থেকে ও-ছাতঃ স্মাবযে পেল তো কারও ঘরের 
মধ্যেই ঢূকে পড়ল । ঠিক যেন মনে হয় কাকে খজেবেড়াঙ্ছে। যতই পাচ্ছে না, 
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ততই খেপে উঠেছে, তাড়া খেলে দাঁত খি'চুনো, তেড়ে আদা--ওই গর্যন্ত। তারপর 
একাদন এই ব্যাপারটা হল। 

এ"জায়গাটা মাঝ-শহরের একটু এঁকে বলে গোঘাটা আসে না। একাঁদন বিকেলে 
সবাই উঠোনের মাঝখানে বসে গঞ্প করছেন, ভাগলপুরের হনুমানেরই গল্প, বৃবন 
*-বাড়ির তুতুনের মঙ্গে খেলা করছে» বুবুনই হঠাৎ চেঁচয়ে উঠল, “মহাবলাজ! 
মহাবিলাঞজ 1 তলা থাবি ?” 

সবাই দ্যাখে, ওপরে পৃজোর ঘরের ছাতের আলসের ওপর একাঁট হনুমান কখন এসে 
বসে আছে। সবাই ভয়ে উঠে পড়ে। উঠে উঠোনের একাঁদকে জড়ো হয়েছে। তডক্ষণে 
বুঝুন ঘরের মধ্যে ছ্‌টে গিয়ে পুরো একছড়া কলা নিয়ে ড় বেয়ে হনমানটার 
সামনে উপান্থিত। একটু হুশ ফিরে আসতে সবাই ছ্‌টেছে। শ্রাবণী বলল, “ভয় 
নেই, আর কিছু করতে হবে না, তামাশাটা দেখে যাও শুধ্ | 

ধুবুন সামনে উবু হয়ে বসে, “তলা থা, তলা থাঁবি” বলে কা থেকে একটা করে 
ভেঙে (দিচ্ছে, মাঝে-মাঝে মাথায় হাতও বলয়ে দিচ্ছে, গোদাটা চুপ করে বে খোসা 
ছাড়িয়ে খেয়ে যাচ্ছে। এীদকে সবাই দমবন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে আড়্ট হয়ে। শেষ 
হয়ে গেলে বলল, “এবাল দা, আল নেই । আবাল তাল আর্াব, তলা দোব।” 

যেন বিশেষ 1কছ; হয়'ন, এইভাবে বুঝুন লাফাতে লাফাতে ফিরে এল । 

গোদাটা যেমন এসোঁহল, দরঃলাফে ওদিক দিয়ে কোথায় চলে গেল । 

ততক্ষণে নীচের সবার পৃদ্জো শেষ হয়েছে। সংক্ষিপ্ত পুজোই। বাঙাল মেয়েছের 
আরও সংকষিপ্ঠই-_একটা কিছু উপহার, প্রণাম, বোঁশ বয়সের যাঁরা, তাঁদের মাটিতে 
মাথা ঠোৌকয়ে। 
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ববরণটা শেষ করে বউমা বললেন, “এই কাণ্ড মেজোকাকা। আর আছে। ও'দের 
ধবদায় করে আসি, নইলে বথা উঠবে যে, বাড়িতে মা-জানকশ এসেছেন, গিম্নর তাই 
মাটিতে গা পড়ে না! এর মধোই একটু গহধসের ভাব এসে গেছে॥ চেনেনই তো আমাদের 
ছাতটাকে | ওই নিন, জামাইও এসে গেহেন। আপাঁনও তাহলে চলুন। পুজোর 
ঘরে একটা কাঙ্্রে এসেছিলাম, ঘরটা বদ্ধ করে দিয়ে আসি । এসেই যে ঘরে ঢুকে 
পড়োন, আমার বাবার ভাগ্য ।” 
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নাঁচে আসতে রন প্রশ্ন করল, “আপান হঠাৎ যে ধাঘন ? 
নাত-নাতজামাই দেখলে আমার ঠাট্রার জন্যে মুখ চুলকোয়। বললাম, “আসার সমক্ল 
কোথা থেকে এক সঙ্গী এনে হাজির করেছ শুনলাম, যৃগলরূপ দেখবার জন্যে 
ছটে এলাম ।% 

ও উত্তর দিতে যাচ্ছিল, “তোলা রইল দাদ: ! মা রয়েছেন এখন ।” 

বললাম, “হঠাৎ আসা নয়। তোমাদের দলেরই একজনের হঠাৎ এক চিঠি কাঙ-_. 
'জানকানমাঈ এসেছেন, মান ?তনাঁদন থাকবেন ।” আসতেই হল ছুটে । কণ ব্যাপার 
বলো 'দাকন ?” 

হাঁসঠট্রার ভাবটা কেটে গিয়ে সবাই গন্তণর হয়ে পড়োছি। তার মধ্যে রঞ্জন বলল, 
“একেবারে অতটা নগ্ন, এটা আবার সাঁতার দেশ বলে বাড়াবাড় দেখাছ, তবু খানিকটা 
আশ্চর্যই কইীক।॥ বুবুন তো সেখানেও একজন হিরোইন হয়ে উঠছ।% 

তারপর শ্রাবণাঁর দিকে চেয়ে বলল, “তুঁমই বলো না, আমার কিছ? বেফাঁস বোরয়ে গেলে, 
দাদু তো মূখয়েই আছেন ।» 

বাইরে কিছ? মতামত না দিলেও, একেবারে মা-জানকণীর মা হওয়ার জন্যে ভেতরে 
ভেতরে শ্রাবণণর একটু গুমোর এসে পড়া স্বাভাবকই ॥। বলল, “বাঁদরশ্হনুমানেরা 
ছোটদের কিছ বলে না, এটা জানা কথা, তবু বুবুনের বেলায় একটু বাড়াবাঁড়ই বইক 
সেখানেও এই রকম একটা হনুমান নিয়েই, মুখ দেখে তো চেনবার জো নেই, তবে 
পাড়ার অনেকের মতেই খোদ মহাবীরাঁজই । ভাগলপ্‌রে তো ওদের উংপাতের অস্ত: 
নেই, তাই দেখেছেন আম।দের বাঁড়টা আগাগোড়া গ্রিল দিয়ে মোড়া ॥ বাবা আর 
তাঁর ছেলের (রঞ্জনের 'দকে চেয়ে নিয়ে) সামনে পড়লে তাড়াই খায়, দাঁতমূখ খিশচয়ে 
ভয়ও দেখায়, কস্তু বুবুন যাঁদদ এল তো একেবারে অনা চেহারা । এরা তাড়ালেও 
যাবে না, সুখ 1খশচয়ে ভয়ও দেখাবে না, একেবারে কাঁচুমাচু হয়ে মাটি কামড়ে পড়ে 
থাকবে-_কত যেন কাকুতাঁমনাত--কলা দু'চারটে থাকেই ঘরে- এরকম তো হচ্ছেই 
রোজ দুীতনবার করে । বুবুন 'মহাবিল, তলা থাবি, তলা থাঁব' বলে গ্রিলের মধ্যে 
দিয়ে হাত বাড়িয়ে কলা দেবে? ও খেতে খেতে মুখ তুলে দাঁত খিশ্ছুবে, ওটা তখন ওদের 
হাঁস, চোখের ভঙ্গি করে চাইবে-কথা তো কইতে পারে না, ওই বোধহয় ওদের ভাষা । 
“এাদকে বুবূন গায়ে-মাথায় সমানে হাত বযালয়ে যাচ্ছে, মূখে ওই আল খাব? আল 
নেই, দা। আবাল বিতেলে আথবি ।* 

পঁঠক বিকেল চারটের সময় আবার একবার আসবেই হনৃমানটা । তখনও বাবা আর' 
ইীন অফিস থেকে আসেনান তা, থাকলেই একটু আগলে দাঁড়াবেন, ওর সেটুকুও পছন্দ 
নয় যেন, একেবারে খাল আসর চাই ***৮ 

থানিকক্ষণ চলল এই আলোচনা, তারপর. খাবার টোবলে বসেও। ততক্ষণে ভেবেচিন্তে 
আঁমও একটা মতলব ঠিক করে নিয়োছ। বললাম, «এ একটা উটকো, কোথা থেকে 
এসে পড়া হনুমান কি প্বয়ং মহাবীর, সেটা জাতভাই বলে রঞ্জনেরই চিনে নেওয়া, 
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কথা । তবু, তোমাদের বিশ্বাস, রামায়ণ থেকে মহাধীরাজিই নেমে এসেছেন 1 এ-কখাটা : 
মেনে নিলেও তোমাদের পাবধান হওয়া ঘরফার । তোমাদের দৃ'জনবেই যলছি।, 
প্রথমত, কলা ছড়াতে ছড়াতে বাদ বাঁড়টা এই রকম তীর্থস্ছান হয়ে পড়ে। পাড়া ছেড়ে 
সমস্ত শহরের তাঁথ এইরকম পুজোর ঘটা, তাহলে বাঁড় ছেড়ে তোমাদেরও পালানো 
ছাড়া উপায় থাকবে না। এই হল প্রথম কথা। দ্বিতীয়ত, যাঁঘ রঞ্জনের আন্দাজই 
ঠক হয়, ওঘের মেজাজ ও-ই ভাল জানে, তাহলেও তোমাদের সাবধান হতে হবে। 
বুনো জানোয়ার, কোনও কারণে হঠাৎ খেপে উঠতে কতক্ষণ 2 তাই বাল তোমরা 
আস্তে আস্তে এরকম ঢালাও কলার সাপ্লাইটা বন্ধ করো । একটা, দুটো, ব্যস । যা 
জানকীভন্ত মহাবীর না হয়ে কদলাভন্ত হনমান হয় তো আসা ছেড়ে দেবে ।” 

ওরা [তিনাদন পরে চলে যাচ্ছে, তার সঙ্গে আমার চাকৎসা চালু রাখবার জন্যে আমিও 
থেকে গেলাম । বাঁড়র পেছনে একটা ছোট বাগান আছে, আমার শখ । গ্াটাতনেক 
কাঁদ কলা পড়েছে, তবে কাঁচা, সেজন্যই হোক, বা মা-জানকীর সম্পান্ত বলেই হোক, 
সোঁদকে নজর দেয়নি। 

দুপুরবেলা সবাই ঘুমিয়োছি, হনৃমানটা এসোছল কি না জান না, তবে 'বকেল চারটের 
পর আমরা চা খাচ্ছি, আবার সকালের সেই ব্যাপার । হনুমানটা লাফ দিয়ে সেই 
জায়গাটায় এসে বসল । বুৃবুন কোথায় খেলাছল, “মহাবিল, তলা থাবি ? তুলা থাবি?” 
বলে ছুটে এসে দেখে নিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল! এবার কিন্তু ওই পর্বস্ত। পুজোর 

কলা ঘা জমা হয়েছিল, আমার কথামতো সারয়ে দেওয়া হয়েছে। বোরয়ে এসে মুখ 

চুন করে আমাদের দিকে চেয়ে হাত ঘাঁরয়ে বলল, পৰা, দা, তলা নেই। মহাবিল. 
কণী থাবে ?» 

চেহারা দেখলে দঠখ হয়। শ্রাবণণ উঠে পড়ে বলল, “অনেক কলা খেয়ে মহাবারাঁজির, 
অসুখ করেছে, জাদু । একটা 'দাঁচ্ছ, দাও তো। বলো আবার কাল আসতে । 

পাকা মেয়ে । মুখ চুন বরে প্রশ্ন করল) “গছ নেই ? 

রঞ্জন বলল, “ওকে ভোলাবে 2 এখন হাজির করো ওষুধ ।” 

শ্রাবণণ বলল, “ওষুধ দরকার হবে না। আর কলা না খেলে আপনিই ভাল হয়ে যাবে । 

যাও, লক্ষমীটি।” 

নিরাশ হয়ে মন্হর গাঁততে উঠে গেল বুবুন। কা হয় দেখবার জন্যে আমরা উৎসুক 

হয়ে চেয়ে রইলাম ছাতের 'দকে। 

তারপর যা হল তা সাঁতা দেখবার মতো ॥ বূবুন ওপরে গিয়ে কলাটা দিতে, ছাড়িরে 

খেয়ে নিয়ে কাতর দৃষ্টিতে ওর মুখের পানে চাইছে হননমানটা, মাথা ঘণারয়ে দেখছে 

ফ্ুকের পকেটে ল:কিয়ে রেখেছে কি না, কুনকুন্‌ করে কান্নার মতো একটা টনা আওয়াজ 

করে যাচ্ছে, বৃবূন সান্তবনা দিয়ে যাচ্ছে, “তে'দো না থোনা, অক কলবে, তেতো ওহখ্ৰ 

থেতে হবে.” গায়েশপঠে হাত বুলোতে বুলোতে একবার ওর মাথাটা টেনে [নজের 
মাথার সঙ্গে চেপে ধরল ॥ ওর মা যেমন করে ওর আবদার ভাঙাবার চেষ্টা করে । 


৯১ 


সবাই একেবারে নিরবাক হয়ে গোঁছ। তখন কিন্তু আশ্চর্য. হওয়ার আরও বাকি। 
“হনুমানটা কামনার মতো সেই শব্দটা করতে করতে মাথাটা নিচু করে বৃবৃনের পায়ের 
গুপর ঘষতে লাগ । ব্বহনও কশীরকম হয়ে গিয়ে ওপর-নশচে বিহহলভাবে চাইছে । 
শ্রাবণা বলল, “আর যেন দেখা যায় না! কী কার বলো দিকিন মেজোদাদ? এততেও 
যাঁদ মানুষের রামচন্দ্র সেই মহাবীরাঁজ বলে বিশ্বাস...” 


রঞ্জন বাধা 'দিয়ে বলল, “কোনও সাক্ণাসের শেখানো হনুমানও তো হতে পারে! 
'এশালিয়ে : ” 


পি 





রি 


শতৃমি চুপ করো দৈবাঁজ্ঞমশাই | নাস্তিক ৮ চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে উঠল শ্রাবণী । বলল, 
এযা বোঝো না, তাতে ফোড়ন দিতে এসো না । আম আর-্ধুটো দিয়ে আসি ।% 
দূর্বল মন তো, আমিও একটু কীরকম হয়ে গেছি, বললাম, “তা হলে দিবি তো। বোঁশই 
নিয়ে যাস। আস্তে আস্তে সওয়াতে হবে ।, 

পরদনও সকালে-বকেলে এই রকম করা হল। মহাবারাঁজ জানকা-মায়ের পায়ে মাথা 
'ঘষছে- কথাটা ছাঁড়য়ে পড়ে দর্শকের 'ভিড় গেছে বেড়ে, এদেশী, বাঙালি শিলার 
সঙ্গে কলেজের মেয়েরাও আর তত “আধুনিক নয়] আলোচনার ধারাটাও আসছে 
বদলে, এমন সময় আর-এক কাণ্ড! 

.গ্রাবণখরা আজ সন্ধোর গাড়িতে ফিরে যাবে । এাঁদকে আর-এক ব্যাপার হচ্ছে কাল 
থেকে । হনৃমানটা দ2দন সকালে এসেছে আগের মতো, কিন্তু কাল বিকেলে আসেনি, 
আজও পসাড়ে-পাঁচটা হয়ে গেল এল না। আমরা চা খেতে খেতে এই আলোচনা 
করাছ, শ্রাবণ ভেতরে গোছগাছ করছে । শার্মলা বলল, “তা হলে বোধহয় ভাগলপ]:রে 
আগেভাগে খবরটা দিতে গেছে ।, 

বৌমা বললেন, “গেছে নয়ঃ গেছেন বল: । দেখাঁছস ঠাকুর-দেবতারই কাণ্ড 1% 

'শার্মলা বলল, “তা হলে আমিও বলি, তোমাদের হতচ্ছেদ্বা দেখে আঁভিমানেই.''” 


৪ 


আমন সময় ঘরের ভেতর থেকে হঠাৎ শ্রাবণশর গলার আওয়াজ একেবারে সপ্তম, “কোথায় 
গেল সে হতভাগা মেয়ে? আস্ত রাখব না তাকে। তার জানকী-মাই হওয়া আগি, 
ঘোচাচ্ছি ।.."বৃবন, কোথায় গোল % 

হাতে কলার কার লম্বা ডাঁটাটা। মান্ন ঘৃটো কলা লেগে রয়েছে । তুলে ধরে বলল, 
“এই দ্যাখো কী করেছে! মেজোদাদুর বাগানের সবচেয়ে সেরা কানাইবাশ কলার 
কাঁদটা পাকিয়ে সেখানে নিয়ে গিয়ে সবাইকে দেখাব বলে কোণের ঘরে একেবারে 
আলমাতির পেছনে লাঁকয়ে রেখোছিলাম ।'"'বৃবুন। কোথায় গোল? বেরিয়ে আয় 
বলাছ।.. দান থেকে দুপুরে ঘুম ভেঙে দোখ পাশে নেই-উঠে-উঠে গোদাটাকে 
খাইয়েছে। এই খাল ডাঁটা যাঁদ ওর পিঠে না ভাঙি...।৮ রাগে মুখটা রাঙা হয়ে 
উঠেছে, হাতের ডাঁটাটা কাঁপছে । এত হঠাৎ আর এতই প্রত্যক্ষ যে, সবাই অবাক হয়ে 
গয়ে কী যে বলব যেন ভেবে পাচ্ছি না। 

আমই একটু চেষ্টা করলাম মোড়টা ফেরাতে । বললাম, “ও তো দহগদন থেকে 
আসছেই না। তা ছাড়া এীদকে অমন করে ল:কয়ে রেখোঁছলি বলাছস'*'ও বেচারি, 
ছেলেমানুষ***” 






এ 
৯ 
ঘুরে আমার 1দকে চেয়ে ঝেঝে উঠল শ্রাবণী, “তোমার আদরের 'মা-মি'কে চেনো না 
তাঁম যখন মেজোদাদু, তখন তার হয়ে ওকালাত করতে এসো না। সমন্ত বাড়ির 
আঁলগাঁল ওর নখদপণে । আর আমার নিজের একটি একটি করে গোনা তির়ান্তরটা 
কলা ওই পেটে সেশধয়েছে এই দুটো দিনে । অত বড় কানাইবাঁশ কলা এক একটা, 
তার নড়বার ক্ষমতা আছে যে, লাফয়ে-লাফিয়ে ছুটে আসবে ?...না। এসব আমার 
ভুলিয়ে দেওয়ার যড়ঘণ্ধ, আম কিন্তু ভুলব না।..কোথায় গোল, বোরয়ে আয় বলাঁছ 
বুব্ন ।." বেশ, আমিই তবে এই আনছি ।” 
পা বাড়িয়েছে । “থাম, আমি দেখাছ, অত মাগার ফলাতে হবে না» বলে আমিও 
উঠতে যাব, শঙ্কর পাশেই মুখ চুন করে বসে ছিল, আমার জামার টান দিন ঝুকে প্রশ্ন 
করলাম, “তোমার আবার কাঁ ৮ 
সবাই থমকে গেছে। একবার সবার ওপর দিয়ে নজর বলয়ে এনে কানে কানে বা, 
বলল, তাতে আমার মূখে একটু হাঁস আর সবার দৃষ্টিতে কৌতুহল ফুটে উঠল ।. 


১০ 


-হাসিটা স্পঙ্ট করে নিয়ে রঙ্জনের 'ছিকে একটু চেয়ে নিয়ে বললাম, ণ্ঞ্কর বলছে, সোঁদা 
সাহেবগঞজজে ফেয়ারওয়েল পাঁটতে যেমন ঘটা করে রঞ্জনকে প্রশীতভোজ খাইয়েছে, বৃবন 
সেই রকম বিদায়ের সময় তার ভন্তকে কলার কাঁদিটা **** | 
বৌমা মুখ টিপে ঘাড় হে'ট করে তাড়াতাড়ি উঠে গেলেন । তারপর বার মুখেই যে 
হাসিটা ফুটি-ফুট করোছল, সেটা স্পন্ট হয়ে গিয়ে সবাই দূলে-দুলে হেসে উঠল। 
রঞঙ্জনও বাদ গেল না। শ্রাবণ? তার 'দিকে একটা তির্যক দৃষ্টি হেনে হাঁস-হাস মুখটা 
ঘুরিয়ে চলে গেলে সে-ও শঞঙ্করকে উদ্দেশ করে ওদের সম্বন্ধের মধুর সম্ভাষণ উচ্চারণ 
করে হাসতে হাসতেই চলে গেল। 

শঙ্কর বেশ হতভম্ব মেরে গেছে । বয়সে অত বড় ভগ্মীপাঁতকে ঠাট্টা করার সাহস নেই, 
অতটা ব্াঙ্ধর দৌড়ও হয়ান। ভাগ্রাঁটকে ভালবাসে । তার বিপদে ভেবেচিন্তে একটা 
সমাধান করেছে মাত্র, ম্নেহশীল মামার সরল বি*বাসেই । সবাই উঠে গিয়ে বারান্দা 
থাঁল হয়ে হলে, বিহল দন্টিতে আমার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করল, “রাগ করলে নাকি 
মেজোদাদ্‌ 2 পিঠে হাত দিয়ে উত্তর দিলাম, “না রাগ করলে কেউ হাসে? তুমি 
খেলোগে যাও» 


কী ছিন্ন বিধাতার যনে: '. 





সফঃস্বলের একটি ছিমছাম ছোট শহর। মর্যাদায় জেলার সাবাডীভিশন । ঘট স্কুল, 
একাটি মেয়েদের । একটি কলেজ সম্প্রাত খুলেছে । বছর দই হল। 

প্রথম ব্যাচের মধ্যে ঢুকল কাজল । এখন দ্বিতীয় বাঁর্যকে রয়েছে, আন [নাট 
মেয়ের সঙ্গে । 

সেশনের মাঝামাঝি আর একাট মেয়ে এসে ভা্তি হল, নাম দীপা । বাবা শশীশেখর, 
আই-এ-এস, সাবাঁডাঁভশনের কর্তা হয়ে এসেছেন । 

কলেজে কো-এডুকেশন। দ্বিতীয় বার্ধিকে এ পাঁচাট মেয়ে আবার দুটি ভাগে বিভন্ত 
হয়ে গেল। তিনাঁট আর্টস, দুটি সায়েম্স। দশপা আর কাজল সায়েন্সের ছাতী। 
দ্বজনের খুব ভাব হয়ে গেল। গভীর অন্তরঙ্গতা | 

তাথচ মিলের মধ্যে এটুকু ছাড়া আর সব বিষয়েই দদ্নে আলাদা । “কাজল” কালো 
বলে নয়, বেশ ফর্সাই । নিঃসন্তান মাসির কি করে নামটা বড় মিষ্টি লাগে বলে 
তুলে রাখা ছিল, বোনাঁঝ পেল। দাঁপা কালো না হলেও ফর্সাও বলা বায় না। 
কুশীতররে_কুীতয়ে মাচা শ্যামবর্ণ॥ বড়,আঁফসারের মেয়ে, একটু মডার্ণ ; ঠাটঠমক 
'আছে। পার্স ক্কুত্বের হেডমস্টারের মেয়ে কাজল .লাবারক। হেডমস্টারের 


সঠে 


ডাসাপ্রনের জন্য হোক, বা জন্মগত স্বভাবেই হোক, নিতান্ত সাদামাটা । 
ছেলেমেয়ে মাঁলয়ে সেই প্রথম, তব ষেন ব্যাক বেগ্তারের মতোই লাজুক, স্ব্পবাক। 
কলেজের “ডবেটে' দ্াপা অংশগ্রহণ করেঃ বেশ ভালভাবেই বরে ; কাজল হদের এক. 
কোণে চুপ করে বসে শোনে । একটু জড়োসড়ো হয়েই । 

মুখ থোলে, যখন দৃজনে একত্র হয়। হয়ও খুব বেশি । ঘ্‌টো বাঁড় খুব টিটি | 
সাবাভিভশনাল অফিসারের সরকার কোয়ার্টাস" অর্থাৎ দণপাদের বাসাটা বেশ একটা 
বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে । তার পরেই, দুটো বাঁড়র পর কাজলদের বাড়ি । বিকালে 
কম্পাউণ্ডের মধোই কার্টে দুজনের ৷ ছুটির দিন অন্য সময়েও । বাঁড় থেকে একটু 
সরে, এক পাশে একাঁট চমতকার সবুজ লন । দুটি লোহার গার্ডেনবেঞ পাতা । 
পেছনে ভালো ক'রে ছাঁটা একটা মেহদি গাছের হেড়া, কোয়াটার্দটাকে আলাদা ক'রে 
রেখেছে । বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে গজ্পগৃজব করার জায়গা । লনে একটি ব্যাডামপ্টন- 
কোর্ট আছে। বিকেলে পণচ-্সাতটি মেয়ে জোটে প্রাতাঁদন। খেলার ঝোঁকে যা 
কণ্ঠস্বর একটু মালা ছাড়িয়ে ওঠে তো ক্ষতি হয় না। অথবা, যদ বয়েসধমের একটা 
টকা-টিপ্পান। 

গোড়ার কে কাজলের ভৃঁমকা ছিল প্রায় শধু দর্শকের । ক্রমে খোঁচা 'দিয়ে দিয়ে 
তারও খানিকটা রুপান্তর ঘটিয়েছে সবাই । নামে খেলতে, কণ্ঠস্বরও একটু বজ্গাহ?ন 
হয়ে পড়ে কখন কখনও । তবে, ওর সব কছু তোলা থাকে যেন সব শেষে দীপার 
অপেক্ষায় । দলটা পাতলা হয়ে গেলে ভদ্রা থাকে কিছুক্ষণ । তারপর শুধু ওরা 
দুজন কোয়ার্টসে আলো না হ্বলা পর্যন্ত, কত কী যে গল্প হয় ওরাই জানে- কলেজের 
গল্প, বয়সের গল্প-_-তার ভূত-ভাবষ্যৎ-বতমান। গল্প করে কুলিয়ে উঠতে পারে না. 
দুজনে । আর্টসের আর একটা মেয়ে রমলা জোটে কোন কোন দিন, খানিকটা দুরে 
বাঁড়, তার ছোট ভাইকে সঙ্গে নিয়ে আসে । একট: মুখফোড়, কৌতুকাপ্রি়, এসেই 
জাঁময়ে তোলে । একদিন উঠে যাওয়ার সময় বলল-_“এবার তোমরা আসর ছেড়ে 
কর্তা-গগিন্নিকে একটা একলা থাকতে দেবে না ? দেখছ না অবস্থাটা ?” 

একটু হাঁস উঠে সবার নজর ওদের দূজনের ওপর গিয়ে পড়ল । ভদ্রা বলল- “দুধের 
ঈবাদ ঘোলে মেটাবে ?” রমলা বলল--ণকম্বা ভাবী নাট্যের রিহার্পাল ?” 

রমলার আ'বর্ভাব মানেই খেলায় বিরাত ৷ দীপা কোর্ট ছেড়ে, খাল দেখেই হোক, বা 
অভ্যাস বশেই হোক, কাজলের পাশে এসে বসেছে, র্যাকেট ঘোরাতে ঘোরাতে বলল-_. 
«তোদের কাররই হল না। সৌঁদন বচ্ঠীতলায় “জয়দেব” যাায় জোড়া হয়ে সঙ্গীদের 
'নাচ দেখাল নি ? 

--একে কার বর, কে কার কনে, বেছে নাও মনে মনে**'? 


বাঁ হাতটা দিয়ে ওর কাঁধটা জাড়য়ে ধরতে কাজল বিব্রত হয়ে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ক'রে 
বলল--“রক্ষে করো! এমান যা দ্বালাচ্ছ এর ওপর আর বর হয়ে কাজ নেই ।” 


ছি 


কথা বড় একটা কয় না, বরং কইতে জানে না বলেই ব্রিবত ভাবটা বশ করে ফুটে শুঠে। 
বেশ একচোট হাসি ওঠে ছলকে। 

সবাই চলে গেলে ওদের গজ আরম্ভ হল । দণপা যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে । 
হাতটা তখনও কাজলের কাঁধে অন্যমনস্কভাবে রাখা রয়েছে, সে আলাদাভাবে সেটা 
নিজের কোলের ওপর নাঁময়ে নিয়ে প্রশ্ন করল-_“রাগ করলি ?.. কড়া ক'রে 
ফেলোঁছি ?” 

দীপা হেসে ফেলল ৷ বলল- “দ্যাখো পাগলামি 1", 





সঙ্গে সঙ্গে গন্ভীর হয়ে গিয়ে বলল-_«একটা কথা ভাবছিলাম কাজু ।.' দ্যাখ, এই তো 
বেশ তালের মাথায় বললি কথাটা--বেশ আসর জমানো কথাই-_বেশ জমেও উঠল 
হাসিটা, কিন্তু মুখ থেকে রা বের করাবাঁন। কখনও এর জন্যে আড়ালে কথা ওঠে. 
গোমড়ামদুখাী, ক্লাসের সেরা মেয়ে, স্কলার, তার গুমোর ।- এ পর্যস্তও কানে গেছে-_ 
আমার সঙ্গে এত দহরম-মহরম* আম আই-এ-এস মেয়ে বলেই'*.* 

“হয়েছে ৮ কোলের হাতটা দু হাতে চেপে বাধা 'দিল কাজল । একট হেসে বলল-_ 
“অমান মেয়ের ভাব উথলে উঠল । তুই তো বিশ্বাস কারস না এসব, তা হলেই হোল ।” 
কোলের হাতটা নিয়ে আস্তে আস্তে রাখল । 

দ্বধীপা একটু চুপ করে কি ভাবল সামনের দিকে চেয়ে । তারপর ঠোঁটে একট হালি 
িনয়ে ওর দিকে চেয়ে বলল-_-“ণবশ্বাস করি না নিশ্চল, তবে যা বললাম তার মধ্যে 
ভাবের সঙ্গে ভাবনাও আছে অনেকখানি কাজল" 

“ভাবনাটা কি নিয়ে % 

«তোকে এবার একট: চনমনে, মুখফোড় হতেই হবে কাজল, নৈলে '*'” 

«ওদের কাছে বদনাম ?...আমার অনেক কথা মনে আসে দীপা, অনেক কিছ হযায়, 
অনেক কিছু করবার, 'কস্তু এক কাকা ছাড়া এত কড়াকড়ি বাড়িতে ।*"*থাক্‌ বড় 
সাঁরয়াস হয়ে যাচ্ছি । কেন হঠাং চনমনে হয়ে ওঠার কথা বলাছালি তাই বল ।:*'" 
“জানিস, তৃই যখন ভিবেটে জবাব দিস, আম মনে মনে তোর জবাবের জবাব শানাতে 
থাকি, তারপর . * 
প্ব্যাখো শয়তানি 1”  দশপা শিউরে চোখ কপালে তুলল । প্রশ্ন করল-_“তা 'দিস না 
কেন? পরেও তো দিতে পারিস ।” 


1ত-্তা-তা--৭ ৯৭ 


“শোনো কথা! তখন তো আর ভিবেটে প্রতিপক্ষ নয় তুই । তোর মৃখ দেখলেই 
লব গণলয়ে ফল” দুজনেই হেসে ডঠল। 

দীপা হাঁসি থাঁময়ে বলল--“শোন-, যা করোছিস করেছিস, আর ডিবেটে চুপ করে 
থাকলে চলবে না। তোদের কনজারভেটিভ বাড়ি । সেদিন বড় কাকিমা এসেছিলেন 
আমাদের বাঁড়। ও"দের সবচেয়ে বড় আলোচনা ছেলেমেয়েদের বিয়েতে 2 (একটু 
হেসে) আমি আমাদের জাতিগত স্বভাবটা ছাড়ীন--তুইও যেন ছাঁড়সনে- আমারই 
বিয়ের কথা হচ্ছে ভেবে একটু নিরাপদ আড়ালে কান পেতে দীড়য়ে ছিলাম টের 
পেলাম- না, কাকিমা তোর বিয়ের জন্যেই ধীরে-সুগ্থে পার খুজছে__তোকে নাকি 
আর রাখা যায় না--এরপর তাদের ইচ্ছে হয় তো পড়াক কত পড়াবে। - তাহলে তো 
শিয়রে সংক্াস্ত, এসে পড়লে করাব কি? ধর: যাঁদ আমার মতই বর জুটে গেল 
কপালে" 5% 

«তোকে ডেকে নোব মামলানোর জন্যে ।” 

“বেহাত হয়ে যাবার ভয় নেই ?” 

“পালটা জবাব 'দিলেই হবে 1৮ 

“তা তুম পার। 'মিনামনে ডাইন, ছেলে খাওয়ার রাক্ষস!” 

দুজনেই খিলাখল করে হেসে উঠল। 

বেশি হাসিতে দঈপার ডাগর চোখে জল এসে যায় । মুছে নিল দীপা । তার পরেই 
আবার গভ্গর হয়ে পড়ল; এবার একটু যেন বিষপ্নও, যার জন্যে কাজল প্রশ্ন করল-__ 
“আবার কি নতুন ভাব-ভাবনা এল ?” 

দীপা বলল--“আছে বোক একটু কাজু । আসলে তুই মানুষটা এই রকম সব কেই 
চৌকস। কিন্তু কেউ জানলে না, কাউকে দেখাতে পারলাম না-*.” 

*আবার সেই'"” 

বাধা দিতে ফবে, তার আগেই দীপা সজাগ হয়ে বলে উঠল-_“হণ্যা, যা বলতে যাঁচ্ছলাম 
তোকে দেখেই মনে পড়ে যায়ঃ তারপর সঙ্গে সঙ্গে ভুলেও যাই-_তুই রবীন্দ্রনাথের 
“দুই পাখি' কাবতাট। পড়লি? বলেছিলাম যে ?” 

“মুখস্থও করে ফেলোছি |” | 

“হয়ে গেছে মুখস্থ এর মধ্যে 2 কই বাঁলসান তো 1” 

“মাস্টারকে শুধু মুখস্থ শোনালেই হবে না তো। মনে সাড়া জাগতে পারাছ কই 2, 
“নাঃ, তোর সাত হবে না কাজ ; তদা নাশংসে বিজয়ায়, সঞ্থপ্ন ॥ নে, ওঠ:।৮ 
«আমিও তাই একটা ঠিক করে নিয়েছি । এখন তুই যা রাজী হোস 1১ 

“আবার 'কি ? 

«ওসব হাঙ্গামে না গিয়ে দুজনে গলা জড়াজাঁড় করে “কে কার বরকে কার কনে' করে 
যা কাটিয়ে দিই তো কেমন হয় 

“মন্দ ক?” দীপা হেসে উত্তর করল । 


৭৮ 


বলল---“অন্ততঃ খাঁচা-আাকাশের দন্্টা ঘুচে যার । ওঠ1+ 


ছি 


অপক্ষ্যে বিধাতা একটু হাসলেন । খেয়াল পুরুষ, দ্ন্থটা একেবারে না 'মাঁটয়ে শুধহ 
শপাল্লাটা দিলেন উল্টে । 





আনেক দিন হয়ে গেছে, প্রায় নয় বংসর। এর মধো অনেক ঘটনা ঘটে গেছে যা 
প্রত্যাঁশত, স্বাভাবিক ভাবেই ঘটবার কথা, আবার এমন অনেক, ষা ছিল স্বপ্লেরও 
অগোচর ।' 

যা প্রত্যাঁশত তার মধ্যে কাজলের যথাকালে বি. এস, দি. অনার্সে প্রথম স্থান নিন্নে 
পান করা। যা প্রত্যাঁশত তা রজতের বাবার একরকম উপযাচক হয়েই পুলের জনা 
কাজলকে চেয়ে নেওয়া ১ পাস করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । রজত ইলেকট্রানক্সে একটা বড় 
মানপন্র পেয়ে আমোরকার একটা বড় কারখানায় কাজ পেয়েছে ৷ দেনাপাওনার কথা 
নেই; জোর তলব, ভাববায়ও সময় নেই। বাঁড়র আর সবাই ঘত কনজারভোঁটভ, 
কাজলের কাকা তার বোঁশ লিবারেল । খাঁচার দরজা আলগা হতে দের হল না। 
একাঁদন রজত এসে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল পাখাঁটাকে । 

এর পরই, যা একেবারেই আঁবশ্বাস মনে হবে দ্ীপাকে ড:কতে হলো পিক্পরেই ।*তাই বলতে 
হয় বোঁক, পাস করার পর দু মাসও গেল না। অমন প্রাণচগল মেয়ের এটুকু নিঃসঙ্গতা 
বোধ হয় বিধাতারও ভালো লাগল না । 

বলোঁছ, কাজলের বাঁড়তে আর সবাই কনঙ্জারভোটভ, শুধ; কাকা ঘোর ?লবারেল। 
পপাদের সংসারে আর সবাই-_বিশেষ করে মেয়েদের দল লিবারেল, অনেকটা আধুনিক 
আইডিয্লার, শুধু কর্তা শাঁশশেখর নিজে কনজারভোঁটভ.। একজন পদস্থ আফসার, 
আই. এ. এস. বলে আচ্চর্য মনে হলেও ।. তাঁরও সমগ্ন-সীমা ছিল মেয়ের বি. এস. [স. 
পাস দেওয়া। মনে মনে একটি ছেলে ঠিক করে, পাকা করেই রেখোঁছলেন, নির্বাচনে 
মতভের হ'তে পারে ব'লে ভাঙেন নি কারুর কাছে, দীপার পাস করার পর আর 
দের করলেন না। 

পাঙ্গার পাঁণ্চম ধার একাঁটি এই রকম গোছানো-গাছানো শহর কলকাতা-হাওড়ার 
কথা ছেড়ে দিতে হয়, নৈলে গঙ্গার তীরের শহর পুরাতনকে খানিকটা রাখেই আটকে 
আচার-প্রীতহোর মধ্যে । না, খুব বড় হলেও দই ভাইয়ের একটি একান্নবত1 সংসার ॥ 


৯১৯ 


কর্তা বাইরে একটি কলেজে প্রিনসিপ্যাল ছিলেন, বছর তন হল 'অবসর নিম্নে বাড়ি এসে 
বসেছেন । ভাঙ্গা জমিদার পরিবার । ছোট ভাইও বেশ উচ্চাঁশাক্ষত, তবে কাজ করতে, 
হয়না। সম্পাণ্ত দেখাশোনা করেন, তার লঙ্গে নঃশৃজ্ক হোমিওপ্যাথি সঙ্গী আছে।। 
বাঁড়তে দুই ভাই মিলিয়ে তিনটি ছেলে, দুটি মেয়ে । আলোপ্যাথি-ঙ্গের কিছ 
ঢুকতে দেন না ছোট ভাই, ফ্যামাল প্র্যানং পর্যন্ত নাষদ্ধ। ফলে, দ:ট ছেলে, 'আর, 
একটি মেয়েরই নাতিনাতাঁনতে বাঁড় জমজমাট । বিবাহ হল, তৃতীয় পুর সত্যপ্রিয়র' 
সঙ্গে। এম-কম-এ উচ্চ স্থান নিয়ে পাস করেছে। পার্টনারশিপে একটা ভালো 
কারবারে বসাবার কথা ভাবছেন কতণ॥। কনজারভেটিভ হোক, কিন্তু শীশশেখর অবূঝ' 
নন। একাঁদন মোটরে করে সবাইকে ভাবী জামাতার বাড়ি দেখিয়ে আনলেন । দ্ীপাও 
বাদ গেল না। ভদ্র, সম্দ্রান্ত, সমৃহ্ধ পাঁরবার । একেবারে হাল ফ্যাশানের মতো, 
আধুনিক নয় বলে কারো আপত্তির কিছু রইল না বিশেষ আকর্ষণ হয়ে রইল পান্ন 
সত্যপ্রিয় । প্রিরদর্শন, চোখে মুখে বৃদ্ধির দ্বীপ্তর সঙ্গে একটা আভিজাত্যের ছাপ 
আছে । বাঁড়র ছোট, ছেলে, তার ওপর তাকে কেজ্জু করেই এই সমারোহ বলে একটু 
সলঞ্জ। এর জন্য বেশি ক'রে দীপার মারই ম্লেহ আদায় করে নিল, কাছে বাসে 
পিঠে হাত বুলিয়ে, প্লেহের অবান্তর প্রশ্না্ি করে কাটালেন কিছুক্ষণ বেশ। পিশীড়তে 
বসবার আগেই অধেকিটা 'বিবাহ হয়ে গেল সত্যাপ্রয়র । 

সাঙ্গনীদের 'দিয়ে দাঁপাকে প্রশ্ন করানো হ'লে বলল--«“আমি 'ি বলব? আমায়, 
পি'জরে চোকাবার বাবচ্থা হচ্ছে, জান ঢুকতেই হবে 1” 

এসব ক্ষেত্রে মেয়েরা যেমন বলে থাকে দাদিক বাঁচিয়ে । একদিন কতণ আঁখলেশ সাত- 
খানা মোটর সহযোগে ছেলেকে নিয়ে এসে পুত্রবধূকে নিয়ে গেলেন। 


এরপর বছর নয়েক আর দুই সঙ্গীতে দেখা হয় 'নি। বছর চার আগে মানত চারদিনের 
জন্যে কাজর্ল এসোছল স্বামী-স্নীতে, ছোট ভাইয়ের বিবাহে । দীপা তখন সত্যাপ্রয়র 
সঙ্গে দার্জলঙে। হঠাৎ এসে হঠাৎ চলে যাওয়া, দেখা হয় নি। প্রথম-প্রথম চাঠপন্ত 
একটু ঘন ঘনই। তারপর কমতে কমতে এখন কালেভদ্রে একটি । চিঠি যেতে-আসতেও 
তো অনেক সময় নেয়। ভুলে যেতে হয়। তা ছাড়া সময়ও থাকে না হাতে। 
কাজল ওখানে গিয়ে ইউনিভার্সিটির লাইব্রোরতে একটা ভালো কাজ পেয়েছে, সঙ্গে 
সঙ্গে লাইব্রোর সায়েন্সের ক্লাস করছে। দ্রীপার একাম্ববতণ পাঁরবারে অনেক কাজ । 
তার ওপর একি ছেলে চার বছর হল, একটি বছর দেড়েকের। পা হয়েছে, বাড়ি 
মাত করে বেড়ায় । বাড়তে ঝি-াকরের অভাব নেই, তবু সামলাতে হয় । ওরা যতটা 
চায় ততটা না পেলেও বাঁড়র শাসনে একেবারে বণ্িত করা চলে না। 

আসতে অনেকবারই লিখেছে দাঁপা, একেবারেই দেশ ছেড়ে দেওয়া । এবার ছিল কড়া 
চিঠি। সামনের সরস্বতী পুজোয় খোকনের হাতে খাঁড়, আসতেই হবে দুজনকে । 
এবার না এলে এই শেষ চিঠ। ঘুটিকে সামলাতে শরীর ভেঙে গেছে, আর দেখা 
নাও হদ্তে পারে । 


১০৩ 


টা অবশ্য শধ্য ভঙ্গ দেখানোই । মেয়েরা ভালো থাকলে বলে শরীর ভালো নেই, 
'ভালো না থাকলে বলে, “কী এমন হয়েছে? বেশতো আছি।” 

এল দন্জনে । কাজলের কোলে একাঁট ঘণ্বছরের মেয়ে । বারো দিনের জনো এসেছে । 
বাঁড়তে দুশদন কাটিয়ে এল। এখানে দন থেকে বাঁড় ফিরে গিয়ে আরও দুটো 
শদন কাটিয়ে পশ্চিম ভারতের অজন্তা ইলোরা প্রতি কয়টি স্থান দেখে গল্প 
হয়ে ফিরে যাবে । সব প্লেনে ঘোরাফেরা । ট্যুর-প্রোগ্রাম ঠিক করা আছে । 





পূজার আগের দিন এল ওরা; সত্যপ্রিয়ই মোটরে করে নিয়ে এল, দীপাকে লঙ্গে 
নিয়ে। একটু এখানে ছন্দপতন হবেই, তবে বাদ্ধমতী মেয়ে, সামলে-সমলে রইল কাজল। 

মাথার চুলে বব্টা করোনঃ সেখানে ফোলা-ফাঁপা শ্যাম্পু করে থাকে ও, এখানে এসে 

তাও দিয়েছে ছেড়ে । শাঁড়-রাটউজ, মেয়েদের চম্পল, পায়ে আলতাও পড়ে নিয়েছে, 

গলপ্স্টক এখানে চলেই গেছে, ও তাও দিল না। বেরোবার আগে দপা-সত্যকে পান 

দেওয়ার সময় নিজেও একটা মুখে দিয়ে জিভ দিয়ে ঠোঁট দুটো 'ভাঁদয়ে নিল। একটু 
আড়াল হয়ে আর্শর সামনে দাঁড়িয়ে ঠিক করে 'নাচ্ছল, দীপার নজর পড়ে যাওয়ায় সে 
একটু হেসে 'টিপ্পান করল--“বঝোঁছ ৮ 

একটু সমস্যা দাঁড়াল রজতকে নিয়ে ॥ ধুতি পরার অভ্যাসটা একেবারেই গেছে। 

বিশেষ ক্ষতি ছিল না, কারই বা আছে আর ? তবে, পুরাতনপচ্ছণ বাড়, তায় নেমেই 

সরস্বতী পূজা | একেবারে পাটভাঙা নূতন ধৃতি কোমরে রাখাও কঠিন। পায়ে? 

সেফটাপন দিয়ে আটকে রাখা গেল। কাজল সচেতন করে 'দল--“দেখো, গদনে গানে 

যত্ধ করে রেখো । হারালে ওখানে আর চাওয়া যাবে না--কেন? কি জন্যে 2-- 

সাত বখেরায় পড়ে যেতে হবে )? 

সকাল থেকেই পৃজা। মুর্তি গড়ে খুব সমারোহের সঙ্গেই হয় এ বাড়িতে । তার 

ওপর থোকনের হাতে খাঁড়, গোলমালের মধ্যে কোথা 'দিয়ে শেষ হয়ে গেল দিনটা যেন 

বুঝতেই পারল না কেউ। বিকালের প্রসাধন সেরে সন্ধ্যার সময় দুই বঙ্ধযতে গিয়ে 

«পরে দীপার ঘরে মখোম্যাথ হয়ে বসল। দাঁপা বলল-_“এবার তোর ওখানকার, 
কথা সব বল:-কেমন আছিস, কাঁ বৃত্তান্ত । উঃ, কত দিন পরে এলি রে।” 


১০১ 


“কেমন দেখাঁছস ?” একটু হেসে প্রশ্ন করল কাজল । 
“দেখবার কিছু রেখেছ? সব তো শাঁড় ব্লাউজ চগ্পলে ঢাকা দিয়ে দিয়েছ ।...তুঁদি 
ওখানে এমাঁন ক'রে শাড়ি রাউজে ঘুরে বেড়াও, আমায় বিশ্বাস করতে হবে? গোছি 
আর 'কি?* হাটু পর্যন্ত স্কার্ট» 1সকন কালার মোজা, হাই হীল জুতো--বল ঠিক 
বলাছ কিনা... 
«একেবারে অতটা নয়, তবে আঁফসের পোশাক কতকটা এরকমই রাখতে হয় ভাই ॥ 
লাইব্রোরর কাজে কখনও? কখনও কাঠের সশড় লাফিয়ে উঠতে হয় । শাঁড় চলে না। 
হাই-হল জুতো নয়, একধরনের বিশেষ চস্পল আছে, পরে নিয়ে” 
“বব কারস নে যে?” মাথার দকে চেয়ে প্রশ্ন করল দীপা । বলল--“তোর চুলটাও 
তো মোটা, অমন ঘন, লম্বা ঢেউ-খেলানো''এই দ্যা! কত জিজ্ঞেস করার আছে, 
ভুলে ভুলে যাঁচ্ছি-_-ঢেউয়ের কথায় মনে পড়ে গেল-__সমহৃদ্রে বীচে গিয়ে ঢেউ নেওয়া । 
ওখানকার একটা বড় পাসটাইম- যাস তোরা ? 
উৎসাহিত হয়ে ওঠে কাজল । বলল--বায় । তবে, বলার সময় কণ্ঠস্বর যেন ক 
করে একটু স্খালত হয়ে পড়ল। 
“সেই রকম বোঁদং কস্ট্রাম পরে তো ?” উৎস.ক প্রশ্ন করল দাপা। 
“তা কি করা যাবে? সবারই এ ড্রেস ।."'যাঁস্মন দেশে যদাচার "৮ 
“আচার মাথায় থাক বাবা ৮ 
আর না এগিয়ে বলল--“থাক সাঁত্যই তো, কে কাকে দোষে ?**তুই তোর ঘরকম্নার 
কথা বল)”; 
“সোঁদকে হাঙ্গাম নেই দীপা । ছোট দুজনের গৃহস্ছালিতে গ্যাস, ইলেক-ট্রীসটি-_-সব 
যেন মোঁশনে হয়ে যায় । একটা মন্ত বড় সবধা হয়েছে দুজনের আঁফস টাইম একরকম। 
আটটা থেকে বারোটা, ডিনারের জন্যে ঘণ্টা দুই । খাওয়া সেরে একটু রেস্ট নিয়ে 
দুজনে বৌর্য় যাই দুদকে 1” 
গ্বাসে 2 

“নাও, টি ॥ শহরের বাইরে অনেক দূরে দুরে তো। রে রাখতে হয়েছে 
মোটর" 
“নজেই ৪ করে নিয়ে যেতে হয় তো ?%) 
“বেশ অভোস হয়ে গেছে” 
যেমন উৎসাহের স্রোতে বলে যাচ্ছিল কাজল, সেই ভাবেই বলে একট; হাসল । 
“তোর বাচ্চাটা 2 
“কেন, সে ব্যবস্থাও তো ওখানে রয়েছে । মাঁকন মুলহকটা কাজ আর এড্ভানংসড 
আহীডয়ার জায়গা দীপ । বোব-সইটার রয়েছে, তার চাজে 'নাশিন্ত হয়ে দিয়ে চলে 
যাও, তারপর যথা সময়ে এসে বুঝে নাও নিজের মেয়ে ।“"দ্যাখ নাঃ তিন বছরের 
মেয়ে,..কেমন মিশে গেছে 1""'মা বলে"*ষে একটা. "যে একটা কথাগুলো এগিয়ে 


১০ 


আসতে হঠাৎ থেমে গেল। ঘ্যারয়ে নিয়ে বলল-_“বাঃ ব্য আমার বাঁকিয়ে বাচ্ছে-_ 
দ্যাখো ! নিজের কথাও বলবি তো? তুই কেমন আছিস তাই বল্‌ 1» 
ওপরতলায় জানালার পাশে বসে গঞ্প করছে-_নগচে উঠানে, ঘরে ঘরে সম্ধার 
কর্মব্যস্ততা, ছেলেমেরেদের লুটোপটি দেখে 1নয়ে বলল-_“বেশ লাগছে দশপা ॥ তবে, 
আমার তো নতুনই, তুই এত জটলার মধ্যে. বলাছলাম--স্ধাই তো নিজের নিজের 
নিয়ে থাকতে*"তোর দিকে,..-আঁবাশ্য সত্যবাব্‌ আছেন... তবহ.*.,, 

“এখানে তোর সত্য বরং গৌণ, কাজ;। কা ভালোবাসেন যে সবাই, বাঁড়র ছোট 
বউই তো.'.বিশেষ ক'রে *বশুর- দ্যাখ না, বুড়ো মানুষ দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছেন." 
টুকলাম কবার.".পড়বেন অসুখে-_এখন ছোট বৌমা ছাড়া-..পিজরেই, কাজু--আমরা 
বলাবলি করতাম না ১--পড়োছিও উলটোপালটা ঘরেই-কন্তু ক মায়ার পি'জরে যে. 
আর আকাশের কথা যেন ভাবাও যায় না।” 


তু 


৩৯ 


টা 


৬. 


এর পরই একটা ব্যাপার হল যাতে দঁপাকেও একটু সংকুচিত হয়ে উচ্ঠুতে হল, যাঁদও 
কাজলের বোঁদং কস্ট্াম জাতাঁয় নয় । দীপার দেড় বছরের কোলের ছেলোটি হামাগ্যাড় 
দিতে দিতে সিপড়র মাথায় উঠে এসেছে, একবার গলা তুলে মাকে দেখে নিল, তার 
পরেই টলতে টলতে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার কোলে । দীপা গঞ্পেয় মধ্যে যেন 
অভ্যাসবশতই অন্যমনস্ক হয়ে ব্লাউজের বোতাম খুলতে যাচ্ছিল, একট; অপ্রাতভ হয়েই 
আবার লাঁগয়ে দিয়ে বলল-_“এখন একটু যাও সোনা, মাঁস এসেছে; গল্প করাছি।” 
কাজলও একট: অবাক হয়ে গেছে, প্রশ্ন করল-_“বৃকের দুধ খায় 2:৮এখনও 1” 

একটু অগ্রাতভ ভাবেই হাসল দ*পা, বলল--“এ বাঁড়তে দু বছর পর্যন্ত বুকের ছাড়া 
অন্য দুধ খাওয়া মানা***৮ 

«কেন, কত রকম দুধ রয়েছে আমাদের ওখানে ভিন্ন ভিন্ন বয়সের লেস্লে সটাও ।” 
“তাই খাওয়াস তুই 2৮ 

“কেন, বোব-সটার, ফিডিং বটল রয়েছে কি করতে ?.*আর বুকের দুধ দলে মায়ের 
শরগর"..” 


১০৩ 


“ওরা কোলে এলে আর মায়ের শরীর ! খংড়শ্বশুরের কড়া হুকুম--দু বছর পর্ন 
একেবারে*হোমিগপ্যাথ তো 1৮ 

“বুবালাম"*শকস্তু'*কস্তু কথা হচ্ছে...” 

নধর-নাধর ছেলে। গলায় দাহ সোনার চেনে এক ধুকধূকি। একটু অবাক হয়ে 
চেয়োছিল কালের দিকে, কাজল হাত বাড়িয়ে বলল--এসো তো জাদু আমার 
কাছে...* 

ডু [ 

“ওরে দ্ঙ্ট 11) 

এবার হাঁসটা যেন একেবারেই ফিকে হয়ে গেল । দুই বন্ধ্ুরই । ক করে প্রসঙ্গটা 
বদলাবে ভেবে পাচ্ছে না। ফিকে হাসিটুকুও যেন ধরে রাখা যায় না ঠোঁটে । হঠাং 
রজতের আবির্ভাবে আপানিই নেয় সামলে । 

খুব গিশুকে, বাঁড়র সঙ্গে একেবারেই মিশে গেছে, সিশড়র মাথায় দাঁড়য়ে পড়ে বলল-_ 
“এই যে আপনারা এখানে । আম খু'জে খুজে হয়রান । দুই সথার বিশ্রপ্তালাপে 
বাধা দিলাম না তো?” * 
«এতক্ষণ দব্যস্তের মতো লুকিয়ে কান পেতে ছিলেন নাতো? তার চেয়ে এবরং 
ভালো। আস্মন।” 

দীপার কথায় হাসি পড়ে গেল একটু ॥ রজত এসে একটা সোফায় বসে পড়ল । দুই 
সথাঁরই একটু টানা ল্বান্তর নিঃবাস পড়ল । 

এবার খেয়াল বিধাতা যেন জোর করেই, পাল্লা ঘুরিয়ে সোনার খাঁচার দিকের পাল্লাটা 
দিলেন ভার করে পালটে। 

আমার সম্ব্য় পাঠিকারা কোন দিকে, একটু জানতে ইচ্ছে হয় । 


১০৪ 


ঘরণাগন্ন র্‌ 


মোটরের শব্দ শুনে ঘর থেকে বেরতে বেরতে দোঁখ ডান্ারৰাব? বেশ একটু হস্তদস্ত হয়েই 
মোটর থেকে নামছেন । মুখটাও শুকনো । এঁগয়ে আসতে আসতে অবশ্য সে ভাষটা 
অনেকটা সামলে নিলেন, মনে হল চেষ্টা করেই। নমস্কার বিনিময় হয়ে গেল বারান্দায় 
উঠে, ডান্তার ঘূ্টিতে মুখের 'দকে এক নজর চেয়ে নিয়ে প্রশ্ন করলেন__ 
«কেমন আছেন 2 

এবার বেশ সহজভাবে, একটু হেসেও ৷ বললাম, আপনার ওষুধ দু'ডোজ খাওয়ায় পর 
থেকে সে ভাবটা একেবারে কেটে গেছে । আর খেলাম না। মানাই ছল আপনার । 

চেয়ারে গিয়ে বসলাম দুজনে । চা আনতে বলে দিলাম । দু একটা এদিক-ওদিক 
কথার পর বললাম, ““কন্তু আপান আজ যে হঠাং এলেন। এ সময়টা 'ভিড় থাকে, 
বড় একটা বেরোন না। অবশ্য তেমন আর্জেন্ট কিছ থাকলে আপনাদের তো নিয়ম 
বলে কোন 'জানস নেই ।? 

'ছলও দু'একটা '"'সেরকম ) 


১০৬ 


একটু হেসে সে কথাটা ঘ্বারয়ে নিয়ে বললেন, “তা যাওয়ার সময় একটু ঘরে 
গেলেও চলবে ।* 

এর পর প্রসঙ্গটা একেবারেই গেল ঘুরে ॥ অনেক ব্যাপার নিয়ে থাকেন রোটরি ক্লাব” 
মোডক্যাল আসোঁসিয়েশন, আরও সব । ভাল কাঁহনীকারও--সেই সবের 'দিকেই চলে 
গেল আলোচনা । 

ও'র গঞ্পের ঢংটা জানা আছে। বিষয় থেকে বিষয়াস্তর আর অনর্গল। আজ ভু 
মনে হচ্ছে মাঝে মাঝে যাঁত ভঙ্গ হয়ে গিয়ে কণ যেন খু'জচ্ছেন। আমার কথার মধ্যে 
একটা ক যেন শোনবার চেষ্টা । যেন, যা চাইছেন, গঞ্পের মধ্যে তার একটা খুট; 
হাতে পড়লে সমস্তটা পারজ্কার হয়ে যায় ৷ পেয়ে 3 গেলেন । 

একজন খুব বড় সাহাত্যিক মারা গেলেন কলকাতায় । আজকের কাগজে তাঁর ছবি 
আর জীবনীর সঙ্গে সেইটে সবচেয়ে বড় খবর যা 'নয়ে আলোচনা করছে এখানকার 
শাক্ষিত বাঙালণ মহলে । জিজ্দেস করলেন, তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল 'ফিনা। 
তারপর আম উত্তর দেওয়ার আগেই বলে উঠলেন-_-“এই দেখুন, ভুলেই যাই, আপনাকে 
জিজ্ঞেস করব মনে করে । দেশে গেলেই আমায় অনেকে জিজ্ঞেস করে এঁ কথা, অর্থাৎ 
আপনার সঙ্গে পারয় আছে কিনা আমার । তারপরেই তাদের প্রশ্ন উনি তো 
বরাবরই বেহারে মানুষ । ও'র জীবন-কথায় যা বেরোয় তা থেকে জানা যায় সেখানে 
একটা অজ- পাড়া্গায়ে ও'র জন্ম । তব; তিনি একজন বাঙলা ভাষার লেখক হ'য়ে 
উঠলেন কি করে ।, 

ডান্তারবাবু লেখক কথাটার আগে একটা বড় বিশেষণ যোগ করে দেওয়ায় আমার একটু 
সাবধা ছল! “হো-হো" করে হেসে উঠে বললামঃ “বলুন তাঁরা, আম কিন্তু ছেলেবেলা 
থেকেই এত ঘটা করে এত তোড়জোড় করে আরম্ভ করেছিলাম, যাতে আমার এতবড়, 
লেখক হওয়ার কথা যে আপনার এর চেয়েও গালভরা 'বিশেষণের লাইন লাগিয়ে দিলেও 
কুল্‌ত না ৮ 

“সত্য নাক? শুনতে হবে তো ।” ও"রও আমার হাঁসর ছোঁয়াচ লেগে গেছে ॥ 
সিগারেট নিভে গেছে। ধাঁরয়ে নিয়ে বললেন--“বিলুন। শুনিনি তো।” বললাম, 
“সেখানে বাবা নীলকৃঠীতে কাজ করতেন । তখনও ওটা রয়েছে বেহারের জায়গার । 
কুঠীরই ব্যবস্থায় বছরে একবার করে খাতাপন্র পরাঁক্ষা করতে ও'দের কলকাতার আঁফস 
থেকে একজন আঁডটার আসতেন । একবার এলেন অরবিন্ব নামে একজন ভদ্রলোক । 
বয়স কম। চল্লিশের এঁদকেই এখনকার আন্দাজে মনে হয়। শৌখিন, সুপুরুষ । 
আমাদের কাছে কলকাতার খাঁটি বাঙালী-_এটাই একটা পরম আশ্চষ ব্যাপার ছিল ॥ 
তার ওপর একেবারে একটা নতুন জিনিস শুনতাম, অরবিন্ববাব ছিলেন সাহিত্যিক 
মানুষ । কথাটার মানে জানতাম না, তবে বেশ ওজনদার। তাতে তাঁকে আরো 
একটা রহস্যে ঘিরে রাখত ॥ উনি বতাদন ছিলেন, রোজ সন্ধ্যায় আমাদের বাইরের 
খোলা উঠানে সাহিতাচর্চা হত। তখন আমার বয়স কত হবে ?-_এই ধরুন আট-নয়ের 
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মধ্যে । হাতে খাঁড়টা হয়ে গেছে, বাবা লেখাপড়ার জনো দেশে পাঠাবার কথা ভাবছেন. 
--এই সময়টা আর কি 

মজাঁলসে থাকতেন বাবা, কাকা, আমার এক ভ্ঞাতদাদা। ছোটদের মধো, বতথ্‌র 
মনে পড়ে আম একাই থাকতাম । দু বাংড় ধ্ীলয়ে আরও ছেলে ছিল । কেউ এসে 
1কছনক্ষণ বসল । উঠে গেল। আমি কন্তু একভাবে ডানহাতে ভর দিয়ে বসে 
থাকতাম । ওধরা কে ি বলছেন মুখ ঘুরিয়ে শুনাছ। কিছুই অবশ্য বুঝছি না। 
কিছুক্ষণ সাধারণভাবে আলোচনার পর অরবিম্দ্বাব্‌ নবশন সেনের রৈবতক' কাবা- 
গ্রন্ুখানা নিয়ে বসতেন । একটা ছোট আধ-হাতটাক উচু টৌবলের ওপর একটা পারঞ্কার 
তোয়ালে পাতা । পাশে একটা শ্বেতপাথরের রেকাঁবতে একরাশ বৈলফুল । ভাল করে 
মলাট দেওয়া বইটা খুলে আরম্ভ করে 'দিতেন। 





এমনি আলোচনার যাঁদও বা এক আধটা শব্দের মানে ধরতে পারতাম, পাঠ আরম্ভ হলে 
আর এক বর্ণও নয় । অরবিশ্বুবাবু চমৎকার পাঠ আবৃত্তি করতে পারতেন- হাত 
ঘুরিয়ে গলার স্বর উচু নিচু করে । শুধু চোখে দেখা আর কানে শোনাই ছিল আমার 
আনন্দ। কয়েকটা করে সর্গ পড়া হত। বই শেষ হয়ে গেলে আবার 
গোড়া থেকে পড়া হত। প্রাতাঁদন পাঠের শেষে আবার একটু গঞ্প-গৃজব হত। 
বোধ হয় মাস দেড়েক ছিলেন উান। একদিন পাঠ শেষ হয়ে গেলে, কি মনে হতে হয়ত 
কেউ বসে না আমিই বসে থাক দেখে_ জিজ্ঞেস করলেন, কিছু বোঝ তুঁম খোকা? 

1ক বলব ? লাঁঞ্জতভাবে মহেটা নামিয়ে নিলাম । উঠতে যাচ্ছিলেন, কাঁধে একটু চাপ 
ধ্ঘয়ে বললেন, হবে হবে । উনিও ক বুঝতেন তোমার বয়েসে ? বাবাকেও কি একটা 
বললেন মনে নেই ।? সেই হল কাল ।” 

কথাটা বলে আমি একটু হেসে উঠতে ডান্তারবাবয প্রশ্ন করলেন “হাসলেন যে অমন করে টা 
ভালই তো বল্লেন, “ফলেও গেছে--.” বললাম, পীকছ কিছু হয়ত । কিন্তু সেই থেকে 
একটা ব্যাপার হল যার জন্যে বিপদ ছাড়া আর কি বলব ? বেহারের পাড়াগাঁ, বাবা 
হাতেখাঁড়ট। 'ঘলেন। কিন্তু তখনও বাঙলা শিখব ক 'হন্দি শিখতে হবে শেষ পর্যন্ত, 
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'ঠিক না হওয়ায় কোন ভাষারই একটিও আমার পেটে ঢোকেনি। লিখতে পড়তে কিছ 
জানি না, অথচ সাহাত্যক হওয়ার জন্য প্রাণটা ছটফট করছে । আমি একটা রাস্তা 
বের করে নিলাম । স্মৃতিশন্জিটা ছেলেবেলায় ভালই ছিল। রৈবতক' শুনে শুনে 
কতকগুলো শব্দ, তাদের মাধূর্য বা গাঁধ়ের জন্যে মাথায় আটকেই গিয়েছিল । 
আম আরও স্টক বাড়ানোর উঠে পড়ে লেগে গেলাম |” 

--ভালই তো।” ডান্তারবাব্‌ মন্তবা করলেন । এবার একটু হেসেও হয়ত আমার 
একটু হাঁসির ভাব মিলিয়ে বলার জন্যেই । 

বললাম, “ভাল তো নিশ্চন্পই । কিন্তু মাথার মধ্যে আটকেই থাকে, তবে তো। কিন্তু 
নরঝ'রের স্বনভঙ্গের মত তোড়ে নেমে এসে যে বিপদ ঘটাতে লাগল এলো-পাথাঁড়।” 
চাএল। দুজনে দুকাপ তুলে নিলাম । 

বললাম, “আমার জ্ঞাতি বড়দাদা সাধামীহক বসৃমতী আনতেন। তেমন কিছু থাকলে 
সবাইকে পড়ে শোনাবার অভ্যাস ছিল । তা থেকেও বেছে কথা মুখস্থ করে ব্যবহার 
করার একটা অভোস দাঁড়য়ে গিয়েছিল সেটা 'সাহাত্যক-সাহীত্যিক' বলে একটা 
টিটকারি 'দিয়ে সবাই বন্ধ করে দিল |” 

“ভাবলাম, ষাক। রোগটা কেটে গেছে ভালই হয়েছে । কিন্তু এখন দেখাঁছ জেরটা 
একেবারে ল্যপ্ত হয়নি ।” 

“কি রকম ?- প্রশ্ন করলেন ডান্তারবাবু | 

-_--আপাঁন ডান্তার, স্বীকার করবেন, বংশের ধারাটা কিভাবে ঘুরে'ঘুরে আবার ফিরে 
আসে বলা যায় না। আমার এটা আবার এসেছে একপৃরুষ বাদ দিয়ে । আর 
িরেই লাইনেও নয়.--” 

---"ঁক রকম ?” ডান্তারবাব; চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে থেমে এমন আগ্রহের সঙ্গে প্রশ্নটা 
করলেন, মনে হল যা খু+জাঁছলেন তার গকছু একটা হীঙ্গত পেয়ে গেছেন । 

বললাম, “আমার ভাইপোর নাতি- বয়সটা আমার সেই সময়ের মত। এক- আধ 
বছর কগই হবে-কন্তু বেহারের পাড়াগাঁয়ের নয় । খাস কৃষনগরের ছেলে । খুব স্মার্ট 
ইনটোলিজেন্ট চোখ দুটো, ভেতরে ভাল ব্যাটারি থাকলে ট৮ যেমন ভ্বলে সেই রকম 
স্বলছে। আমার মত একেবারে আকাট নয় । কিণ্ডারগার্টেনের ছান্ন। শুনলাম, তারও 
এঁ রোগ আছে । চলছে বলছে, হঠাৎ একটা দু মন ভারী কথা বলে মুখের ওপর দৃষ্টি 
ফেলে চেয়ে রইল । তুমি বোঝ না বোঝ সে তোমার ভাবনা । 

দেখলামও ওরা এই দাদন হল এসেছে । সবাইকে জড়ো করে এ গব্প সে গঙ্প থেকে 
আমার ছেলেবেলার গজ্পে এসে পড়োছ। দোখ, বাপন কখন এসে এক পাশাঁটিতে 
বসে গেছে। ওর বড় বড় চোখ জাগিয়ে এক মনে শোনার ভাব দেখে আমার 
যেন ছেলেবেলার নিজেকে মনে পড়ে গেল। সেই রকম ডান হাতে ভর দিয়ে মুখের 
ওপর চোখ তুলে''' । ওর মা-মাসিদের “দাদ, সৃতরাং স্াবধার জন্য ডাকেও দাদু 
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ডান্তরবাব্ও শেষের দিকটা সিগারেট হাতে উগ্র কৌতুহলের সঙ্গে শৃনাছলেন। হঠাৎ 
বলে উঠলেন । “আমায় দেখাতে পারেন ছেলেটিকে ?” 
আগেই বলেছি, উনি যেন কি একটা মেলাবার চেষ্টা করছিলেনই গোড়া থেকে । এখন 
আবার এমন ভাবে বলে উঠলেন কথাটা, আমায় একটু হেসে বলতে হল, “আনিয়ে তো 
দিচ্ছি, কিন্তু আপনার ভাবে মনে হচ্ছে, শার্লক হোমসের মত কি একটা আবিষ্কার 
করে ফেলেছেন হঠাৎ । ব্যাপার কি বলন তো? 
-_-“আপাঁন আনলে তো, আবিশ্কারটা পাকা করে নিই আগে ।” 
একটি পুষ্ট দল হয়েছে । বাড়ির উঠানে হ্‌টপটি করে খেলাছিল । ডাক দিতে খেলার 
তালেই লাফাতে লাফাতেই এসে সামনে দাড়াল । খুব সপ্রীতিভ হাঁস হাসি মুখ, 
চোখ দুটো জ্বল জ্বল করছে। দৃষ্টি একটু আটকে যায়ই । 
প্রশ্ন করলেন, “তোমার নাম বাপন ?” 
মাথা দোলাল। বলল, “ভাল নাম উদ্ন |” 
আমি শুধরে ওকে বললাম, “উদয়ন আর 'কি।» 
- এ“বেশ মেলেও চেহারার সঙ্গে ।”--মন্তবাটুকু করে ওকে বললেন, “এস তো আমায়: 
কাছে ।--আসবে 2 
ঘাড় কাত করে সম্মাঁত জানয়ে ও'র পাশে গিয়ে দাঁড়াল। 
উন পিঠে হাত দিয়ে টেনে নিয়ে প্রশ্ন করলেন, “বড় হয়ে দাদুর মত সাহাত্যিক হবে না?” 
কথাটা বুঝল না, “শক হব ?"_ বলে ও'র মুখের দিকে চাইতে ডান বললেন, “দা 
যেমন বই লেখেন না দেখেছ তো ?” 
একটু উৎসাহিত হয়ে উঠে মাথা লয়ে বলল,__“আমিও 'লিখব |” 
উাঁনও বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন । আরও যাচ্ছে মিলে । 
_-পরে শুনছি । ভাল করে-_ 
ওকে কথাটা বলে আমার 'দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেনঃ “দেখুন, গোলমালে ভুলেই যাচ্ছি। 
আমি আপনাকে ফোন করেছিলাম । এই একটু আগে ঃ এসে পরেই বেরিয়ে পাড়ি। 
কেউ বলেনি 2, 
বললাম, “চাকরটা এসে বললে । আঁম তখন বাগানে ॥ বললে রাসভারটা নামিয়ে 
রেখে এসেছে । বোধহয় ব্যস্ত ছিল । “কে করেছে ও-_-ও বলেনি ।” 
আমারও (জিজ্ঞেস করা হয় নি। গিয়ে দেখি, “কে রিসিভারটা তুলে রেখেছে” 
কিন্তু উত্তরটা তো পেয়ে যাই আমি। ডান্তারবাবন ওপরে চোখ তুলে ভেবে নিলেন। 
বললেন।--শুধু কে” 
বাপন এরাদকটা আরও আগ্রহের সঙ্গে শানছিল। একবার ওপর, একবার আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বলে উঠল, “আমিই তো ফোন তুলে বললাম তোমায় ।” 
বেশ বাহার ভাব। একটা কাজের কাজ করেছে ।_-“ফোন করতে জান তুমি ?” 
উাঁন প্রশ্ন করলেন। আমি বললাম, “ওষের বাড়িতে সেখানে ফোন আছে যে ॥ বঙ্গ: 
র্লাখতে হয়। খোলা পেলেই--”* 
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'শার্লক হোমসের সব মিলে গেছে । হাসি হাঁস মুখে একবার আমার দিকে চেয়ে নিয়ে 
বাপনকে আরেকটু বকের কাছে টেনে নিয়ে বললেন, “তুমিই উত্তর দিলে না? এই রকম 
ভার ছেলেমানূষি গলা বটে ।৮ 
শেষেরটুকু আমায় বলে; ওকে আর একটু বুকে চেপে প্রশ্ন করলেন, “এবার কি বলাঁছলে, 
1ক ?ি কথা হয়েছিল বল তো ভাই । মনে আছে?” 
ঘাড়কাত করে বলল, সব মনে আছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “হ্যালো কে ?” 
ফোনে বলল, “্দাশগণুপ্ত । বিভূতিবাব নেই?” 
আম বললাম, “আছেন |” 
তুমি বললে, “তুম কে?” 
আম বললাম, “নাতি ।” 
তুম বললে, “কেমন লাছেন দাদ; 2, 
আমি বললাম, “ভাল । মরণাপন্ন -****১, 





আমরা দৃজনে বারান্দা ফাটিয়ে হো হো করে হেসে উঠলাম । 

খুব অপ্রাতভ নয়। যেন এত হাঁসতে একটু যোগ না দিলে মানায় না। এই তো 
বেশ ডাগর চোখে দুটো তুলে একটু হাসল ও। বলল-_"বললাম তো। বাঁলান ? 
আরও বলতাম, তুমি তো রেখে দিলে ।” 

_-“মরণাপন্ব কথাটার মানে জান ?” 

_--না। কিন্তু বেশ মিষ্টি তো।”? 

আবার ঘুজনে আমরা হেসে উঠলাম | 

' ডান্তারবাব্‌ হাসতে হাসতে বললেন, “অনেক গুলো আজেন্টি কেন ফেলে রেখে এসোছ 
--কেন, এবার নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন । এবার উঠি ।” 

দুজনেই উঠে দাঁড়য়েছি। উনি বাপনের কাঁধে হাত চেপে বললেন, “মানেটা কি তা 
আমিও' জানিনা । দাদ্‌র কাছে শুনবে । উন বই লেখেন কিনা! আম তো 
ডান্তার। বলব, বেশি মিষ্টি খেতে নেই । যাও খেল গে” 

কাধ ঘটো ঝাঁকয়ে বাপন লাফাতে লাফাতে ভেতরে চলে গেল । 
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শ্যামাচরণ বাইরের বারাঙ্দায় 'নিজের ইজচেয়ারাটতে চুপ করে একা বসে আছেন, অলস 
অবসরের "চিন্তা নিয়ে । চিন্তাটার মূলে আনন্দই, তবে একটা বিষাদের সুর উঠে মাঝে- 

মাঝে সেটাকে মালিন করে দিচ্ছে । বিষাদের চেয়ে আতঙ্কের বললেই বোধহয় ঠিক হবে। 
সম্প্লাত দেশের এই অঞ্চলের বাঙালি আঁধবাসীদের পক্ষে থেকে তাঁর নবাতিব্পার্তি 
উপলক্ষে তাঁকে একটি আঁভনন্দন দেওয়া হল। ব্যান্তগতই হোক, বা কোনও সাংস্কাতক 
প্রাত্ঠানের পক্ষ থেকেই হোক, পন্র-মানপন্রগ্দ্লি ভাষার ঝঙ্কারে, ভাবের উচ্ছ্বাসে 
মুখর । অথচ, একমান্র নব্বইটা বছর কোনওরকমে বে"চে থাকা ছাড়া এমন ক কাতত্ 
তাঁর, যার জন্যে এই প্রশংসাবাণার স্তুপ ! 

তবু* অনায়াস বা স্বজ্পায়াসলব্ধ সম্পদের যে একটা বিশেষ মোহ থাকে? তার বশে 
আলতোভাবে পর-মানপাগুলোর. গুপর চোখ ব্দালয়ে পাশে রেখে রেখে যাঁচছিলেন। 
আনন্দ হয় বইীক কিছ? না করেও সবার হাদয়ে এতথানি চান পাওয়া । 

হঠাৎ একট স্হু্ান্রত মানপন্রের শেষের দিকের পঙ্ান্তে দূম্টি আটকে গেল। পঞঙ্্তটি 
সাধ্‌বাদের ক্লাইম্যাক্স, স্বভাবতই একটু দীর্ঘ ; একেবারে শেষে লেখা আছে--ভগাবান 
আপনাকে শতায়; করুন| শ্যামাচ্রণ বারস্বুই পড়ে গেলেন! তারপর সব পরগুলো 
তুলে তুলে আবার শেষের লাইনগৃলো পড়লেন। আলতোভাবে পড়া, তাড়াতাঁড়তে 
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ছেড়ে গিয়েছিল । ওই এক ধরণের কথা-_-শতার়ু্‌ হতে হবে । তগবান তাঁকে শতার়হ 
করুূন। সবগুলো পাশে রেখে সত হয়ে বসে আছেন শ্যামাচরণ । তাঁকে আরও 
দশটা বছর বাঁচতে হবে । দূর অতাঁত থেকে মনটা ঘুরিয়ে আনছেন, কত দৃঃখকন্টের 
মধ্য 'দিয়ে উজান ঠেলে এই দ্বীর্ঘপথ আসা । কণ প্রাতকুল কাণ্ড । মাঝে মাঝে 
অনুকুল হয়ে ওঠে আনঙ্্, উল্লাসের রেশও বহন করে এনেছে বহইীক, অস্বীকার করবেন 
কী করে। তবে আঙ্জ এই আতাঁঙ্কত মানস পটে সবগুলোর পিছনেই যেন একটা গে 
আঁভসাম্ধ ল়্কয়ে আছে মনে হয় 2 তাঁকে বাঁচিয়ে রাখা- বাঁচিয়ে রাখা বিরাটতর 
ঘুর্ভাগ্যের জন্যে । জীর্ণ তরীখানা মেরামতের ধাক্কায় আরও জাঁণই হয়ে উঠেছে, 
এই পাঁরাস্থাীতিতে ভগবানের দরবারে সবার আরাঁজ- লোকটাকে আপাতত আরও দশটা 
বছর বাঁচয়ে রাখা হোক। এর ভিতরে যেন একটা অনুচ্চারিত কিছ ইঙ্গিত রয়ে 
গেছে- এরপর তখন আবার দেখা যাবে--আর মান একপ্রস্ছু কাগজ খরচই তো । 


শ্যামাচরণ চেস্টা করছেন অভিনন্দনের রাশি থেকে দণন্ট সাঁরয়ে নেওয়ার, কিন্তু পারছেন 
না। একট্রা এলোমেলো হাওয়া রয়েছে । পাতাগ্‌লোকে একটু.আধটু তুলে 'দিয়ে 
ওই পঙ্ণন্তগুলো যেন আরও চোখের সামনে উপক দিচ্ছে । 

চেষ্টা করছেন 'চস্তার মোড়টা ঘোরাবার । 


এই দশর্ঘ আয়ুর আঁভজ্ঞতাতে দেখেছেন, ভগবানের অনেক ভুলত্রুটি থাকলেও» একটা 
মন্ত বড় গুণ, তিনি সবার সব কথায় কান দেন না; এক কান দিয়ে চুকে অন্য কান, 
দিয়ে বেরিয়ে যায় । খুবই ভাল করেন। কান দ্বিতে গেলে জগৎসংসারটা রাজারানির 
একটা জড়পিণ্ডে পারণত হয়ে গিয়ে সান্ট নিশ্চল, অনড় হয়ে যেত । -.চিন্তা আবার 
মোড় নিয়ে আতঙ্কটাকে আস্তে আস্তে ফিরিয়ে আনে 1" ষতাঁদন স্বরাট ছিলেন ভগবান, 
ততাঁদন ভালয়-মন্দয় একভাবে চলে যাচ্ছিল । দেখেছেন, ও"র নিত্যনূতন পরাঁক্ষা- 
নিরীক্ষা করার একটা বাই বা বাতিক আছে, এবং তাতে নিজের জালে মাবে-মাঝে 
নিজেই জাঁড়য়ে পড়েন। কোনও 'বাস্মিত অতাঁতে মানুষ নামে একটা জীব স:ন্টি করে 
বসোঁছিলেন ঝোঁকের মাথায় ৷ ভুলই $ তবে, যতাঁদন স্বরাট-পুর?ষ ছিলেন, নিজের 
হুকুমে সবাই গঠবোস করছিল, একরকম চলে যাচ্ছিল। তারপর সম্প্রীতি 'ডেমোক্যাসি' 
নামে এক অবয়বহীন দৈত্যের আমদানি করে আয় হালে পানি পাচ্ছেন না। সর্বপ্রথম 
তো তাঁর স্বরাটত্ব অন্তরের অন্তস্থলে প্রবেশ করে সবাইকেই স্বরাট করে তুলেছে । কারও 
কাউকে মানবার দরকার নেই। সাধনমল্ম নিয়েছে 'ভোট' ॥ 'জনিসটাকে কেউ চেনে 
না, কেউ বোঝে না, শুধু চিৎকারসবন্ব ভোটে একজোট হয়ে অক্ষম অপদার্থকে রাজা, 
করে তুলেছে, সাধ্‌-সক্ষমকে ভোটের বলে টেনে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছে! 

চিন্তার সূত্র ছেড়ে 'দিয়ে একটু আত্মলীন হওয়ার চেষ্টা করেন শ্যামাচরণ । নব্বইয়ের 
কোঠায় এসে আজকাল এইরকম হয়েছে শ্যামাচরণের । কিছ? একটা আরম্ভ করেন, 
তারপর সেটা দুঃখ আঁভমান নৈরাশ্যের পথ ধরে আপাঁনই এাগরে যায়, থেমে গিয়ে 
জাবার গৃছিয়ে নিতে হয় মনটাকে ।.*"হ্যাঁ, কী যেন ভাবাঁছলেন ? 
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"* চিঠি, মানপত্রের স্তুপের ওপর নজর পড়তেই আবার মনটা যঙ্াচ্ছানে ফিরে এল ।"*হা, 
, ধ্ঠকই তো, ভাবাহলেন, ডেনোক্রাি''ভোট..এগুলোও এক একটা ভোট নর কি? 
চোট যে অশুভই হতে হবে এমন কোনও কথা তো নেই, নইলে খুশীড়য়ে নেংচে সংসারটা 
এখনও চলছে কী করে ?-"এগুলো তো সবই শুদ্ধ অন্তঃকরণের প্রেমশ্প্রীতি। মমতাই, 
যা এতর মধে)ও স:ম্টিকে মোহনীয় করে রেখেছে । 
ওর ভয়ও তো সেইখানেই। শিথিল হীন্দ্রয়-গ্রাম, অন্তরের অন্তস্তল থেকে মন বলছে, 
ঢের তো হল, আর কেন ? 
বিজ্রানের যুগ । মনোবিজ্ঞান বলছে, সু কু যে-রকমই হোক, মানুষের ইচ্ছা একমখা 
হলেই তা ফলপ্রস্‌ হতে বাধ্য । আতঙ্ক সেইখানেই, আর কেন 2 ঢের তো হল। 





বধূমাতা এসে উপাস্থত হলেন ভেতর থেকে । হাতে একটা ওষুধের শিশি, পাছে 
গ্যাসের একটুও বেরিয়ে যার, সেজন্য দণ্হাতে শস্ত করে চাপা । “মেজোকাকা, আপান 
অমন চুপ করে বসে আছেন যে! থাক, আগে এটা খেয়ে নিন, বাঁঝটা বোঁরয়ে যাবে 1 
বলা বাহ্‌ল্য, এটাও শ্বশুরের আয্-মহণর্হের মুলে বারাস্চন মানত, বিশেষ কোনও 
রোগের প্রতিকার বা প্রতিষেধক নয়। 

াঁঝের উগ্রতায় ম.থের কুণ্জনটা সাধ্যমতো দমন করে, হালকাভাবেই হাসবার চেষ্টা কয়ে 
শ্যামাচরণ বল্লেন, “দ্যাথো না মা, তুমি এদিকে চারাঁদকে ওষুধের গাঁণ্ড কেটে দিয়ে 
যমরাজকে বাইবে রুখে রাখবার চেষ্টা করছ, ওকে এই শতায়ূর জন্যে একরাশ 'চিঠি- 
মানপত্র***কত দন আর সামলাতে হবে এই বয়েসে 2 

£বৃঝেছি।” আজকাল তিনি প্রত্যেক কথা অত্যন্ক মন (দিয়ে শোনেন মুখের ওপর 
ঘৃম্টি ফেলে রেখে । বাধা 'দিয়ে বললেন, “বুঝেছি, আর বলতে হবে না। তা, ওসবে 
আপনি কান দেবেন না মেজোকাকা | ওসব ছে*দো কথা, এইরকম মাটং মজাঁলস 


করে বলেই লোকে, গায়ে না মাথলেই হল।॥ লে যেতে দিন, আপনি তার 
জনো ভয়? 


তি-্তা-তা--৮ ১১৩ 


«“ছে'দো কথা "*বলতে হয় বলছে 1” শ্যামাচরণেরই এবার বিস্মিত হওয়ার পালা । 
বাধা দিয়ে মুখের পানে একটু অবাক হয়ে চেয়ে থেকে বললেন, “তাঁরা সবাই কত ভাল- 
বাসেনঃ বয়সের জন্যে শ্রদ্ধা করে বলেছেন, আরও 'কিছৃদিন থাকি তাঁদের মধ্যে" তাঁদের 
সবার আশাঁবাদই***আমার শুধু ভয়***শরীর ক্রমেই যেন" 

“তা হলে আমায় বলতেই হল মেজোকাকা, যাঁদও এসব কথা প্রকাশ করে বলা উচিত 
নয় | বাঁল কি নাশ্বীল করে মুখটা একটু নামিয়ে নিয়ে তখনই আবার তুলে বললেন, 
«আশখবাদ-_ এ-বথা স্বীকার করি মেজোকাকা । তাঁরা সবাই কত মহখ, কত বড় 
_কিন্তু আসলে এসব-_-যাকে আমরা বলি, 'নজর-লাগা", তাই । একটা লোক দুটো 
বছর বোঁশ বে'চেছে, আর অমান "১ 

বুঝতে ফেটুকু দোঁর হল, শ্য।মাচরণ শিউরে উঠে বললেন, 'নজর-লাগা, বউমা! কা 
বলছ তুমি । রক্তের সম্বন্ধ নেই, তনুও আত্মীয়ের চেয়ে পরমাআীয় এরা-." 
£ণশউরোবেন জানি মেঞোকাক্কা। এইজন্যে বলতে চাইনি । কিন্তু বলুন তো, মায়ের 
চেয়ে আত্মীয় জগতে কে আছে? 

যুক্তিতকের সংক্ষণতায় কোন পথ নেবে, একটু ধাঁধায় পড়ে গেছেন শ্যামাচরণ । একটু 
ভেবে নিয়ে বললেন, “তা মায়ের চেয়ে আত্মীয় আর কে হতে পারে 2), 

পারেনা তো?” উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন বধুমাতা । বললেন, “কিন্তু শাসনে বলছে 
মায়েরও লাগে ছেলেমেয়ের ওপর ।-* ছেলে আমার এত সংন্দর-**এত ভাল." নীরোগ 
শরীর | ব্যস- দু্দন পরে দেখুন সেই ছেলের হয় পেটের ব্যামো, না হয় পালাক্কর |, 
এর পরেই *বশুরের পরাভূত দৃষ্টিতে নিজের বিজয়টা বুঝে নিয়ে, আর সময় না দিয়ে 
একটানা বলে গেলেন, “বলবেন ওসব মেয়োল শাস্ত, আম মাঁননা। কিন্তু ফলছে 
বলে মেনেও তো নিতে হচ্ছে মেজোকাকা, ছেলে বিয়ে করে বই নিয়ে এল, মা আগে 
দেখবেন না-''জামাই বয়ে করে মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছে, সবাই এগিয়ে নিয়ে বাক, মা 
পেছনে ।*'যত বড় শাস্ত-'মানে যত বড়ই-' কী যে বলে-"মানে, আমি কোনওমতেই 
মানব না বলে 'যান যতই 'জিদ ধরে থাকুন-..এই নটবরকাকার কথাই ধরুন না 
মোজোকাকা, অমন বিলেতফেরত মানৃষ তো-''মুখের জোরে- ওসব*""ওসব রাবশ 
--সান না.” 

জীঁড়য়ে পড়েছেন, সূত্র বেড়ে যাচ্ছে দেখে শ্যামাচরণ বললেন, “বেশ মেনে নিলাম সুনজর 
কুনজর হয়ে পড়তে পারে- যদিও কুনজরের এখন দরকার আমার--তা আমায় করতে 
হবে কী মা?” 

“ঁকছু করতে হবে না আপনাকে মেজোকাকা। এরকম যে হবে আমার তো জানাই, 
আমি সব বাবস্থা করে রেখোছ ।.-"ভেবোছিলাম, না হয় আরও দুটো দিন দেখি- কণ্টা 
হয়ে গেল, আপত্তিই করবেন তো--কিন্তু, যেমন দেখাঁছ আর ফেলে রাখা চলে না ।.*. 
তার আগে মেজোকাকা, এই নাঁথপন্রগুলি-'.” মনে হল যেন আগুনে দেওয়ার কথা 
বলতে যাচ্ছিলেন সামলে নিয়ে বললেন, “এগুলো '-এগ্দলো 'সিন্দ্‌কে "কা যে বলে, 
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'তুলে রাখ এখন মেজোকাকা, যত দেখবেন ততই ওইসব কুচিস্তা এসে জুটবে মাথায় ।”৮ 
ওগুলো গুটিয়ে নিয়ে চলে গেলেন । ভেতরে একটু দূর থেকে শ্যামাচবণের কানে ভেসে 
এল, “নজর-লাগা আর কাকে বলে বলুন তো 'দাদ?” প্রতিবেশিনগ কেউ এসেছেন, 
তাঁকে সাক্ষী মানছেন। 

নতুন পাঁরাস্থাীত নিয়ে মনে নাড়াচাড়া করছেন শ্যামাচরণ, বধূগাতা বোঁরয়ে এলেন। 
এবার রাঙা স্মতোতে বাঁধা একটা বড় মাদ্ীল। দেখে মনে হয় কোনও গাছের ফল। 
একটু এবড়োখেবড়ো, মাঝখানটা একটা সরু তামার পাত দিয়ে মোড়া । 'জানসটাই 
'মাদি হিসাবে এত বড় আর এত রুক্ষ যে, তাতে আকার-আকৃাঁত দোষগংলো ঘোচাতে 
পারেনি । যেন চেয়ে আছে। উদ্দেশ্য বুঝে একটু ভতভাবেই চেয়ে ছিলেন 
শ্যামাচরণ । 

বধ্‌ূমাতা এগিয়ে এসে বললেন, “এটা পরে ফেলুন মেজোকাকা"* না, না, সব কথায় 
ওজর-আপান্ত শুনব না আমি।” 

“কস্তু জীনসটা কী? বেশ একটু যেন অদ্ভূত 1৮ 

«“সাপান গুরুজন, কথার ওপর কথা বলতে পার না। কিন্তু মা-কালীর খাঁড়াটাই 
বা ক এমন সন্দর বলুন | ''না, হাতটা বাড়ান মেজোকাকা | 

“চারটে রয়েছে মা»? মৃদু আপাত্তর একটু হাঁসির চেষ্টা ররে বললেন শ্যামাচরণ । প্রক্ন 
করলেন, “চারটে রয়েছে, আর জায়গা কোথায় যে পরাবে 2? 

“ঙ্গায়গা ঢের আছে । সে আমি দেখাছ, আপনি হাতটা তো বাড়ান আগে ।% 

এরপর হবে আঁভমান, কথা যাবে কমে তারপর অনশন । একে তো প্রায় আছেই, 
অনেকগাল ব্রত চলছেই অর্ধাশনে । ও"র বোধহয় বিশবাস, নব্বইয়ের পর এবশ্দর পুরনো 
দেবতাদের এান্তয়ারের বাইরে চলে যাচ্ছেন। তাই সম্প্রীত নূতন একজনের 'দোর' 
ধরেছেন, যান অত্যন্ত কড়া হাকিম, সমস্ত দিন উপবাসের পর সন্ধ্যাবসানে গুড় আর 
গুটিকতক ভিজে ছোলা ।*"'এক কথায় নিজের আয়ু কমিয়ে এনে *বশ্দরের মাথায় 
জড়ো করছেন বধুমাতা ৷ হাতটা বাড়িয়ে দিলেন শ্যামাচরণ | 

সন্তুষ্ট হয়েছেন, পরাতে-পরাতে মাদু্সির ইতিহ?সও বললেন বধূমাতা | 

আমড়া-আঁটিই । কিছুদ্‌রে কোনও এক *মশানকালাীর মন্দিরের গা-ঘেষে একাঁট 
আমড়াগাছ আছে । আমড়া সাধারণত বেশ ফলন্ত গাছই হয়ে থাকে, কিন্তু এ-গাছটা 
বছরে মাত্র গুনেগেথে এগারোটি ফল দিয়ে থাকে । অমাবস্যায় সমস্তান উপবাসা থেকে 
ঝাঁল্ড়াগাছ থেকে অনেক খ'ুজেপেতে নিয়ে আসতে হরর । দাম নিলে মাদ্যাীলর তেজ 
নট হয়ে যায় ॥। িল্টার মা বিলটাকে য়ে সংগ্রহ করে আনয়েছে। 


বিলটার মা'র কথা সবিস্তারে বলতে গেলে পদাথি বেড়ে যাবে। সংক্ষেপে, সে 
এ-বাঁড়র প্রায় চল্লশ বছরের পুরনো ঝি। এসব বিষয়ে অর্থারটি। বাঁড়র সৰ 
ছেলেমেয়েকে তাঁবজ-মাদ্লিতে বোঝাই করে দিয়েছে । তার ওপর কোনও কর্থা, 


চলেনা। 
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কনুইয়ের কাছাকাছি জায়গা করে নিল মাদুলিটা। 

পূবেই বলোছি, রাঙা সৃতো আর তামার পাতটুকু এর রুক্ষতা আর আকারের 'গুরদ্ধ 
ঘোচাতে পারোন। একটা আধা-হাত ফতুয় গায়ে থাকে । টেনে দিলে ঢাকে না। 
শ্যামাচরণ ছোট নাতাঁনকে ডাক 'দলেন। বধূমাতা যেন পূর্বাপর সবটুকু আম্বাজ 
করেই মুখের 'দিকে চেয়ে ছিলেন, প্রশ্ন করলেন, “কেন মেজোকাকা ১” 

শ্যামাচরণ একবার দেখে নিয়ে বললেন, কুশ্ঠিতভাবেই, “বছ্ড যেন...ক যে বলে, বেরিয়ে 
রয়েছে -*'সবাই দেখাশোনা করতে আসে...» 





“তা হলে আপনাকে সব খুলেই বলতে হল মেজোকাকা যাঁদও বলা একেবারে বারণ । 
মা্ীলটার বিশেষ গুণ, যাঁদ কেউ ভাল চোখে দেখে তা হলে দ্‌'গব্ণ বেড়ে যায় তার ফল। 
আর যাঁদদ কেউ কুনজরে দেখে, মাল উলটে তারই আঁনষ্ট করে। ওই জন্যে, যাতে 
সবার চোখেপড়ে যায়, এই ব্যবচ্ছা । আপ্পাঁন যাঁদ ফুলহাতা-পাঞ্খাঁব পরে ঢেকে রাখেন 
তা হলে তো.” ছেড়ে দিয়ে যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে, এইভাবে বলে উঠলেন, “হ্যা 
এ-মাদূলি ধারণ করলে টকটা খাওয়া বারণ মেজোকাকা। আপনার আবার ওদিকেই 
ঝোঁকটা বেশি, তাই বলে দিতে হল |” 

উাঁন একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, “তোমাব ঠাকুরই তো সবটুকু চে'চে নিয়েছেন মা, 
পাব কোথায় আর যে খাব ?? 

মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। ঠাকুরদেবতা নিরে মস্করা পছন্দ করেন না। 

নাতনি বোধহয় কিছ কাজ করছিল। একটু বিলম্বে উত্তর পেলেন, “আসাঁছ মেজোদাদু।” 
বললেন, “থাক, আর কাজ নেই |” 

মেয়েটি যে মায়ের খুব বাধ্য এমন নয়, 'কস্তু জানেন উন, মাঝখানে এসে পড়লে মায়েরই 
পক্ষ অবলম্বন করবে । 

বলা বাহ্‌লা, 'চিঠ-মানপন়ের ওপর 'বলটার মা'র মালি চেপে বসে অবস্থার আরও 
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অবনতিই ঘাঁটয়েছে, উন্নাতর তো কথাই আসে না। মন দূর্বল হয়ে পড়লে কুচিন্তা- 
গুলোই ভিড় করে অসে। যে-মাদ'লটাকে মেয়োল ব্যাপার বলে অগ্রাহা করে 
এসেছেন, সে আবার নিজের সপক্ষে যুক্ত দিয়ে সব ভণ্ডুল করে দেওয়ার চেষ্টা করে ।..- 
তাদের মধ্যে একটা গুট শীশ্ত না থাকলে তারা 'িশবাস-আঁব*বাসের পথ ধরে এতাঁদন 
চলে আসছে কী করে? এই ও'র কথাই ধরাযাক। এই শীর্ণ দেহযাঁন্টটুকু নিয়ে 
পণাশ-পণ্ণ নন পেরুবার কথা নয় তব যে এই নব্বইটা বছর ঠোঁকয়ে দিলেন --. 

জোর করেই ঘুরিয়ে নেন মনকে । এই দেহরান্টকেই আরও দশটা বছর টেনেহিণচড়ে 
নিয়ে আসার উদ্যোগ আয়োজন ! এই বা কোন: সয্বান্ত ? 

হীরালালের নাতি এসে খবর দিল, “দাদু এইমান্র এলেন বম্বে থেকে । বললেন, আগাঁন 
যেন না বেরিয়ে যান, হাত-পা ধুয়ে চা খেয়ে এক্ষমনি আসছেন ।” 

এলোমেলো চিন্তার মধ্যে একটু যেন চিত হয়েই মুখের দিকে চাইলেন শ্যামাচরণ । প্রশ্ন 
করলেন “কে দাদু ?৮ 

তখনই সচেতন হয়ে উঠে বললেন, “ও, হিরু এসেছে? ওকে এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও 
'গিয়ে । বলবে, চাটা এখানেই খাবে । যাও ছুটে ।৮ 

মনটা বেশ উৎফুল্লই হয়ে উঠোছল, আবার শতায়ু ফিরে এসে 'ঝাময়ে দিল । হারালাল 
বাল্যবন্ধয। খুবই অন্তরঙ্গ । ওইরকম পাঁচজন ছিলেন ও'রা। কণ আনন্দেরই দিন 
সব গেছে। একগঙ্গে একাত্ম হয়ে থাকা, সখে-দুঃখে, বিপদ্দেনসম্পদে । কর্মহণন 
অবসরবহুল বার্ধক্যের দিনগুলো একটা দিনের জন্যেও দুব'ল হয়ে গওঠোন। তারপর 
এই নব্বইয়ে পেশছতে এক এক করে তিনজনকে ছেড়ে দিতে হয়েছে । এখন এসে 
দুটিতে ঠেকেছেন। যেতে হবেই, তবে 'তাঁনই বা আগে যাবেন না কেন? কেন এভাবে 
তাঁর পথ আগলে রাখার আয়োজন ? 

হধরালালকে বলতে হবে । প্রাণচগ্ল পুরুষ । যাঁদ িছু উপায় বাতলে 'দতে 
পারেন। কিন্তু বাধাও তো বিস্তর । সেহী্ঘকেই মনটা গেছে, হারালাঈ হস্তদন্ত হয়ে 
উপস্থিত হলেন । 

মেজো ছেলে বধ্বেতে চাকার করে। যোঁদন শ্যামাচরণের সম্বর্ধনা, সেইদিনই একমান 
নাতাঁনাটকে দেখতে আসে । বন্ধুর খবরটাও পান বিলম্বে । সখেদে কথাগুলো 
মূখে করেই নামলেন রিকশা থেকে । 

চা-জলযোগের মধো অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হল দুই বন্ধৃতে--শ্যামাচরণের সম্বর্ধনার, 
হঁরালালের বম্বে প্রবাসের । অনেকাঁকছ দেখে এসেছেন ধুরে ঘুরে অজন্তা, ইলোরা 
পর্যন্ত- ছেলের বদালর চাকর আবার কবে সুযোগ হবে, সময়ও তো হয়ে এল"*, 
অভেদাত্বা হলেও দুটি বিষয়ে দুই বন্ধুর বিস্তর প্রভেদ । শ্যামাচরণ যেখানে অকৃতদার 
হপরালাল এক-এক করে তিনটি সংসারে বৃহৎ পাঁরবারের কর্তা । সবপ্রকারে সখা 
স্দানন্দ পুরহয | ৃ 
এ-প্রভেদটা অবশ্য সুখেরই প্রভেদ। শ্যামাচরণ অকৃতদার থেকে যে অভাবটা সম্টি 
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করেছেন (বন্ধু হাসিচ্ছলে বলেন, কাপুরুষতার জানাই ), সেটা বন্ধুর পরিবারে 
অনেকাংশে পূর্ণ হয়েই যায় । অবস্থানের যা একটু দূরখ, সেটা ঘুচিয়ে এক সংসারই» 
উতসবে-বালনে আরও এক হয়ে যায়। 

দ্বিতীয় প্রভেদটা কিন্তু অপূরণীয় ॥ হণশীরালালের সবরকম তুক:তাক:, দৈব বা মাদালতে 
অপীম বিশ্বাস। সমস্ত পরিবারটি মালি কবচে মোড়া । এই সবের প্রেসক্রিপশন 
নিয়ে বিলটার মা এ-পরিবারেও ফ্যামিলি ফিজিশিয়ান। 

গঙ্প বেশ জমেই উঠেছে । তার মধো নিজের সমস্যার কথাটা তুলবেন 'কি না ভাবছেন 
শামাচরণ, মাঝে মাঝে অন্যমনস্কও হয়ে পড়ছেন, একবার হীরালালই ঠুকলেন, “আজ 
যেন একটু 'ঝামরে 'ঝাময়ে পড়ছ, শ্যামা, কী ব্যাপার বলো তো 1৮ 

পঝমূবার একটু কারণ হয়েছে ভাই । কিন্তু তোমায় বলে তো কোনও ফল নেই ।” 
“তবু-""। বাঁড়র সবাই ভাল তো ?” 

“তা একরকম***বন্তু-**” 

“ঁকভ্ডুটা কি 'হিরে রাসের লটাকে শুনতে নেই ?, 

“এই ঝমুানটাকে আরও বাঁড়য়ে দেওয়ার জন্যে দরখাস্ত গেছে ওপরে |৮ 

“তার মানে 78 

“মানে আর কাঁ? সম্ব্ধনায় যা সব হল, তা না হয় হলই, ভার ওপর রোজ একগাদা 
করে চিঠি, মানপন্র__ভগবান শতায়ু করুন। শতায়ু করা ছাড়া ভগবানের ঢের কাজ 
আছে। তব এক এই নব্বইয়ে পেশছতে যে হয়রানিটা হল :* 

বধৃমাতার কথাটা বাদ দিয়ে বলে যাচ্ছিলেন, হারালাল পিঠে একটা চাপড় বাঁসয়ে দিয়ে 
বললেন, “বুঝোছি, আর বলতে হবে না। এরোগে ধরবেই, জানা কথা । তোমায় 
মেলাঙ্কলিয়ায় ধরেছে,” হাসতে-হাসতে বললেন, “জীবনে তো কিছুই করলে না, বুড়ো 
বয়েসে এরোগে ধরবেই ॥ তা ভেবো না, এ-রোগেরও দাওয়াই আছে । 'বিলটার মা'র 
কানে তুলে দিলেই হবে |” 

কাঁধে একটু চাপ দিয়ে উঠে পড়তে পড়তে বললেন, “এখন যাই ভাই । ছোটরানি 
ছিলেন না। দেখা না করেই চলে এসেছি । পরিণামটা তো বুঝতেই পারো |% 

“হ্যাঁ, এসো।” শ্যামাচরণও উঠে পড়লেন । হাসতে-হ।সতে খললেন, "পারণামের 
খাঁনকটা তো আমারও ওপর 'দয়ে যাবে |” 


দুটো দিন আরও কেটে গেল । 

হীরালাল এসেছেন । যতক্ষণ থাকেন, গঞ্পগহজবে হাসি-মস্করায় প্রফুল্লই থাকেন 
শ্যামাচরণ | বরং ওর দ্বারা 'কিছ্‌ হবার নয় জেনে একটু বোঁশ প্রফুল্ল থাকবার চেচ্টাই 
করেন। উনিও মেলাঙ্কলিয়াটা কেটে আসছে দেখে আর খপচয়ে বাড়াতে চান না। 
নানারকম গল্পগুজবে সময়টা কাটিয়ে চলে যান। শ্যামচরণও গিয়ে ও'র সংসারের 
জীবনপ্রবাহে মিশে যান । তারপর একা থাকলেই আবার সেই অবস্থা । 
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ডাকের গোলমাল । থেকে-থেকে যেন ঝাঁকে-ঝাঁকে চিঠ আঙছে। কয়েকটা িলম্ষিত 
মানপন্রও এল । শেষের দিকে ওই সবধূুয্লা__শতার হতে হবে । আতঙ্কে এদিকে 
[নঃসাড়ে আয়ু কমেই যাচ্ছে। কিন্তু তাতে তো সান্ত্বনা পাওয়া যার না। 

তারপর একদিন মনে হল, সদ্য সদ্য আয়ুর না হোক, দৃশ্চন্তার বোঝাটা যেন ঘাড় 
থেকে নেমে গেল। 

সেও, একান্ত বিলটার মা'র এলাকা না হোক, দৈবই । আর প্রত্যক্ষ । এমন বিস্ময়কর 
প্রত্যক্ষ যে, জীবনে আর তেমন-কছ দেখেছেন বলে মনে পড়ে না শ্যামাচরণের | 

সন্ধ্যা আগতগ্রায় । বাইরের বারান্ৰায় ইজচেয়ারে বসে ছিলেন শ্যামাচরণ । হপরালাল 
এই সময়টা আসেন, বস্তু আনতে পারবেন না, বলে পাঠিয়েছেন । 

সমস্ত দিনটা মেঘলা গেছে। হাওয়ার সঙ্গে কুয়াশার মতো এবটু-একটু জলের কণা ভেসে 
আসছে । শ্যামাচরণ আরাম-কেদরাটা ভেতরে নিয়ে গিয়ে দরজার সামনে গা এঁলয়ে 
বসলেন । একলাই রয়েছেন । হীরালালের ছোট মেয়ে অসুস্থ । তিনি 
আসবেন না। 

আজও ডাকে দুট চিঠি আর একট মানপন্ধ এল। আয়ুর ব্যালট-বাক্মে আরও 
তিনাট ভোট । 

এই সময় ডান্তার-ভাইপো কী একটা ক্যাপসুল দেয় গিলে খাওয়ার, আয়ু বৃদ্ধির জন্য । 
একটু শরিরে ভাব ধরে। 

একা থাকলেই ওর সেই এক চিন্তা । তার ওপর অকালসম্্যার সঙ্গে আর সব মিলে 
মনটা নিজের মধ্যে গুটিয়ে আসছে, এমন সময় ভাইপোর আঁফসের একটি লোক একটা 
চিঠি নিয়ে উপস্থিত হল। 

লোডশোঁডং ॥ এখনও কারেণ্ট আসোঁন ॥ খামটা খুলতে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে শ্যামাচরণ 
প্রশ্ন করলেন, পকসের চাঠ 2” 

পঁচন্রগ:গ্ত-পৃজোর স্যার । যাবেন দয়া করে।” উত্তর দিল লোকটি । 

শঁন্রগপ্ত ; যমরাজের *** 

“হা! স্যার । তান কায়েত তো । আমরা কায়েতরা পুজো করি ।” 

ণক্তু আমি তো কায়েত নই», এাঁড়য়ে যাওয়ার জন্যে একটু হেসে আরও কিছু? 
বলতে যাচ্ছিলেন__ 


“কন্তু দেবতাই তো স্যার, সব দেবতাই'*** বলে লোকটি একটু হাসল । 

“হাঁ হাঁ, সেকথা ঠিক বইক1 আম সে ভেবে বলাছ না।” অগ্রতিভ হয়ে 
সামলে নিলেন শ্যামারণ । আরও সামলে নেওয়ার জন্যেই বললেন, “আমাদের 
ওঁদকে তেমন প্রচলন আছে কিনা জানা নেই, তাই.*"তবে মানা হয় বইকি-- 
যেমন, আজকাল ছট, মহাবাঁর, সন্তোষী মাঈ"*'” 

“ইনি হলেন আয়ুর দেবতা স্যার 1” 

*আরুর দেবতা, নাঃ হ্যাঁ, তা তো হবেনই। যমরাজের খাসনাবশই তো.” 
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একটু হাসবার চেম্টা করতে গিরে, হঠাৎ কেমন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন 
শ্যামাচরণ। বললেন, “বেশ, বেশ । কিন্তু আঁম যেতে পার না কোথাও । ঠাকুরকে 
আমার প্রণাম জানানো রইল ।***আপুন ।৮ 

লোকটি ঘুরে বারান্দার 'পিশড় থেকে নেমেছে, শ্যামাচরণ ডাক দিলেন, “শুনুন |” 

এসে দাঁড়ালে প্রশ্ন করলেন, “আমাদের চাঁদা দেওয়া হয়েছে তো £” 

“হ্যাঁ স্যার, সাহেব এগারো টাকা দেন। "দিয়ে দিয়েছেন |” 

“দয়ে দিয়েছেন তো 2 বেশ, তা হলে আসন ।**প্জো কখন শুরু ঠাকুরের 2” 
“সকালে একবার হয়ে গেছে । আবার একটু পরেই আরাতি-ঘণ্টার সঙ্গে হবে ।৮ 

“বেশ, আসন ।৮ 

ভেতরে ভেতরে উত্তেঁজত হয়ে উঠেছেন শ্যামাচরণ । একটা কাঁপুনি ধরেছে, কিন্তু 
সেটা এই হঠাৎ ঠাণ্ডার জন্যে নয় । মাথায় কতকগুলো এলোমেলো চিন্তা একযোগে 
এসে ভিড় করেছে । লোকটি গেট খুলে বৌরয়ে যাবে, দাঁড়য়ে পড়ে শ্যামাচরণ ফের 
ডাক দিলেন, “শুনুন ।৮ 





এলে, না বসেই প্রশ্ন করলেন, পচন্লগুপ্ত আপনাদের**মানে'*'আমাদের হিন্দুদের খুৰ 
জাগ্রত দেবতা, নয় কি ?” 

“না হলে চলে স্যার? এতগ্দীল মানুষের, জীবজন্তুর জাঁবন-মরণের হিসেব 
রাখতে হচ্ছে জলে মাছ, গাছে পাখ, তার ওপর দেখছেন, এই নিত্য আযক্সিডেস্টের 
হিড়িক” 

আফস-বসের কাকা, গম্ভীর প্রকৃতির বলেই জানে লোকে, তিনি এত আগ্রহ হয়ে 
ডেকে পশ্ন করছেন, লোকটি বেশ ফলাও করে বলে যাচ্ছিল, উান বাধা 'দিয়ে বললেন, 
“তা বইকি, তাবইকি। আম বলাঁছলাম- মানে, বাংলায় এ-ঠাকুরের বোঁশ চল নেই 
না, হওয়া উচিত । হবেও শিগাঁগর । আম জিজ্ঞেস করছি, আর সব ঠাকুরের 
মতো 'বিশেষ মানত করে বিশেষ পুজো দিলে" ৮ 
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«সে ক বলছেন স্যার 2 আমরা এই করে করে প্রায় একশো বছর নিয়ে এলাম । আমার 
দাদামশায় আর কটা মাস গেলেই:-'” 

একটা ধান্কা খেয়ে কাঁপনটা একটু বেড়ে গেল শ্যামাচরণের । অবশ্য ক্রমবর্ধমান 
অন্ধকারে লক্ষ্য করবার মতো কিছু নয়, আগেরটুকুড ছিল নাঃ গেয়ারে বসতে 
বসতে বললেন, “তা তো হবেই, ঠাকুরের কথা যেমন বলছেন ।"**তা হলে আর একটু 
অপেক্ষা করুন। আম এলাম বলে ।” 

লোকটি মুখে যাই বলুক, কাজে যাই করুক, দাদামশাইয়ের দুরবন্থার কথা "চিন্তার 
সঙ্গে একজনের স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে ওই আভশাপ মাথা পেতে নেওয়ার কথাই ভাবাছল, 
শ্যামাচরণ একাঁটি দশ আর একটি পাঁচ টাকার নোট হাতে 'দয়ে বললেন, “প্যাঁড়া, 
বরাঁফ, যা পছন্দ ঠাকুরের তাই দিয়ে ঠাকুরের ভাল করে পুজো দিয়ে দেবেন। যান) 
লোকটি দরজার মাঝামাি পর্যক্ক গেছে, আর একটা কথা জেনে নেওয়া ঠিক হবে কি না 
হবে ভাবতে ভাবতে আবার একটা হাঁক দিলেন, “শুনুন একটু ।” 

এসে দাঁড়ালে প্রশ্ন করলেন, “যেমন আয়? দিতে পারেন, এই যেমন আপনার ছ্বাদামশাইকে 
ধদয়েছেন, তেমান আবার 'ন'তও"*মানে কমিয়ে দিতেও তো পারেন 2" 

একটু বিস্মিত হয়েই চাইল লোকটি, কুশ্ঠিত হাঁস হেসে বলল, “কা বলছেন স্যায় ! 
আপনার কাছে এরকম পূজো পেয়ে আপনার প্রাত এতখানি নিয় হতে পারেন ? 
দেবতাই তো 1” দু" পা গিয়ে আবার ঘুরে বলল, “ইনিই আবার সদ্য ফলদাতা । 
যোঁশ নয়, দুটো কলমের আঁচড়মানর তো ।” 

নমস্কার করে চলে গেল । 


এত সম্ধ্য যে, তার কল্পনাও করতে পারেনান শ্যামাচরণ । তার সময়ও পেলেন না ধলা 
'ঠিক হবে বরং। 

টাকা 'দিয়ে দরঁড়য়েই কথা হচ্ছিল, লোকটি চলে গেলে আবার এসে চেয়ারে গা 
এলিয়ে দিয়ে নিজের চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে গেলেন । মানুষ যাই বদঝুক, যাই বলনক, 
তার বযাদ্ধির দৌড়ই বা কতটুকু? কিন্তু দেবতা, তিন তো অন্তর্যামী, তান তো 
বুঝবেন ভক্তের বেদনা কোথায় ।*"*আর, মন্ত বড় একটা আশার কথা, এটাও দেখেছেন, 
পুরনো দেবতাদের যেখানে দরজার আঘাত দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে পড়তে হর, 
নতুনরা সেখানে অজ্প আয়াসেই অভীন্ট সা্ষতে তৎপর হয়ে ওঠেন। মনটা কৌতুক- 
প্রবণই শ্যামাচরণের, লঘু চিন্তার আমেজে মস্তবড় কখনও মনে হয়েছে» যেন প্রাতনদের 
ঠেলেঠুলে ভন্তের হাদয়ে স্থান করে নেওয়ার একটা চতুর আভগান্ধ থাকে 

আজ চেষ্টা করেই সবরকম লঘ.চাপল্য থেকে মনটা ঘুরিয়ে 'নিয়ে দেবতায় সমপণ করতে 
হবে শ্যামাচরণকে । হে দেব, মানুষে না বুঝদক, তুম তো সবজ্ঞ'"' 

সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উতরে গিয়ে রাতি একটু গাঢ়ই হয়ে উঠেছে । আকাশ একেবারেই 
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নক্ষহেঁন । বাতাসের সেই শীকরকণা আরও ঘন হয়ে উঠেছে, হাঁটুর নীচের কাপড় 
হয়ে যাচ্ছে সিমসিমে ভিজে । শ্যামাচরণ কিস্তু উঠলেন না। কাঁরকম একটা অলস 
আবেশ এসে গেছে মনে, কেদারাটা পেছনে হাতশ্দুয়েক টেনে বসেই রইলেন খোলা 
দরজার সামনে । পুজারতির ঘাঁড়-ঘপ্টার শব্দ উঠল ।...পড়েই আছেন । কতক্ষণ, ঠিক 
হৃ*শ নেই । তবে, রানের পৃজা, খুব বোঁশ সময় না নিয়ে সব শেষ হয়ে গিয়ে 
চারদিক চতুগর্থণ স্তব্ধ হয়ে গেল । আর ঠিক এই মূহূর্তাটতে সেই আশ্চর্য ঘটনাটা শর 
হয়ে গেল, তাঁর সেই অলৌকিক আঁভজ্ঞতা__ 

লোডশোডংয়ের উচ্চশান্তর বাণতটা একটা কড়া আলোর ঝলকে অম্ধকারটাও চতুগ্ণ 
করে 'দয়ে গেছে, শামাচরণের দ্াঙ্টর সামনে সঙ্গে সঙ্গে অন্য এক আলো ফুটে উঠল। 
এবার যেন আর গুিত 1হসাবেও ধরা যায় না। কোনও কৃঁঘিম আলোর আধার থেকেও 
নিক্কান্ত নয়। সামনে একজন যে এসে দাঁড়িয়েছেন, তাঁরই শরীর থেকে বিচ্ছারত 
জ্যোতিমণ্ডল। কিছুক্ষণ অচল দৃন্টি নিয়ে বসে রইলেন শ্যামাচরণ, ভয় কি বিস্ময়, 
[ক পুলক বুঝে ওঠার শান্ত হারিয়েছেন । যেন মনের কথা বুঝেই উনি বরাভয়ের 
দাক্ষণ হস্তটা তুলতে সে-ভাবটা একেবারে কেটে গিয়ে সহজভাব ফিরে এল । প্রশ্ন 
করলেন, “কে আপাঁন দেব 2 

“এখন তুম যার পৃজো পাঠিয়োছলে । শেষ করে এলাম ।” “সন্তুষ্ট হয়োছ। 
বর চাও |” 

সদ্য সাফল্যে, তাও এত প্রত্যক্ষ, একটা অদ্ভুত পুলক মনে ঠেলে উঠে অত্যন্ত সহজ 
সাবলীল করে তুলেছে শ্যামাচরণকে । একটু হাঁস মুখে নিয়েই বললেন, “আপাঁন 
অন্তর্ধামী, কী আমার বেদনা সেটা তো আমার চেয়ে আপাঁনই বোঁশ জানবেন প্রভু ৮ 
«তবু শুনি । পুজোর দরকার হয় না আমাদের । তবুও তো করোই ।” একটু হাসলেন । 
“এমন একটা অবস্থা যাচ্ছে, যাতে সবার আশীবাদ আঁভশাপের রূপ ধরে এসে দাঁড়াচ্ছে ।” 
সাহস পেয়ে বলে চললেন শামাচরণ, “নব্বইয়ে পৌছতেই আম ক্লান্ত, শাথিলাঙ্গ, এর 
ওপর তারা চান শতায়ু হয়ে বেচে থাঁক। এক-আধজনের নয়, সবার সাঁম্মালত 
শ.ভেচ্ছা একমুখী হয়ে, অধুনা পাথবীতে সম্মিলিত ভোটের মতো." £? 

“বুঝেছি । তা হলে তাঁদের আশপর্বাদ্ তাঁদেরই ফিরিয়ে দাও না। চাও তো এ-শক্তি 
আম দিতে পাঁর।” চোখের দাম্ট আর অধরের স্মিত হাসিতে যেন একটা 
পরখক্ষার ভাব । 

শ্যামাচরণও প্রস্তুতই । বললেন, “যেটাকে নিজের দীর্ঘ আভক্জ্রতার জন্যে অকল্যাণ 
বলে মনে কারি, সেটা উলটে তাঁদের ওপর চাপিয়ে দোব প্রভু ৮ 

“তা হলে ?” আবার সেই পরাক্ষার অন্তভেদী দুষ্টি। 


“যাঁদ আমার ওপর ছেড়ে দিলেন তো বলব, তাঁরা সবাই পূর্ণীয়? হোন । অর্থাত, 
অটুট স্বাস্ছো জীবনের সৃখসমাদ্ধ উপভোগ করে যথাকালে প্রসন্ন মনে বিদ্বায় নিন। 
তাতে ঘাঁদ তাঁদের শতায়ুই হতে হয় ***, 
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গবেশ। আমি তুষ্ট হয়েছি তোমার উত্তরে। তোমার সব অভাঁম্টই পূর্ণ হবে। 
আরও কিছ ৮” 

এতথখানি প্রশ্রয় পেয়ে সাহস বেড়ে গেছে শ্যামাচরণের । আরও এইজনো যেঃ যেখানে 
ভেবেছিলেন, যমরাজের দক্ষিণহস্ত ভাীমাকার, ভয়াবহ কিছ হবেন, সেখানে দেখছেন 
একেবারে এক ঘরোয়া দেবতা । প্রশ্ন করার সময় একাঁট চাপা হাঁস অধরপ্রান্তে লেগে 
থাকায় মনে হয়, জঙ্ম-মৃতার মতো গুরুগন্তীর বিষয়ের দপ্তর নিয়ে থাকলেও বেশ শাসক, 
সরস মন। একটু কৌতুকপ্রবণও। যেন মনের সব কথা জেনেও কৌতুকবশেই প্রশ্ন 
করার ভাব। 

বললেন, “যাঁদ এতই সদয়, তা হলে আর-একটা নিবেদন প্রভু ॥ যাঁদ অভয় দেন ।।। 
“দেওয়াই আছে ।* সে-হাসিটুকু আর-একটু বেড়ে গিয়ে সাহসটাকে এাগয়ে দিচ্ছে । 
শ্যামাচরণ বললেন, “আপাঁন একে আয় কমাবার বর দিয়ে যাচ্ছেন, আর আমাদের 
বাঁড়ির ঝি, 'িলটার মা তুকতাক মাদ্দীল কবচের জ্রোরে সেটা বাড়াবার জন্যে উঠে" 
পড়ে লেগেছে ।? 





এবার হাঁসটুকু আরও স্পম্ট হয়ে উঠল । বললেন, “তোমার কথা ধরেই বলতে হয়, সে 
তোমার উপকার করছে জেনেই ওসব করছে, আর তুমি তার অনিষ্ট **”, 

“না, না, দেব ।” একটু শিউরে উঠলেন শ্যামাচরণ, বললেন, “আমি এধরণের কোনও 
চিন্তাই আনতে পারি না মনে । চাল্লশ বছর ধরে পে-বেচার আগলে রয়েছে আমাদের 
দুটি পারবারকে, আর আমি" 

তা হলে রঃ 

«তা হলে'"'তা হলে “কী যে বলব''"* 

«আম বাল 2” বিপর্যস্ত ভাব দেখে হাসিটা যেন অধর ছাপিয়ে পড়বে এবার । 


১২৩ 


শ্যামাচরণ বললেন, “আপনি ঘা বলবেন তার চেয়ে বড় কথা আর কী হবে, দেব ? 
এবার যেন ও'র মনের অন্তস্তল থেকে কথাগুলো টেনে বের করে নিয়ে বললেন, “আমি 
বাল, তোমার শতায়ূর বোঝাটা ওরই মাথায় দাও না চাপিয়ে । বৃঝুক আরামটা । 
অভোস যাক ছেড়ে" 

এবার আরও স্পম্ট, সরব হাসির মধ্যে অন্তর্ধান করে গেলেন ! 

ঘুমটা ভেঙে গিয়ে চাঁকিত হয়ে উঠে পড়লেন শ্যামাচরণ । নিজের হাঁসিতেই উঠেছেন 
জেগে। এখনও মুখে লেগে রয়েছে একটু একটু । 

স্বনই । কিন্তু সদ্য ঘটনাবলর সঙ্গে মিশে গিয়ে এতই প্রত্যক্ষ যে, তা, সাক্ষাৎ" 
দেবতার বরে সব ভার যেন নেমে গেছে । 

বধ্‌মাতা বাঁড় নেই । মনে হচ্ছে, থাকলে, তাঁকে দিয়ে প্ন-_মানগললগ্‌লো আনিয়ে নিলে 
দেখা যাবে, শেষ পঙুবন্তগুলোও অবলতৃপ্ত । ..তা হলে আর এই মাদ্ালগুলোই ধা 
কেন 2."বা হাতটা ডান হাতের ওপর গিয়ে পড়ল । 


আজ কি 'পড়তা” পড়ে গেছে, যেন স্মরণ করতে লঙ্গে লঙ্গেই বধমাতাও রিকশা থেকে 
নামলেন । গিয়েছিলেন হারালালের বাঁড় বম্বের গজ্প শুনতে ; হারালালের মেয়েও 
যান তাঁর সঙ্গে । 

“এই যে বউমাও এসে গেছ 1১ বেশ উল্লাসত হয়ে উঠলেন শ্যামাচরণ, বললেন, “এক্ষযান 
তোমার কথা ভাবাঁছলাম । একটা চমৎকার স্বঙ্ন দেখলাম এইমান্। এত স্পন্ট যে, 
এখনও 'বিষ্বাস করতে পারাছ না যে, স্বনই ছিল 1” 

আসাঁছ মেজোকাকা, হাতশ্পা ধুয়ে ।” বধূমাতাও বেশ প্রফুল্ল ॥ ভেঘরে যাওয়ার জন্যে 
পা বাড়ছে ঘুরে বললেন, “এক্ষনি দিদির মুখে বা সব শুনে এলাম, সেও যেন ম্ব'নই ! 
'**আপাঁন একটু ভেতরে এসে বসুন মেজোকাকা | যা বাদুলে হাওয়া 1” 

বেশ শোনাবার “মৃড”এ পেয়েও গেছেন বধূমাতাকে । অন্যাঁদন হলে এর জনোই 
একরাশ অনযোগ শুনতে হত। 

1ফরে এসে একভাবে বসে শুনেও গেলেন বিশ্বাস আর শ্রচ্ছাভান্তর সঙ্গে । মাঝে মাঝে 
কপালে জোড়-হাত উঠে যাচ্ছে । “*"এমন স্বঙ্নও কলিকালে দেখা যায় কাকা! দয়া হলে 
অবশ্য সবই সম্ভব। কিন্তু ও কী! আপনার মা্লগুলো মেজোকাকা ?৮ 

একটা কেরোসনের অপধণপ্ত আলোর কথা হচ্ছিল, হঠাৎ বালব হ্রলে ওঠায় ডান হাতে 
নজর পড়ে গেছে-_-থমকে উঠে প্রশ্নটা করে তখনই আবার নিজেই বলে উঠলেন, “এগ তা 
হলে ঠাকুরেরই দয়া 2 

শামাচরণ প্রস্তুতই ছিলেন। ওর ভেতরে গিয়ে ফিরে আসার মধো, অবস্থা অনুকুল 
দেখে ওগুলো তাড়াতাঁড় সারয়ে ফেলে কাঁহনীর শেষের 'দিকটায় মনে মনে একটু 
কারচুঁপও করে রেখোছলেন । দেবতার বরকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে, একটু হেসে, শান্ত 
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কণ্ঠে বললেন, “হা? মাঃ দয়া বলতে হয় বইকী। তোমায় এখনও সবটা বলা হয়ান 
তো। আমার হাতের ওপর মজর পড়তে (এই যেমন তোমার পড় গেল না 2) 
বললেন, “হাঁ রে, তোকে শতারু করে আগলে রাখার পণ্যে তোদের ঝিকেও শতার 
হয়ে পরে বেচে থাকবার বর 'দিলাম, তখন ওই জপ্লালগুলো ( আমরা ভাস্ত করে যা-ই 
বলি, ওদের কাছে তো মিছে জঞ্জালই মা ) ওগুলো আর মছে বইছিস কেন ?” 

“তাই বললেন বুঝি 2, উল্লাসত হয়ে উঠেছেন বধূমাতা । 

“বললেন, বইকি মা, মনে হচ্ছে। শেষের ছবিকে এই কথা বলতে বলতে অন্তর্ধান করে 
গেলেন ৮ 

“্ৰুটো বরই তো হল তা হলে কাকা । ও-ও মৃফুতে একটা পেয়ে গেল' "লোকে )তপসা 
করেও শতায়্‌ হতে পায় না। কাল কাজ করভে এলেই সুখবরটা তে হবে । সবার 
আর বাড়িয়ে বেড়াচ্ছে বেচারি*'*আহা 1” 


টির 
(৯ 


রর 


৯ 





সকালে বোঁড়য়ে এসে বিলটার মা'র গলা শুনে চৌকাঠের ধাইরে দাঁড়িয়ে পড়লেন 
শযামাচরণ । গলাটা প্রায় কান্নায় ভেঙে পড়া । দরজার আড়াল থেকে দেখেন, 
বধ্‌মাতা উঠোনের পিপড়তে বসে, ও পা দুটোর ওপর কপাল চেপে বলে যাচ্ছে, কী 
পাপে ঠাকুরের কাছে তার এই সাজা যে, তাকে একশো বছর বাঁচতে হবে? এই শরার, 
যাউপাজন হয় ডান্তার-বাঁদ্য-ওষুধেই শেষ হয়ে যায় । ছেলেটার 'বিয়ে দিলে, বউ 
এসেই পর করে দিয়েছে, মনের এতটুকু শান্তি নেই। “একাঁদনও বাঁচতে নেই চাহেইছি 
হে মানঈগীর্, কোন: পাপে তেক্রা উপর আরও পঁচাশ সাল ।”.*" 

বহুমাতা সান্তনা দিচ্ছেন, “পাপ করাব কেন? বাবুর সেবা করাছস, সেই পণ্যে ঠাকুর 
বর দিয়েছেন, লোকে তপস্যা করে বর পার লা।” 
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জ্বত্নের এত সদ্য ফল, শ্যামাচরণ কোনও রকমে হাসি চেপে উঠোনে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
“কা ব্যাপার বউমা, ও অমন করে ***” 

ও"র গলা শুনে উলটে ওর পায়ে এসে পড়ল । “হঁমরা বাঁচাউ মালিক । হম ছাতি 
চর কর খুন দেবেই দে*ওতাকে (আমি বুক চিরে রন্ত দেব দেবতাকে )।” 

আর হাঁসি চেপে রাখা শন্ত হয়ে উঠেছে । পা দুটোয় টান দিয়ে বললেন, “পা ছাড়। 
রন্ত দিতে হবে না, চাস না যখন অত পরমায়; ! দেখি আবার একটা পুজো দিয়ে, যাঁদ 
দেন দ্বগ্ন। এর পর আমার কপালে যা হবার হবে । কাঁ আর করব ।” 

বধূমাতা হঠাৎ উঠে অমনভাবে মুখে কাপড় 'দিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেলেন কেন ? 
*বশরের কারচুঁপ ধরে ফেললেন নাকি? 


চারটে মাদুলির চার মন বোঝা গা থেকে নেমে গেছে। 

আগে যে ভয়টা বিলটার মা'কে করতেন, সেটা স্থানপারবর্তন করেছে । এখন মাদ7ালি- 
তাবিজের কথা দুরে থাক, বিলটার মা'ই 'নজেই তাঁকে দূরে রেখে চলে । 
পন্ন-মানপররগুলো আর সেই 'বিভীষকা নিয়ে আসে না। বরং, বিনা মেহনতের 
উপার্জন, ভালই লাগে, উলটেপালটে দেখেন মাঝে মাঝে । 

ভগবানের এই একটি সদ-গ?্ণের ওপর বিশ্বাস রেখে বেশ কাটিয়ে যাচ্ছেন শ্যামাচরণ । 
অর্থাৎ তিনি সবার সব কথায় কান দেননা। এক কান 'দিয়ে ঢুকে অন্য কান দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। 
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চিঠি 





:প্রাণীতিভাজনেষ্‌ অর্ধেন্দ, 

ইংরাঁজতে নস্টালজিয়া বলে ষে একটা কথা আছে, বাংলায় 'দমশত-শ্ুলাস' বললে 
বোধ করি কাছাকাছ যায়- আজকাল সেটা আমায় মাঝে মাঝে পেয়ে বসে। 
এটা এদিকে একটু বাড়াবাঁড় হয়েছে নব্বই বছর পোৌঁরয়ে আসার পর থেকে। 
স্বাভাবিক ভাবেই । কাজ যা ছিল সব ফুরিয়ে এসেছে, ইচ্দ্র়্িগলো শিথিল, 
অথচ গাীতায় ভগবান নাকি কির্মযোগে বলে দিয়েছেন_ হাত-পা, চোখ-কান যতই 
গররাজি হোক, মস্তিত্কের পরিচালনায় সূক্ষভাবে কাজ তোমায় বরে যেতেই হবে। 
দূক্দ্ে় তত্ব কথাই, তবে তোমাদের আধানক সূত্র ধরে এক কথায় স্পন্টও হয়ে 
যায়। অর্থাৎ আর সব কিছুর ধর্মঘটের অধিকার বা স্বাধীনতা থাকলেও মাস্তজ্ষ 
বেচারর নেই। অফিসে যেমন পিয়ন-আর্দাল থেকে সবার স্বাধীনতা থাকলেও-_ 
অর্থাৎ যারা আন্ডার-্টাফের মধ্যে পড়ে--বড় কর্তাকে চেম্বার আগলে বসে 
থাকতেই হবে । ৃ 
স্মৃতি রোমচ্ছনের কথায় আসা যাক। খুজে-হাতড়ে বের করে অনেক জিনিসই 


১২৭ 


পুরনো করে ফেলোছি। সেদিন শশতের মধ্যাহে, বাগানের মিঠে রোদে পিঠ দিয়ে 
চোখ বুজে আসছে। হঠাৎ তন্দ্রার গোলাপী স্তুপের মতো একেবারে জাঁবনের 
ও-্রাস্তে একটা অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ে গেল । সবটুকু ষে একটানা 'মিম্ট, এমন 
নয়, তবু তোমায় বাল-- 


১৯১২ সাল। ম্যাট্রকুলেশন পরীক্ষা শেষ করে এসে*"থাক। আগে তু আমার 
সহপাঠী বাঁরেশ এবং তার ভাইদের কিছু পাঁরচয় 'দিতে হয়, কেননা এই কাঁহনধতে 
তাদের কিছ? ভূমিকা আছে। বাঁরেশ এবং তার তৃতখস্র জ্যেষ্ঠ দ্ীনেশের একটু বোশ 
করেই। ওরা ছিল সাত ভাই। যে-সময়ের কথা সে সময় দু'জন নেপথ্যে । আমি 
যখন থার্ড ক্লাসে, অর্থাৎ সে সময়ের ম্যান্রিক থেকে ছু” ক্লাস নগচে পাঁড়, ও'দের 
পিতা শ্যামাকাণ্ত সর্পারব.রে দ্বারভাঙ্গার় আমাদের পাড়ায় বাঁড় ভাড়া করে বসবাস 
আরম্ভ করে। দ্বারভাঙ্গার কাছে বাইরের একটা চাকলায় তহশিলদারের কাজ 
করতেন। সম্মানের পোস্ট ॥ অবসর নিয়ে এসে বসে রয়েছেন । বাংলায় বাড় ছিল 
হালশহরে । 

তুম লক্ষ্য করে থাকবে সব পাঁরবারের 'নিজের নিজের পাঁরবারগত 'বাভন্নতা থাকলেও 
এক-একটা পাঁরবারের মধ্যে এমন একটা বিশিম্টতা থেকে যায় যেটা ইংরাজিতে 
ফ্যামিলি ট্রেট বলা হয়। বারেশদের ছিল একটা নিরীহ দোষ, হামবড়াইভাব। দর 
বা ওঙ্ধত্য জাতীয় কিছু নয় । একটা “সবজান্তা ভাব”, আম জান, সুতরাং আমার 
কাছে বুজর:কি চলবে না। মেনে নিতে হবে আমার কথা । ছোট কথা, হালকা 
কথা, যা বেশ গালভরা নয়--এমন কোন কথার দিকে যাওয়া কারুর অভ্যাস ছিল 
না। একটা উদাহরণ দলে আমার বন্তব্টটা পাঁরচ্কার হবে । 


যখনকার কথা তখন আমাদের দ্বাঁড় 'মাঁলয়ে রোজ বেশ জমাট আঙ্ডা চলছে ॥ 
ও'রা এসে আরও জমিয়ে দিলেন। এই সবজান্তাপনায় সবচেয়ে এগিয়ে ছিলেন ধনেশ ॥ 
ভাইয়েদের মধ্যে উন ছিলেন দ্বিতীয় । রংটা কালো । বয়স তখন ন্রিশের কাছাকাছি ৷ 
মাথায় কোঁকড়াকোঁকড়া চুল। কোঁচা দ্যালয়ে একটু মুর্াব্বয়ানাচালে চলাফেরা 
করতেন । স্বজ্পভাষী। স্ব্পভাষী হলেও কিন্তু যা বলতেন, আর যেমনভাবে বলতেন 
তাতে তাঁর ওপর আর কোন কথা চলত না। তাঁর জ্ঞানের কোন সীমা বাঁধা ছিল 
না। িবশেষ করে বাংলার সাহত্য, শিষ্পকলা, সংস্কৃতি, খেলাধূলা- এইসব বিষয়ে 
[তাঁন ছিলেন অারটি । তখন মোহনবাগান সদ্য আই. এফ, এ, শীল্ডাজতেছে। আমাদের 
এসব বিষয়ে জ্ঞান তখন অপ্রত্যক্ষই । সৃতরাং অবস্থাটা বৃঝতেই পার। 


সাহত্য নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। সেইীদনই ও'র কাছে শুনলাম- রবীন্দ্রনাথ কালো 
ছিলেন। একটু রাঁসকতা করে হেসে বললেন--“আমার মতন মিস-কালো নন 


অবশ্য, জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়ির কেউই নয় তা--তবু রাববাবুকে কালোই বলতে 
হবে বইকি।” 


১২৮ 


আমার খুব একটা আঘাত লাগল । বয়সের অনেক প্রভেঘ, সমীহই করতাম, একটু 
কাঁচুমাচু হয়ে বললাম-_-পকল্তু মেজদা, আমার তো ধারণা ছিল-.....” 

“তুমি নিজে দেখেছ 2 বাঁ হাতের আঙুলে গোঁফের ডগাটা ঘোরাতে ঘোরাতে, 
ঠোঁটের ওই কোণে একটু ব্যঙ্গের হাঁস হেসে, এমনভাবে বললেন যে ও'রও দেখা আছে 
কিনা প্রশ্ন করতে সাহস হল না। সাহত্য নিয়ে আমিই তখন যা একটু নাড়াচাড়া করতে 
শ্ঘরু করোছ । অবস্থা দেখে আর কেউই এগুলো না। 

উাঁন 'বিপক্ষকে একেবারে পিটিয়ে ঠাণ্ডা করে 'দিতেন। ওইটুকু বলেই নিরস্ত না হয়ে 
প্রশ্ন রলেন--“মাইকেলের ছবি দেখেছ ?2"*ফর্পা না কালো ?” 

তখন “বপৃমতাঁ” গ্রন্হাবলীগযলো বেরুত ॥ বোধহয় আরও দু-একটা এরকম গ্রন্হাবলীতে 
মাইকেল মধ্স্‌দন দত্ত প্রীত বড় বড় অনেক লেখকের ছবি দেওয়া হোত । মোটা 
গোঁফে গালপাট্রায় মাইকেলকে কালোই মনে হোত ॥ অবশ্য মনেই হওয়া। কি বলব 
ভাবাছ, উন মুখের ওপর সেইরকম দৃষ্টি ফেলে চেয়েই ছিলেন, বললেন--“রাববাব্‌ 
ছিলেন মাইকেলের কনটেমপোরারি 1” 






৮০০ 


তখন ও বিষয়ে অতটা তথাগত জ্ঞান ছিল কিনা মনে পড়ছে না। থাকলেও গালভর? 
কনটেমপোরারি' কথাটার আভিধান ঘেটে মানে বের করবার সময় নেই। ফলে, 
ম্যাউট্রকলেশন পাশ করে কলকাতায় পড়বার জনা গিয়ে না ওঠা পর্যন্ত, রবীন্দনাথ 
আমার কাছে মাইকেলের সঙ্গে ব্র্যাকেটে কালো হয়েই রইলেন । 

তুমি স্যাবাথ নাম 'দিয়ে সেই বিখ্যাত ছবিটা দেখেছ? একজন খুব বিখাত ইউরোপীয় 
চিন্রকরের নামটা এখন কলমের ডগায় ঠিক আসছে না। 'স্যাবাথ' হচ্ছে রবিবার । 
জানই তো ও 'দিনটায় ক্রিশ্চানরা একেবারেই কোন কাজকর্ম করে না। ছবিটা হচ্ছে-_ 
একটা খোলা মাঠ, তার মাঝখানে একটা ঘোড়া চার-পা তুলে ছটোছাটি করছে...মুক্ত 
বন্ধন...সমন্ত দেহমনে ছদটির উল্লাস। 


তি-তান্তা-৯ ১২৯ 


ম্যাট্রকুলেশন পরধক্ষা শেষ করে আমারও ওই অবস্থা । রাগ করো না, তোমাদের 
এ-কালের এই সন্তা পরীক্ষা না। টেস্টের আগে থেকেই যে ধকলটা গেছে--রাত জাগা 
পর্যন্ত । এবার ছুটি! ছুটি! ছুটি! 

আমি চিরকালই “বারমুখো” অজানা নয় তোমার ৷ এবার লম্বা একটা দৌড় দিয়ে 
না আসতে পারলে নিচ্কীত নেই। একজন সঙ্গগ দরকার ॥ উত্তরবতণ জীবনে এ 
ধরনের নিরুদ্দেশ যান্লায় কোন সঙ্গী আমি নিতাম না। তখন কিন্তু এই প্রথম, বাঁড়র 
লোকেই বা ছাড়বেন কেন? সহপাঠী বীরেশকে নাচিয়ে তুললাম । পরের আভিজ্ঞতার 
অবশ্য দেখা গেল, নাচাবার দাঁড়টা তার হাতেই ছিল, কিন্তু সেকথা এখন থাক। 
বীরেশ আমার সঙ্গে পরণক্ষাও শেষ করেছে । সহপাঠী হলেও বারেশ আমার চেয়ে 
বছর [তিনেকের বড় ছিল । ওর বাবার চাকরি থাকতে ওদের পড়াশুনা বেশ নয়মিতভাবে 
হয়ান। লম্বা, ডম্বল-ভাঁজা শরখরে ওকে বয়সের চেয়ে একটু বড়ই দেখাত । 
ভাইয়েদের মধ্যে চতুর্থ, ছোট তিনজনের সঙ্গে আমিও ন"দা বলেই ডাকতাম । হহজগপ্রিয় 
সব ভাই--কথাটা তুলতে রাজ হয়ে গেল। পরের প্রশ্ন, তাহলে কোথায় ধাওয়া 
যায়ঃ কলকাতা-দিল্লশ তো নয়। কাছেপিঠে কোথাও । আমার অনেকা্ঘন থেকেই 
রাজনগরের 'দিকে নজর 'ছিল। একটু গোড়া থেকেই পাঁরিচয় দিই, নইলে বুঝবে না। 


মহারাজ রামেশবর সিং, অথাৎ দ্বারভাঙ্গার শেষ মহারাজার পিতা ছিলেন অতি 
ধূরম্ধর ব্ন্তি। যখন গাঁদতে বসলেন তখন স্টেটের আয় পণ্চাশ লক্ষ । ততক্ষন 
বিষয়বনাদ্ধ, উনি সেটাকে বা়য়ে প্রায় দ্বিগুণ করে তুললেন. এক কোটির কাছাকাছি 
বদ্বের দু-একটা কাপড়ের মিল কিনে নিয়ে, নিজেও কয়েকটা দাঁড় করিয়ে, দায়গ্রস্ত 
নেটিভ স্টেটদের ধণ 'দিয়ে ওই উপায়ে বাংলা-বহারের অনেক জাঁমদা'র হস্তগত করেন, 
আরও নানা কৌশলে । জান, আমি দ্িনকতক ও"র একান্ত সচিবের কাজ করি। 
বৈষাঁয়ক বাদ্ধিস্পন্ন অসাধারণ পুরুষ । শিরস্তাণ, ওদের "পণ্দের” মধ্যে মা 
লক্ষমীকে বাঁন্দনী করে রেখোঁছিলেন বলত সবাই । কিন্তু তান তো কোনকালেই চিরকাল 
আটকা থাকার মেয়ে নন। একটা 'ছিদ্রুপথ রাখেনই খুলে । মহারাজ রামেনবর 
1সংয়ের আযমাবশান বা উচ্চাভিলাষ ছিল জয়পুর-যোধপুর আদ নোঁটিভ স্টেটের 
মর্যাদালাভ। এর জন্যে ভাইসরয় থেকে আণ্ালক গবনর পর্যন্ত কতজনকে তোয়াজ 
করতে কত অর্থ-সম্পান্ত যে বোরয়ে গেছে “পাটি? দ্বিতে, ভেট দিতে, যার মধ্যে 
অন্তঃপুরবাণসনীদের মাণমভ্তার দাসী দামী বণ্ঠহারও ছিল--তার হসাব হয় না। 
সেশ্কাহনঈর শেষও নেই, সতরাং রাজনগরের কথায় ফিরে আসা যাক। 


নেটিভ প্রিন্স হলে ছ্বারভাঙ্গার মতো একটা জেলাশহরে প্রা্ভীন্সয়াল গবনমেশ্টের 
আওতায় বসবাস করার কোন মানে হয় না। তাই নিজের আসল রাজধানখ, রাজনগর 
নিজের স্টেটের মাঝখানে । রাজনগর" নামটা অবশা আগে থাকতেই ছিল, একটা 
চাকলা, বা জামদাঁরর তহসিল হিসাবে । 

তখনকার টাকার মূল্যে প্রায় দ:' কোট টাকা খরচ করে শহরের পত্তন হয় ॥ মহারাজ 
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কখনও থাকেন দ্বারভাঙ্গার়, কখনও কখনও সাঙ্গোপাঙ্গ 'নয়ে ওখানেই উঠে যান। বোঁশ 
ঘর নয়, রেলে তিনটে স্টেশন 3 ভ্রিশ-বারশ মাইল উত্তর-পূর্বে। 

দেখা হয়নি, এ্টেই আগে দেখে আসতে হবে । 

কিন্তু উঠব কোথায় ঃ একেবারেই নতুন জায়গা । মেজভাই দশনেশের শরণাপন্ন হলাম । 
সবার মতো আমিও মেজদা বলতাম । বললাম-_এই এই ব্যপার, উঠি কোথায় বুঝতে 
পারছি না। এক কথাতেই সমস্যার সমাধান হয়ে গেল। বললেন-_“তোমরা গিয়ে 
শ্বাস মশাই-এর বাসায় ওঠ |” 

“একটা চিঠি দেবেন ?” 

“দরকার হবে না। বাবার নাম করে বলবে, তাঁর কাছ থেকে আসাঁছ । উীন বাবার 
'আগ্ডারে কাজ করতেন। আর বারু তো রইলই সঙ্গে” চাকলার নামও করোছলেন । 
এখন মনে পড়ছে না। 

"সগারেট প্রায় থাকতই হাতে । একটা টোকা মেরে বললেন, ও'র নিজের প্রথায় একটু 
হেসে-“তা বলে তুমি যেন বোকার মতন “আণন্ডারে কাজ করার'কথাটা বলে ফেল না 
--ও"র প্যালেটেবল: নাও হতে পারে ৷” ইংরাজটা ভালো জানতেন । প্রায় বোরয়েও 
পড়ত মুখ দিয়ে । একটু অর্থপূর্ণ হাঁসও দেখা দিত ঠোঁটে । 

“তা কখনও বাল ?”-_একটু কৃতঙ্ঞ হাঁস হাসলাম আমি | 


পরাদন একটা ক্যাঁম্বসের ব্যাগে দু'জনের জামান্কাপড় আর টুকিটাকি ভরে সকালেই 
বেরিয়ে পড়ে প্রায় সাড়ে আটটার সময় রাজনগর স্টেশনে নামলাম । শহর লাগোয়াই, 
জজ্ছেন করে করে অজ্প সময়ের মধ্যে পেশছে গেলাম বাসায় । স্টেশনের একটু পরেই 
কমলা নদাঁ। পাকা পুল আছে। 

[ব*বাসমশাই অফিসের পোশাকেই বেরঠচ্ছলেন । বারান্দা থেকেই প্রশ্ন করলেন--“কে ? 
কোথা থেকে আসছ ?” রি 

বেশ সুপুরুষ । টানা-টানা চোখ, প্রশান্ত দস্টি। আম বললাম--“দ্বারভাঙ্গা থেকে 
আসাছ আমরা--প্যালেস দেখবার জন্যে ॥ শ্যামবাবু বললেন- আপনাকে বললেই 
হবে-_তনি*' ৮৬৩৪ 

মেজদার কথাটা মনে পড়ে যেতে থেমে গেলাম । 

“কে শ্যামবাবু 2 একটু চোখ তুলে মনে করে নিয়ে বললেন, “ও, মনে পড়েছে-_ 
আমার সেরেস্তায় কছযদন হেডক্রার্ক 'ছলেন।**প্যালেস দেখতে এসেছ? তা 
দেখবে 1... £? এ 

[ভিতর থেকে একটি কুঁড়ন্বাইশ বছরের ছেলে এসে দাঁড়াল ॥। ওই রকমই মুখের আদল । 
স্টেটের পাজকগাঁড় অপেক্ষাই করাঁছল। আমাদের একটু পাঁরচয়, আসার উদ্দেশ্য 
দু'কথায় বলে, উন চলে গেলে সেই ছেলোঁট যার নাম রণেন এীগয়ে এসে বললেন-__ 
«আসুন, উঠে আসুন। বাঁচালেন মশাই । মাসখানেক ধরে এসে বসে আছ, একটা 
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বাঙালশর মৃখ চোখে পড়ল না। রাজধানী অথচ বাঙালী নেই, ভাবতে পারেন £ 
আসুন, ভেতরে আসুন |% 

চেয়ার-সোফা দেওয়া বৈঠকখানাতে গিয়ে বসলাম আমরা । বেশ আলাপ একটা ছোকরা 
--চাকরকে ডেকে চায়ের কথা বলে 'দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বেশ জমিয়েও তুললেন। 
«__বৃুঝোছ। আর বলতে হবে না। দাঁড়ছেড়ে বলদ"....আর বলতে হবে না,'.. 
ফ্রিডম নেওয়ার জন্যে মাপ করবেন॥। আমারও ওই দশা, অবস্থাটা ব্াঝ'-.বি-এর 
টেস্ট 'দিয়ে__ওই যেমন বললাম, ভাবাছ দাঁড়-ছেড়া দামড়ার মতন কার বাগানে গিয়ে 
ঢুঁক'*'মনে হোল বাবা বদলি হয়ে এসে রয়েছেন__দিনকতক কাটিয়ে আঁস, অন্তরাত্মা 
ঠাণ্ডা হবেন... ওমা, এ চব্যচুষ্যের চেয়ে হোটেলের পাচক ঠাকুর মিশরজীর নেনুয়ার দ্যাট 
আর দোতলা অড়হরের ডাল ঢের ভালো:.'একটা কথা কইবার লোক নেই ।"** 


খুব আমুদে রাসক। 


নং 


এরই মধ্যে আমাদের দু'জনের চা-্জলখাবার সারাও হয়ে গেল। আলাপ প্রান 
একতরফাই । এক-একজন লোক থাকে, যখন ঠিক হাসছে না, তখনও চোখে যেন হাসি 
লেগে থাকে ; সেইভাবে বলে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে কোন একটা কথায় তিনজনের 
মুখেই হাসি ছলকে উঠছে । আমরা অনাভজ্ঞ, বাইরে এই প্রথম বেরুনো, উীন বয়সে- 
বিদ্যায়ও বেশ খানিকটা এগিয়ে £ঃ কোথা 'দিয়ে সময়টা যে কেটে গেল যেন বোঝাই 
গেল না। 

কর্তার আঁফসের জন্য রান্নার পাট বোধহয় ও'দের সকাল-সকাল সেরে নিতে হয় । 
আমাদের হঠাৎ এসে পড়ার জন্য কিছ? আতরিস্ত আয়োজন হয়ে থাকবে । দেয়ালঘাঁড়তে 
যখন এগারটা, চাকর এসে জানাল--ভিতরে আহারের জায়গা হয়েছে । 

এসব অঞ্চলে, বিশেষ করে সম্ভ্রান্ত পাঁরবারে সে সময় পর্দার খুব কড়াকড়ি । আমাদের 
জন্য নয়, তবে অফিসের কোন লোক তো এসে পড়তে পারে ॥ সেই অভ্যাসেই রণেনের 
মা এতক্ষণ বাইরে এসে আমাদের খোঁজ নেনান। খাবার সময় এসে একটা চেয়ারে 
বসলেন । 

বয়সও হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে । সন্দরী £ রণেন রংটা ও'র কাছেই পেয়েছেন । স্বজ্প 
বং মৃদ্ভাষিণী। রণেন এটাও যে ও"র কাছ থেকে পানান, এটা বেশ বোঝা যায় ॥ 
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“কথার মধ্যে সংসারভার 'নার্জতা বাঙালী গৃঁহণীর--বিশেষ 'নাঁজতা না হয়েও থে 
একটা ক্লান্ত অনুক্ষেপের ভাব থাকে, অপাঁরচিত, বা স্বজ্প পারচিতের কানে তুলে দেবার 
যে একটা প্রবণতা--সেটা বেশ আছেই--“পাচকঠাকুর থাকে না--ওদের মতন করে 
'অখাদ্য রাঁধতে চাওতো তুমি বেশ ভালো মনব-_-পছন্দ না হয়, শািখয়ে-পাঁড়য়ে নিতে 
চাও, তাহলে অন্য লোক দ্যাখো 1" কেমন রেধেছে বাবা ৮" 

'নণ্দা বাইরে গেলে একটু লাজুক । 

দুঃখের কথায় মানুষকে যেমন কাছাকছি এনে ফেলে আর কিছুতে তেমন পারে না। 
কেমন যেন একটা আত্মীয়তা বোধ করে, কতকটা ওর সুরটা বজায় রাখবার জন্যে বললাম, 
পৃণঠক করেই এনেছেন আপনি তবে ডালে নুন কম দিয়ে বসেছে মনে হয় !-"না ন' দা?” 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। মনে হল নিজের কথার সার্থকতায় খুশীও হয়ে উঠছেন একটু। 
চাঁকত হয়ে উঠে বললেন--“দেখছ ? করবেই একটা না একটা ভুল £ঃ আমি জান।” 


এবার যা করলেন সেটা ও'র দিক 'দয়েও যেন সা আত্মীরতাভাবের জন্যেই । ঠাকুম়কে 
একটা ডাক 'দয়ে তখনই সামলে নিয্লে বলে উঠলেন-_“না তুমি থাকো ।.'-রমলা, তুই 
একটু নূন 'দিয়ে আয় তো মা শিশ্গির |” 

আমি আর একটু ম্স্ত-জিহবা হয়ে উঠলাম, বললাম--“তাহলে আর একটু মাছের 
কোর্মাটা আনতে বলে 'দিন।» 


রণেনও মাঝে মাঝে জবাব 'দিয়ে যাচ্ছিলেন, বললেন-_“বাঃ ভালো হয়েছে তো, বক্র 
কথাও বলে দিন, উনি তো হেট করেই রয়েছেন ।” 

একটি মেয়ে বাঁহাতে নূনের টিপ আর ডান হাতে একটা ভিবেয় চারটে মাছের দাগা 
দয়ে গেল । ওই বাপ-মার মেয়ে, ওই ভায়ের বোন, খুবই সুন্দরী । 

বাতাসটা যেন হঠাৎ একটু স্তব্ধ হয়ে গেল । 

গাহণী একটু সমক্প 'নলেন, তারপর আবার সেই সংসারশীনার্জতা বাঙালী গৃহণী। 
বললেন--ক্লান্ত এবং মৃদু কণ্ঠেই_-“দেখলে তো ? একটিকে পার করোছ- এটি এখনও 
ঘাড়ে রয়েছেন__বলে রেখোঁছ চাঁরাদকে, কিন্তু লাগছে কই কোথাও 1 -_এখানে 
এসে খোঁজখবর নেওয়া আরও মুশাকল হয়েছে-_বাঙালীর ছেলেই বা কোথায় ? 
(তোমাদের দ্বারভাঙ্গায় শুনোছি অনেক বাঙালীর বাস--তেমন ভালো ছেলে যাঁ৭ থাকে-_- 
মেয়ে তো দেখেই যাচ্ছো, তোমার বাবা" রণকেও বাঁল-_-তা একটু চাড় আছে এঁদকে?” 
আহার শেষ না হওয়া পর্যন্ত ওই আলোচনাই চলল । বেরিয়ে এসে আঁচাচ্ছি, রণেন 
চাপা গলার হাসতে হাসতে বলল--“আর রণ বেচার যে ঘুটো পাস দিয়ে তিনটে 
দিতে চলেছে, তার কথা ভাবছে কে? সে নিজের ভাবনা ভাববে, না বোনের ভাবনা 
ভাববে £--বলুন তো "আছে আপনাদের দ্বারভাঙ্গায় তেমন-'.?” 


আমাদেরও ছাঁসর মধ্যে টেনে নিয়েছেন । 
(তোয়ালেতে হাত মন্ছতে মণ্ছতে হেসে শর; করেছি_“আগে ঘটক বিদায্লের কথা ***” 
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ভাঁফিসের পিয়ন এসে রণেনের হাতে একটা চিঠি 'দিল। পড়ে, প্রথমে একটু গন্তীরই 
হয়ে গিয়ে তখনই আবার হাসি হাঁস মুখ করে বললেন--“আমার পক্ষে তো ভালই 
হল ।...এই দেখুন |” হাত বাঁড়য়ে চিঠিটা আমার হাতে দিলেন । 

লেখা আছে--মহারাজের আজ যাবার কথা ছিল কন্তু গেলেন না। প্যালেস দেখা 
হবেনা। 

ও'র মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে একটু চেয়ে থেকে প্রশ্ন করলাম-_“কবে যাবেন 
তাহলে 2” 

“তা কি খোদ মহারাজই জানেন 2 তাহলে আর মহারাজ কিসের 2 একটু হাসবারই 
চেম্টা। আমায় 'বহবলভাবে মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে আবার গন্তীর হয়ে গিরে, 
বললেন--“অত ভাববার কি আছে 2""এ পিয়ন ফিরে যেতে না যেতে এখান হয়তো অন্য 
পিয়ন এসে অন্য চিঠি দেবে_ রাজার মত উজ্টে গেছে, ঘণ্টাখানেকের ভিতরেই বেরিয়ে 
যাবেন 1১8 

এবার আমার মুখে একটু হাসি দেখা দিয়ে থাকবে, বললেন-_“মধ্যে বলাছ ? 
অন্তঃপূরে রানী বলেও একজন আছেন'*শতাঁন আবার দ্বিতীয় পক্ষের £ শোনা যায় 
মনমেজাজে কৈকেয়শর সহোদরা- আবদার ধরলেই হল-",, 

বলবার ভঙ্গীতে হাসিটা আমার একটু স্পম্ট হয়ে এসেছে । 'কি একটা বলতে যাব, উনিই 
গম্ভীর হয়ে বললেন,_-“না না মস্করা থাক। দুটো 'দিন না হয় থেকেই গেলেন? 
এই পাণ্ডববার্জত দেশে পড়ে রয়োছি-..” 

' উৎসাহের মুখেই বাধা, তায় আনশ্চিতই, রাজার খেয়ালের ওপরে- আঁম টেনে টেনে 
বললাম--“আশা নিয়ে বেকার বসে থাকা :-.১ 

কথা পড়বার জো নেই, লুফে নিয়ে ভ্রু কপালে তুলে বললেন-_-“বেকার 1."শকন্তু, 
বেকার আপনাকে থাকতে দিচ্ছে কে? এত কাজ পড়ে আছে চারিাঁদকে যে!” 

একটু 'বাঁস্মতভাবে চারাঁদকে নজর ফেরাতে যাব, বললেন-_“এত কাছে চা'রাঁদকে 
নয়-_দ্বারভাঙ্গা, মজঃফরপুর, পাটনা, মোতিহারী- যেখানে যেখানে ভালো মেয়ে জানা 
আছে-বসে বসে চিঠি ঝাড়তে থাকুন না--এইরকম পানর রূপে কার্তিক গুণে» 


আর গাস্তাীর্য ধরে রাখতে পারলেন না, হেসে আবার ক বলতে যাবেন- ন'দা সমস্যাটা 
[মটিয়ে দিল । এতক্ষণ চুপ থেকেই মনে মনে কি যেন ভাবাছল, একটু '্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে 
যলল-_“একটা কাজ করলে কি রকম হয়? দ7'টো দিন পাঁটয়ার থেকে যাঁদ ঘুরে 
আস % 

পাঁটিয়ারি জায়গাটা কোথায় 'জিজ্ঞেস করতে পাঁরচয় যা দিল তা বেশ লোভনীয়ই, 
1বশেষ করে ভ্রমণের মুডে বাধা পেয়ে যখন দোটানায় পড়ে গেছি । পাটিয়ার এখান 
থেকে মাইল সাতেক দূরে একটি গ্রাম । উত্তর-পশ্চিমে, অর্থাৎ হমালয়ের তরাইয়ের 
আরও খানিকটা কাছাকাছি । একেবারে গ্রামের মধ্যে নয়, মাইলখানেক আরও উত্তরে 
গুদের পঞ্াশ-ষাট বিঘা জাম আছে। নীল চাষ হত।॥ ওর বাবা যখনরাজ্যর 
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তহশিলদার তখন সাহেবের বাংলোস্ন্ধু বেনাঁমিতে কিনে নেন । ওর সেজদাদা ধায়েশ 
সৈথানে থেকে দেখাশোনা করেন । 

“একাই ?”_ আমি প্রশ্ন করতে একটু হেসে বলল-_“একা ছাড়া দোকা কোথায় পাবেন ? 
তুঁম তো জানই মেজদারই এখনও বিয়ে হয়নি''তবে একাতেই ফুরসং নেই-_-শিকায় 1... 
আরও মাইলখানেক উত্তরে গিয়ে কমলা নদাঁর ওপারে বরাট জঙ্গল--হরিণ, বৃনোশয়োর 
"না পাঁখ নেই, তবে চিতল মাঝে মাঝে দেখা যায়- আর নদীতে কুমীর : সে 
কুমীরের ঘটা বলে বোঝানো যাবে না।” 

কথাগুলো যেন কি করে আটকে ছিল ন্ৰার বুকে বলতে বলতে ওদের ভাইয়েদের 
যা স্বভাব,-মুখর হয়ে উঠল। শুনতে শুনতে রণেনেরও মুখের ভাবভাঙ্গ বদলে 
গেছে_ উৎসাহের সঙ্গে বলল--“এত কাছে এমন একটা জান্নগা আছে, জানতাম না 
তো ! আর, শিকার ? আমার ভয়ানক শখ.''বাবার বন্দুকও রয়েছে । তাহলে বাবাকে 
বলে কালই একটা রাজার টমটমের ব্যবস্থা কার ?% 

টমটম ? কালই ?” নশ্ার সুরটা হঠাৎ একটু যেন নেমে গেল । 


না বলেই একটু খটকা লাগায় আমি বললাম,_-“আমন্লা না হয় ঘরেই আলি। 
ও'দিকেও বলে-কয়ে ব্যবস্থা করে আসতে পারব |, 

“তাহলে-__-টমটম-*- ?” 

«আবার টমটম ?***এইটুকু তো পথ । এখনই বেরিয়ে পড়লে- ঘণ্টার দুমাইল- 
পাঁচটার মধ্যেই পেশছে যাচ্ছি” 

“তুমি কি বল হে ৮ আমার প্রশ্ন করল । 

বেশ পরিহ্কার মনে হচ্ছে, কোথায় যেন ?ি একটা থেকে যাচ্ছে । একে এখানেই 
আঁনাশ্চতের মধ্য পড়ে থাকতে মন চাইছে না। টমটমের ফ্যাসাদ তুলতে গেলে আরও 
আনিশ্যয়তা । আম বললাম_-“তা বইঁকি, সাতটা মাইল আর কি? গল্প করতে 
করতে কেটে ষাবে । ওই ঠিক। আর দোৌর করা নয়।" ঘর থেকে ব্যাগটা নিয়ে 
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এসে, “তাহলে আসি ।,--বলে ও'র দিকে চেয়ে একটু বিদায়ের হাসি হেসে বেরিয়ে 
পড়লাম। উনি গেট পর্যন্ত এসে বললেন--“ফিরে আসছেন কিন্তু নিশ্চয় । আম 
বন্দুক পরিষ্কার করে রাখি ।* 

“তাহলে কোন: সাহসে আসব 2 

[তনজনেই হেসে উঠলাম । 


প্যালেস-এরয়ার পরও প্রায় মাইল দুয়েক রাস্তা ভালোই, তারপর খারাপ হতে হতে 
কমলার একটা সূশতর সামনে এত জঘন্য হয়ে পড়েছে যে, দ'জনের মুখ শ্াকয়ে গেল । 
সতিটা শুকনো । একটা আম বাগানের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে গেছে; কিছ7 গাছ 
শুইয়ে দিয়ে ওদিকটা বেশ দেখা যায় না। গোরুর গাঁড়র চাকার দাগ দেখে দেখে 
আমরা বাগানটা পেরিয়ে গিয়ে যা দেখলাম তাতে বুক পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। 

প্রার দুই-ৃতন মাইল পর্যস্ত যতটা দেখা যায়, এইরকম রাস্তা । এইরকম ভাঙাচোরা, 
উ“চুনীচু, যতটা আন্দাজ বরা যায় শেষ পর্যস্ত। একটু আধটু যে কথা চলছিল 
আমাদের, সংশত পেরুতে বাগানের পর শেষ হয়ে গেছে । দাঁড়য়েও পড়েছি, ন্দা 
একটু অপ্রাতিভ হয়ে পড়েছে । কতকটা মুখ রক্ষার জন্যেই বলল-_“এই জন্যেই আমি 
টমটমের কথা তুলতে বারণ করেছিলাম । ঠিক কারনি ?” 

“তুমি জানতে ?"- প্রশ্ন করলাম, যেটা স্বভাবতই এসে পড়ল মুখে । অগ্রাতিভই হয়ে 
পড়েছে, ইচ্ছা ছিল না ঠোকবার। 

বলল-_“কি করে জানব বল ভাই ? সেই কবে, বাবা যখন কিনলেন 'িলেমে, একবার 
দেখতে এসোঁছিলাম সবাইয়ের সঙ্গে। তখন আমার বয়স কতই বা? নতু জন্মায়নি, 
পাতু বছর চারেকের । মনে পড়ে ? তুমিই বল ?” 

খবই অপ্রাতিভ হয়ে পড়েছে। একটার পর একটা অদ্ভূত য্যান্ত বিন্যাস দেখে, আমার 
যা স্বভাব--একটা হাস গুড়গৃঁড়িয়ে উঠে মনটাকে তরল করে আনল । আর একটা 
দিকে চলে গেছে মনটা । সেই কথা তোমায় বলি এবার-_যে ধরনের বেড়ানেকে আনন্দ 
বলা যায় না, তাতেও যে আনন্দ পেয়েছি আি-যার কথা আমার লেখাতে কিছু 
কিছ? পেয়ে গেছ-_তার কারণ, পাঁরবেশ পারাশ্থিতি অনুকুল, আঁভনব হলে তো কথাই 
নেই-অবিশেষ বা প্রাতিকুল হলেও একটা বিস্ময়, আনন্দ তাকে আভিনব করে তুলে 
আমায় চালিয়ে নিয়ে যায়! মাথার ওপর নিঃসীম, নীল আকাশ, দুধারে কমলার 
পাঁল-ফ্যালা ম্রোতে গাঢ় সবুজ ফাগুন-চৈন্রের ফসল- সামনের উচ্চু-নীচু রাস্তাটা সব 
গ্রানি ভুলিয়ে যেন সামনের দিকেই টানছে আরও । 

অন্যমনস্ক হয়ে পড়োছ, ন'দার প্রশ্নে টক ভাঙল । 

“তাহলে কি করবে ? ফিরেই যাবে ?” 

বললাম, “ণফরে যাওয়াটা কি আর ঠিক হবে ?” 

বলল--“তা তো হবেই না ।*."অত বারফাটকা দেখিয়ে বেরিয়ে এসে । বলো ?+ 
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মুখে হাসিও ফুটল এতক্ষণে । 

চলোঁছ দ্‌'জনে ৷ মন তাজা হয়ে সেই পথই রাজপথ হয়ে উঠেছে । আমার অন্যমনস্কতা 
ভেদ করে মাঝে মাঝে ন'দার কথা এসে পড়ছে কানে । আর সব চাপা 'দয়ে কমলার 
উপর এবার সব দোষ চাপাবার পালা তার “জানই...এই এক নদ কোন বছর কোন দিকে 
যে ভাঙবে, কোন 'দিকে গড়বে: £ 

কমলার আর একটা সৃশতর ধারে এসে পড়েছি! কালো পলিমাটির ক্ষেতে খেসারি 
আর নটরের গাছগুলো লকলক করছে । ছেলেবেলায় পাণ্ড্তে থাকতে আমাদের 
বাল্য-রসনার প্রিয় খাদ্য । ন'দার বাক্যম্লোত চলেছেই--“মহারাজার যে কি দুর্মাত 
হল. এমন জায়গায় * "জেনেশুনে রাজধানশটা ***১ 

বললাম--“উান থাকুন না ও"র দুমীতসুমাত নিয়ে। একটা জিনিস খাবে 2 
ছেলেবেলায় পাশ্ডুতে থাকতে খেতাম আমরা । একবার দেখলে হত এখন কি 
রকম লাগে 2 

“ক ? তুমি আবার কি আবিচ্কার করলে এই তেপান্তর মাঠের মধ্যে ? 
বললাম--“দাঁড়াও, নিয়ে আস। খেয়ে দেখ ।৮ 

নেমে গিয়ে কচি কচি ফলের সঙ্গে বেশ এক মূঠো ডগা তুলে নিয়ে এসে, বেশিটা নিজে 
রেখে গোটাকতক ওর হাতে তুলে দিয়ে বললাম-_-“দ্যাথ খেয়ে, দেহাতি মেওয়া |” 

একটা দলা পাকিয়ে নিজের মুখে ফেলে দিলাম । ন'দা'কি ভেবে একটু শ'কে নিয়ে 
আমারই দস্টান্ত অনুসরণ করে বার দুই চিবিয়ে নিয়ে চোখ দুটো বড় বড় করে বলে 
উঠল--“চমৎকার হে! আর ফুল অফ ভিটামিন-আজকাল যা নতুন ধুয়ো উঠেছে! 
**তুমি সবটা খেও না)” 

জান না মন থেকে, না 'কি আমার মনরাখা। আরও খানিকটা ওর হাতে দিয়ে 
বললাম-_“দাঁড়াও, আরও একমুঠো তুলে আঁন তাহলে |” 


একটা কথা বলা হয়ান তোমায় । এই রাস্তা-_-ভাঙাচোরা, উপ্চুনগচু, বালি, পাক, মাঝে 
ক'জায়গায় পুকুর করে দিয়ে গেছে কমলা, ঘুরে আসতে হল- ফলে, পাঁচটার মধ্যে 
বাসায় পেশছানো দূরে থাকুক, এখানেই প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল আমাদের । ক্লান্তও হয়ে 
পড়োছ। পাঁরবেশের সঙ্গে ন'দার “ভটামিন' মিলে মনের সহনশাল্তটা বাঁড়য়ে দিলেও 
পা-্দুটোর সহনশাল্ত আর নেই-বললেই হয় । 

ন'দাকে অবশ্য সে কথা বলা যায় না। ওর মনও একভাবে পাড়া 'দিয়ে নাও থাকতে 
পারে; সবল ব্যায়াম করা শরীর, মনেও স্ফার্তি এসে গেছে, ওর পা ঘ্‌টো চল হয়ে 
ওঠারই কথা । তব নেমে গিয়ে আবার এক মুঠো ভিটামিন তুলে এনে, এবারে ওকে 
খানিকটা বেশি করে 'দিয়ে বললাম-_“এগুলো একটু এখানে বসে শেষ বরে নিলে কেমন 
হর ? বেশ জায়গা নয়?” 
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বলল-_“আমরা আদ্দেকেরও বেশি এসে গেছি মনে হয় । এটুকুর জন্যে আবার বসবে ?” 
বললাম-_-“শুরু পক্ষ । ক্ষাত' কি?” 

বলল-_“বেশ তাহলে একটু তাঁরয়ে তারয়ে খাওয়া যাক বসে । খিদেও পেরেছে ।” 
এখানে নদীর পাড়টা একটু উচ্চু। সুশতটা আগেরগুলার চেয়ে চওড়া । জলের ধারা 
ছেড়ে ছেড়ে গোটা পাঁচশ্ছয় ৷ অগভীরই, তবে মাঝখানেরটায় মনে হয় কোথাও কোথাও 
হাঁটু পর্যন্ত জল আছে । ব'সে পড়ে টাটকা শস্যের শীষ দুটো-একটা করে টেনে আস্তে 
আস্তে চিবুচ্ছি। ন'দাও। ওর গুলো ফুরিয়ে গেলে বলল-_-“এবার না হয় উঠবে ?” 
তখনই আবার ি ভেবে বলল-_“তাহলে না হম তোমার থেকে আরও গোটাকতক, 
দাও। একটু নূন থাকলে চমংকার হত হে।? 


এটিতে 
(৯ 


নিঃশব্দেই একটা ছোট গুচ্ছ ওর হাতে তুলে দিলাম । আমাদের নীরব চাঁব“ত-চবণের 
মাঝেই সূর্যাস্ত হয়ে সম্ধ্যা একটু গাঢ় হয়ে এল! দুদন আগে পার্ণমা গেছে, চাঁদ 
উঠতে একটু দেরি হবে । আকাশে দূরে দূরে গোটাকতক নক্ষত্র উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । 
আমার গুলে শেষ হয়ে গেলে ন'দা, “এবার -” বলে আরম্ভ করতে আমিই উঠে 
পড়তে পড়তে পুরণ করে 'দিয়ে বললাম-_-“হ্যঁ, এবার উঠতে হয় । ঘাসেই পেট 
ভরিয়ে ফেললাম, সেজদা আবার কি বলবেন”-__-একটু হাসলাম । 

ন'দা যেন কি একটু ভেবে উত্তর করল-_-“সেখানেই বা কি জোটে দ্যাখ । বিনা নো'টিসে 
গিয়ে পড়া তো 1*"আচমকা | 

এই কাহিনীর গোড়াতেই তোমায় বলেছি, আম বরাবরই একটু নস্টালজিক, অং 
স্মতিবিলাসী £ আজকাল বয়সের সঙ্গে নতুন কিছু স্য়ের শাস্ত-সুযোগ ই কমে 
এসে আরও যেন বোশি করেই হয়ে পড়েছি । স্মৃতিগুলো কখনও কখনও অলস 
মুহূর্তে উত্তর-জীবনে অনুরূপ যা কিছু আহরণ হয়েছে__উপন্যাস-কাব্য-অলগকারে 
-_-তার সঙ্গে মিশে গিয়ে কল্পনায় আরও মোহনীয় হয়ে ফুটে ওঠে । 

সোঁধন নিথর সপ্ধ্যায় সেই নদ্ষীতীর মনে হয় উদ্দাম বর্ধার শেষে কমলা ষেন কাবোর 
এক কলহাস্তরিতা নায্িকা, দায়ত-বিরহের পর ক্লান্ত, 'িষপ্ল, কিছু অনুতপ্ত, উপবাস- 
ক্রিম্ট-তনু বালশয্যায় গা ঢেলে দিয়ে আছে পড়ে । সোঁঘন সুশতর জলে তারার যে 


৯১৩৮ 


প্রাতবিদ্বটি খণ্ডিত বাঁচ-ভঙ্গে চিকচিক করছিল--মনে হয় সে কমজার আলুলারিত 
কেশের ফাঁকে তার কর্ণ ভূষণের হণরকথস্ডটি। 

এবার নদীতীরের কাব্য সেখানেই রেখে পথে ওঠা যাক। পথে লো চলাচল বরাবর 
কিছু কিছু আছেই । আমরা নেমে সুশতর যখন মাঝামাঝি, ঘটি লোকের সঙ্গে দেখা, 
ওদিক থেকেই আসছে । একজনের কাঁধে একটি বছর চার-পাঁঢের ছেলে, রও5ঙে একটা 
ধূতি পরা ॥। তেল চুকচুকে কালো রঙ আর হলদে কাপড়ের ওপর দ-ঘ্টি না-আটকে 
গয়েই পারে না। প্রশ্ন করলাম--“পাটিয়ার আর কতটা দূর হবে ভাইয়া 2, 

দাঁড়য়ে পড়ে একজন ঘাড় ঘুরিয়ে বলল--“পাটিয়্ার 2 আপনারা এসেই গেছেন । এই 
গাঁছটুকু পেরলেই পাটিয়াঁর ।৮ 


গাছি' হচ্ছে এখানকার ভাষায় আমবাগান। নদীর তীর থেকেই আরগ্ত হয়েছে । 
নিতান্ত “টুকু নয়। প্রায় পো'টাক পথ হাল্কা অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে। পেরিয়েও 
গ্রামের 'চিহ একটু-আধটু যা চোখে পড়ল, তাও মনে হল অন্তত আধ মাইল হবে । 
আবার পথশ্রান্ত! আমার মুখ দিয়ে আপনিই বোঁরয়ে গেল_-“দেখেছ ৷ মিছি'মিছি 
ঠকাবার কি স্বাথ" ছিল ওর ? 


ন'দা বলল-_“ঠকায়ন। আম ছু কিছ জান তো। বাবা যখন চাকারতে*** 
মাঝে মাঝে যেতাম তো।.* ওদের কোশ হল ডালভাগা কোশ--একটা গাছের ডাল 
ভেঙে নিয়ে চলতে শুর করলে যখন পাতাগুলো শ্যাকয়ে আসে তখন এক কোশ 
পূর্ণ হয় |” 

ক্লান্তিটা কেটে গিয়ে দুজনেই বেশ একটা হাজ্কা মেজাজে এসে পড়োছ। নখদার কথার 
আমিও একটু হেসে বললাম--“তাহলে শোন, সৌঁদন কি কথায় মা আমাদের আধবাড় 
ঝিটিকে বয়সের কথা জিজ্ঞেস করতে বলল-_““ঠাকুরমারা যেবার দলের সঙ্গে গঙ্গাসাগরে 
চান করতে যাওয়ার সব ঠিক করে আর যাওয়া হল না-_আঁম কোথা দশ মাসে জন্মাব 
হঠাৎ আট মাসে হয়ে পড়লাম কিনা । নাও উল্টে তোমার ঘাড়ে হিসেবের চাপ ।৮ 
ঘ্'জনেই একটু হেসে উঠলাম । 

ন'দা বলল--“তা যাঁদ বললে তো কোন হিসেবের বখেরা না করে হেসেখেলে জধবনটা 
কাটিয়ে দিতে পারলেই ভালো । এই দ্যাখো না-_সাত-আট মাইল মনে করে আমরা 
তো প্রায় মাইল দশেক মেরে দিলাম | 

“দা তোমার পেটে এই ছিল ১ বলে একটু হাঁস হাসি চোখে ওর 'দিকে ঘুরে 
চাইতে ন"দা একটু অগপ্রাতিভ হয়ে ঘুরে আমার কাঁধে একটা চাপড় ছিয়ে বলল--“নাহে 
»*'তা নয়, পাঁচটার জায়গায় যে রাত্তরই হয়ে গেল'*"দুর বলেই তো***”? 

“নইলে বাড়র মতন আমাদের এত বয়স হয়ে যেত না, তাই না 1”-আমি হাসতে 
হাসতে বললাম । হাজ্কা রসিকতার কখন পথটা শেষ হয়ে গেছে, আমরা গ্রামের 
প্রান্তে এসে পড়লাম ॥ পথটা এখানে দৃ'ভাগ হয়ে দ:দকে চলে গেছে । দ্িষাগ্রন্ত . 
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হয়ে দাঁড়য়েই পড়েছি, এবার আমাদের পিছন থেকে একজন ভদ্রলোক এসে পাশাপাশি 
দঠাড়য়ে জিজ্ঞেস করলেন--“কোথায় যাবেন আপনারা ?, 

এর পরই আমরা িছ; উত্তর দেওয়ার আগেই সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ করে দিলেন_-4ও, 
বুঝেছি! আপনারা তো বাঙালী দেখাঁছ- আর বলতে হবে না-স্বতঃ প্রমাণসহ_ 
চটার্জবাবুর বাঁড় খুঁজছেন ? ওই চটার্জবাবুর বাঁড়-বাঁদকের রাস্তাটা ধরে 
বরাবর": 1” 

জ্যোত়া উঠে গেছে । কিছু দূরে একটা সাদা বাঁড় লি-ল করছে, *নমস্কার”--বলে 
পা বাড়িয়েছি, বাধা 'দিয়ে বললেন_-“একটু দাঁড়ান--আর তো এসেই পড়েছেন__ 
'তাড়াতাঁড় কিসের 2” 

ট্যাক থেকে একটা ছোট কৎবেলের নস্যের ভিবা বের করে একাঁট টিপ নাকে গুজে 
ধ্দয়ে বললেন-_“আপনারা তাহলে বাঙালী !-_বাঃ, বেশ হল- কতাঁদন যে বাঙালীর 
মূখ দেখিনি- এক ওই চট্টার্জবাব্‌ ছাড়া-_-আঁত সচ্জন পুরুষ-_তাহলে, আপনারা 
বাঙালীঃ কোথা থেকে আসছেন উপাচ্ছিত 2.""থাক সে কথা এখন-_কাল সেসব 
হবেখন_-আম প্রায়ই তো যাই ওখানে-_ঁজজ্ঞেস করাছলাম-_-নবদ্বীপের কামাখ্যা 
তকবাগাঁশের নাম শুনেছেন 2.""দাঁড়ান বলছি-*” 

1ডবেটা হাতেই রয়েছে । বাঙালাঁর দুর্লভ দর্শন পাওয়ার উল্লাসে বোধ হয় ভালো 
করে নেওয়া হয়নি ॥। এবার একটু নীচু হয়ে মুখটা উল্টো "দিকে ঘ্দারয়ে বেশ মোটা এক 
টিপ দু" নাকে গু'জছেন, একটু ভাল করে দেখবার সুযোগ হল । পণ্ডিত মানুষ, 
মাথায় সুপম্ট শিখা, পরনে হলদে রঙের কাপড়, গায়ে গোলাপী রঙের পাতলা উড়াঁন 
ভেদ করে গোলাপী রঙের পৈতে দেখা যাচ্ছে । এবার কৌটাটি আবার ট্যাঁকে গুজে 
দিয়ে দুটো হাত ঝেড়ে বললেন-_পঁজজ্ঞেস করাছলাম, নবদ্বীপের কামাখ্যা তর্কবাগীশকে 
জানেন ?--আপনাদের জানার কথা নয়_-অনেকাঁন স্বর্গত হয়েছেন (য্ন্ত কর 
কপালে ঠোঁকয়ে )-_-আপনারা তখন জঙ্মানানও হয়তো । তবে, নাম নিশ্চই শুনে 
থাকবেন"""তাও শোনেনান? সে কি! দেশ বিখ্যাত নৈয়ায়িক--তথন সারা ভারতবর্ষেও 
তাঁর জুড়ি নেই!__ আমি ছিলাম তাঁর শিষ্য ।...হ্য?, তাঁর নিজের শিষ্য--সাত বছর 
ধরে তাঁর পায়ের কাছে বসে ন্যায় অধ্যায় করেছি- একাধিক্রমে সাতটা বছর !-_- 
তপস্যাই বলতে পারেন 1” 

“শুনে আনন্দ হল। প্রণাম” _অব্যাহাত পাবার জন্য ফাঁক খু'জাছলামই, ঘুরে 
পা বাড়াব, এই সময় সামনের 'দিক থেকে আর একজন পণ্ডিত গোছেরই মান্য 
এসে পড়তে উনি ন'দার জামার খু*্টটা ধরে আটকে রেখে তাঁকে উদ্দেশ্য ক'রে 
বললেন-_ “ওহে শোন শোন, এরা হচ্ছেন বাঙালী আমার গুরুদেবের কথা জিজ্ঞেস 
করাছলাম' ১5৪) ও 

' প্তাঁরই শিষ্য-প্রশিষা নাকি ৮--ডাঁন আমাদের দিকে চেয়েই প্রশ্ন করলেন--“ন্যায়ের 
ছা নাকি ?” 
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“না, আমরা ন্যায়ের ন'-ও জানি না। ইফ্কুলে পাড়, এবার ম্যাট্রকুলেশন পরাক্ষা: 
দিয়ে একটু বেড়াতে বেরিয়েছি, তা***”-নাদার কণ্ঠস্বরটি ভীত কাছর হযে 
উঠেছে, যেন ঘাটের কাছে এসে কোন পাগলের পাল্লায় পড়ে ভরাভূবি হতে 
চলেছে । 

উন বললেন-_“ম্যাট্রকুলেশন পরাঁক্ষা দিয়েছেন ? বেশ, বেশ । আমার জামাইও মধুবন? 
থেকে 'দিলে'"কবে রেজাল্ট বের্‌বে জানেন ?” 

একটু আতাঁৎ্কতই হয়ে পড়োছ। পশ্ডিতজী বললেন--_“তাহলে আপনারা গু'র 
সঙ্গে থা কন। আমার আবার শিষ্যবাঁড়তে সত্যনারায়ণের পুজো আছে। 
কাল আমার টোলের অধ্যাপনা সেরে আসাঁছ চটটার্জবাবূর বাঁড়ি। গল্প হবে 
নবদ্বীপের ৷” 

ন'দা বলল-_-“তাড়াতাঁড় করতে হবে না আপনার । আমরা আরও সপ্তাহখানেক 
আছি।”, 

“যান । ওই বাঁড় দেখা ষায়।”-__একটু হস্তদস্ত হয়ে চলে গেলেন তিনি। 

ইনি একটু হেসে বললেন-_-“বড় বাঙালী ভন্ত নযায়59 মশাই । আর, হওয়াই উচিত ১ 
অত বড় গরুর শষা ! আচ্ছা আসন, রাত হয়ে যাচ্ছে ।» 

ন'দা একটা দার্ঘ*বাস ফেলে বলল-_“ভয় পাইয়ে দিয়োছিল হে! সব বিপদ কানে 
বাঁড়র কাছে এসে.*” 

বললাম-_“ন'দা, তেমন কিছ: নয় নিশ্চয় । শুনোছি- ক্রমাগতই নিজের মনে ন্যায়ের 
সূত্র ভাঁজতে ভাঁজতে ও'রা একট: মান্রাজ্ঞান হারিয়ে ফেলেন ।” 


এবার তোমায় যা বলতে যাচ্ছি তাতে মনে হতে পারে ধান ভানতে বৃঝি শিবের 
গাঁত এনে ফেললাম । কতকটা অবশ্য তাই । তবে বোঁশ গলা ভাঁজতে না গিয়ে অপ 
কথাতেই শেষ করব । ৮ 
বলাছলাম, “আমাদের ভারতীয় সংবিধান ভালোর়-মন্দয় যাই হোক, €(ক'বার তো 
কাটাকাটি হয়ে গেল), বহাববাহটা বন্ধ করে একটা কাজের মতো কাজ করেছে, মেয়েদের 
মুখ চেয়ে । আর, নিশ্চক্স দেহপণ্যের বৃত্তি বন্ধে” 

বহাববাহের কথা । 

কৌিন্য প্রথা, যাতে একটা আকাট মূর্খ শুধু কুলের দ্বাবতে গণ্ডার পর গণ্জা 
[বিবাহ করে শ্বশুরের অল্নেই বছর কাটিয়ে দিতে পারত--সে পাপ বোধ হয় 
একেবারেই গেছে নিজের ভারে 'নিচে চাপা পড়ে, আমাদের দেখতে হয়নি । কিন্তু তেমন 
গুরুতর 'িছহ প্রয়োজন না ঘটলেও, এক পত্রী বর্তমানে, বা অবর্তমানেও অন্য 
একটি গ্রহণ-_বা দুটি বা ততোঁধক__এর কুফল আমি আমার দ্বীর্ঘ অভিজ্ঞতায় অনেক 
প্রত্যক্ষ করেছি। বিশেষ করে ধাঁ কিছ সন্তান-সন্তাত য়ে যান। এতে পর, 
ভারাকান্ত (পড় অভ্যাসপ্রন্ত বলব ?)-দিকত্রান্ত হয়ে কিদ্ভূতাঁকমাকার হায়ে পড়েন-.- 
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কার কি হল, কে কোথায় আছে, তার 'হিসাব রাখতে পারেন কী? ফলে সংসারটি 
ছন্নছাড়া হয়ে পড়ে । শ্রীহীন, কারুর সঙ্গে কারুর যোগ নেই । 


জীর্ণ চৌহদ্দি দেয়াল পোঁরয়ে আমরা একটা ঘরের মধ্যে গিয়ে উঠলাম ৷ ঘরটা 
বড়ই, কিন্তু প্রায় অন্ধকারই । অন্তত বাইরের জ্যোতয্না থেকে এসে প্রথমটা তাই মনে হল । 
[কম্তু কোন সাড়া শব্দ নেই । তখ্যান চোখ একট. সয়ে আসতে দেখি, ঘরটার একেবারে 
ওন্প্রান্তে একটা কাল-পড়া লণ্ঠনের পাশে একটা খাট পাতা । একজন শুয়ে আর মাথার 
কাছে একজন লোক বসে তার সঙ্গে যেন গম্প করছে । আমরা দহজনেই ভ্যাবাচ্যাকা 
খেয়ে গেছি । আম মদুকণ্ঠে প্রশ্ন করলাম--“'এই বাড়ি ?” 

ন'দা সেইভাবেই বলল-_-“মনে তো হচ্ছে । ওরাও তো বললেন ।” 

ততক্ষণে বোধ হয়, মাথার কাছে যে লোকটা বসে ছিল, সে কিছ? বলতে, খাটের লোকটা 
উঠে পড়ে ঘুরে দেখে বলল--“কে ?” 

দু'জনে এগয়ে গেলাম । ন'দা বলল-_“আমরা সেজদা 1 এগয়ে গিয়ে প্রণাম করল । 
আঁমও করলাম । 

“হঠাৎ কোথা থেকে 2 এট কে?” 

ন"দা পারচয় দিল আমার । 

“কোথা থেকে আসছিস 2? একটা চিঠি 'দয়ে আসতে হয়'"'বাড়র খবর কি? 
অনেকর্দন চিঠি পাইনি'**আমার চিঠি না পেলে, চিঠি দিতে নেই? আমি তো 
দেখাঁছস একা"? 

ওদের প্রশ্নোত্তরের মধ্যে আম ঘরটা একনজর দেখে নিলাম । আমার জন্মস্থান 
পাণ্ড:তে থাকতে নীলকুঠির সাহেবদের বাঁড়র একটা আইডিয়া ছিল । প্রকাণ্ড একটা 
হলের চারপাশে ছোট বড় মাঝাঁর আকারের দহতিনটে ঘর । সবটাই এক চালের মধ্যে, 
ঠাণ্ডা রাখবার জন্যে মোটা খড়ের ছাপরের উপর খাপড়া । 

এই মাধ্যখানের হলটার মধ্যে নগদার সেজদা রয়েছেন একেবারে কোণের 'দিকে একধারে। 
সেই ক্ষীণ আলোয় এইটুকু মোটামঃটি দেখা হয়েছে । 

ও"র যেন হঠাৎ চৈতন্য হল-_“দ্যাখো তো এভাবে আসে ?” বলেই- “বাহাদুর !: বলে 
একটা হাঁক দিলেন । 

একজন নেপালী পাশের একটা ঘর থেকে বোঁরয়ে আসতে বললে-_ “দেখো সুনরাকে 
দোকানমে কেয়া মিঠাই গিলতা হ্যায় । জলাঁদ লাও ।% 

ন'দার কাছে কি শুনে আসা, ক দেখা- বেরিয়ে পড়ে পথের যত ধকল, তারপর 
ঘরে ঢুকে এই দশ্য--সব একসঙ্গে মিলে গিয়ে একটা যেন পাষাণ ভারের মতো 
আমায় সেপে ধরল । চোখের পাতাদুটো খুলে রাখতে পারাছি না। আগেই ও'র 
আদেশে লোকটা একটা খাটিয়া এনে দিতে আমরা দজনে পাশাপাশি বগে পড়োছ-_ 
আমার কানে ও'দের কথাগলো মৃদ্দ হতে হতে কখন ঢূলে শুয়ে পড়োছি, কখন একটা 
ছোট বালিশ এনে মাথার নে দিয়ে দেওয়া হয়েছে, এসব কিছুই জানি না। 
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ন'দা--“ঞ্ঠ হে ওঠ” বলে একটু ঠৈলে তুলতে উনি বললেন-_-“দুটি খেয়ে নিয়ে 
আবার শোবে ।.."খাড়া আট মাইল পথ, অব্যেস নেই-__কণ ভূল যে করেছ বীর 1” 
গলা ভাত, আলুভাতে, বড় ভাজা, শেষে ঘন করে দ্বাল দেওয়া খানিকটা মোষের দুধ । 
আমার পাতে, তখন-না-খাওয়া, দুটো করে লাহ্ড আর শুকনো পাস্জুয়া এখানে বলে 
গুলজামন। 

যে লোকটা পাঁরবেশন করল তিনজনকে, সেই রেখেছে । নেপালাটা সতরপ্চির উপর 
একটা কাঁথা পেতে দুটো বালিশ দিয়ে রেখোছল। আমি আঁচাবার পরই শুয়ে 
পড়লাম । 


একটি ঘৃমেই রাত কাবার হয়ে গেছে । শেষের দিকে কি একটা এলোমেলো স্বপ্ধ 
দেখে যখন ঘুম ভাঙলো, তখনও পাতলা কুর্লাশার সঙ্গে একটু অন্ধকার লেগে রয়েছে । 
ওরা দৃ'জনে অকাতরে ঘ.মুচ্ছেন। সেজদার আবার নাক ডাকে। কোথায় আছ 
সাঁম্বং হতে একটু দেঁরই হল । তারপর আস্তে আস্তে খাট থেকে নেমে পড়লাম আম । 
প্রথমেই যে অনভুঁতিটা স্পঙ্ট হয়ে উঠল আমার মনে, আভভূতও করে তুলল, তা 
এই যে, আম যেন হঠাৎ কি করে সভ্য জগতের থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন হয়ে কোথায় 
এসে পড়েছি ।***হলঘরটা রাতের অস্পম্ট আলোয় যতটা মনে হয়োছল, তার চেয়ে 
অনেকখানি বড় । বাইরের দিকের দুটো দেয়ালে দুটো বড় বড় জানালা, শার্শির। 
একটাক্স একটা পাল্লা রয়েছে, তবে তার চারটে কাচের তিনটে নেই ঃ একটাতে 
আধখানা আটকে আছে। অন্যটাতে একেবারেই কিছু নেই । বাঁশের বাতা দিয়ে 
বচ্ধ করা। ঘরে ঢুকতে একটি দরজা । বেশ ফাঁদালো, উঁ্চু। মোটা সেগুন 
কাঠের পাল্লা । তবে একটাই আছে মান্ল। ডানাঁদকের ফাঁকটা বাঁশের ঢ্াঁড়া দিয়ে 
বন্ধ করা। বন্ধ পাল্লাটা খুলে বাইরের বারান্দাটার় এলাম । টানা বারান্দার 
প্রায় অধেকিটা ভেঙে পড়ে ঝুলে আছে। একরাশ খড় খাপড়া নীচে পড়ে রয়েছে, 
সরানো হয়নি। ্ 

কুঠিটার চারিদিকে চৌহদ্দি দেয়াল দেওয়া । মাঝে মাঝে ভেঙে ?গয়ে অপই আছে 
তার। চৌহাদ্বর মধো একটা বাগান ছিল কোন সময় । এখন গরু-ছাগলে-খাওয়া 
গোটাকতক ?ি ফুলের গাছ এখানে ওখানে আছে দাঁড়য়ে। চারিাদিকেই কেমন 
যেন একটা দৈন্য-অবহেলাশবশৃঙ্খলার ভাব। কোথায়, কবে যেন এই ধরনের একটা 
[কিছু দেখোছ-_চিত্রে কি বাস্তব আঁভন্ঞতায়-মনে করতে পারাছি না। অথচ 
[বিভশীষকার যে একটা দ্ার্নবার আকর্ষণ থাকে, তার জন্যে মনটাকে অন্যদিকে ঘুরিয়ে 
[নিতেও পারাছ না। | 

«“কে এখানে ৮- পিছন থেকে ভারি গলায় প্রশ্নটা কানে যেতে চমকে উঠে ঘুরে 
দোঁখ-একটা যেন প্রেতমৃর্তি $ বাঁহাতে একটা বন্দুক ঝোলানো, আমার মুখের 
পর চোখ ফেলে দাঁড়য়ে আছে । একটা খন্ড মৃহর্ত । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলে 
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উঠলেন--“ও ! বিভূঁতি?” আমারও বিদ্রমটা সঙ্গে সঙ্গে কেটে, উত্তর দোব উনিই 
আবার প্রশ্ন করলেন-_-“উঠে পড়েছ ? ঘুম হয়োছিল ?” 

উত্তর করলাম-_-“এই মান্্ উঠলাম। আপগান এত্ত সকালে? বন্দুক নিয়ে জঙ্গলে 
শিকারে যাচ্ছেন ?” 

“জঙ্গল অনেকদিন কমলা চেটে নিয়েছে । দোঁখ, এদিক-ওাঁদকে যাঁদ টো হরিয্লাল 
গি ঘুঘু পাই । যাবে?” 

“না, আপাঁন যান। আম ততক্ষণ এদকে""' 

ততক্ষণ 'কি করব ভেবে বলবার আগে উনি দেওয়ালের ওদিকে শিশুগাছটায় একটা কিছু 
দেখে একটু তাড়াতাঁড়ই নেমে এগিয়ে গেলেন । 

আম সেইরকম নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । স্মৃতির দ্বারে টোকা 'দিয়ে দিয়ে যেটা 
খু'জছিলাম সেটা পেয়ে গেছ। একটা চিন্নই, তবে সম্প্রীত আকার গ্রহণ করে বইয়ের 
পাতা থেকে বোরয়ে এসে সামনে দাঁড়িয়েছে । ধারে ধারে স্পম্টও হয়ে উঠছে। 


তুমি [021161 70০০০-র 1২001009010, 02050 বইখানা পড়েছ ? একটা বিখ্যাত 
আডভেগ্গার অর্থাৎ রোমাণ-কাঁহনী । ঝড়ে সেকালের পালতোলা জাহাজ-ডুব হয়ে 
একা কয়েক বৎসর তাকে একটা নির্জন দ্বীপে কাটাতে হয়। প্রথমাংশে সঙ্গী একটি 
বন্দুক আর একটি কুকুর । 

বইটা আমাদের পাঠ্যপযস্তক ছিল। চিন্নিতই । হঠাং ডালপালা-খড় খাঁড় দিয়ে তৈরী 
শন্ত খুটি পুতে পুতে ঘেরা তার বাসার সামনে বন্দুক-হাতে তার চিন্টটা মনে পড়ে 
গেল- চামড়ার জামা, তারই প্যান্তলুন, তারই টুপি । 

অবশা, চিন্নের সঙ্গে যে হৃবছ মিল থাকবেই এমন হতে পারে না। তবে ঝলঝলে 
ময়লা জামা, বোতাম আছে ক নেইঃ চিলেঢালা ময়লা কাপড়, মাথায় একমাথা বড় বড় 
আঁবন্যস্ত কেশ, হাতে বন্দুক--চিন্ন আর বাস্তব আমার আঁভভূত কজ্পনারন এত কাছাকাছি 
এসে পড়তে লাগল যে, আম নিশ্চল হয়ে দাড় রইলাম বেশ কিছক্ষণ। তারপর 
দূরে একটা বন্দুকের আওয়াজ হওয়ায় একটু চাঁকত হয়ে উঠে ভিতরে চলে এলাম । 
আমাদের পাটিয়ারি আঁভঘানের আর বিশেষ কিছ বলার নেই। আর ঘটনাও এমন 
1কছু নয়। সেই কথাই বলি এবার তে।মার । সেজদা বেশ অপাতিভ হয়ে পড়েছেন । 
এইরকম পাঁরাগ্ছীতির মধ্যে লম্পূর্ণ অপ্রস্তুত অবস্থায় থাকলে লোক না হয়েই পারে না। 
নাও স্বভাবতই । চা আর সূনরার দোকানের শুকনো পাজজুয়া আর লান্ড: দিয়ে 
জলযোগ শেষ করাছি তিনজনে, নীরবেই, উন একবার একটু গলা খাঁকার দিয়ে বললেন 
_-“তাহালে বিভীত-"ইয়ে-"কি ঠিক করেছ ? সেই জঙ্গলও নেই--কমলা*কুশীর পেটে 
এখন- বাঁড়টাও ঠিক করব বলে এখনও হয়ে ওঠোন--তবদ আম বলব, বখন পড়েছই 
এসে টো দিন'.কি যে বলে, না হয় থেকেই যেতে” 

এসে অরে একদণ্ড মন টিকছে না, তার ওপর সেই গঞ্লপের বেহাইয়ের নৌকো ঠেলে দিয়ে 
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দুটো দিন থেকে যেতে বলার এত কাছাকাছি ওর কথাগযলো যে একটা দিন গায়ের 
ব্যথা মেরে নেওয়ার জন্যে ইচ্ছাটুকু ছিল সেটাও পাঁরহার করে একটু িনতির ম্বরেই 
বললাম--“না সেজদা, মহারাজের খাম খেয়াল দশা কেটে গেলে যাঁদ প্যালেসটা দেখে 
যেতে পারি." বলো ন'দা ?” 

নশ্দাও যেন দম বন্ধ করে শুনাছল, বলল--“তা বইকি। বাঁড়টা হয়ে গেলে আবার 
এলেই হবে । দেখা তো রইল |.” 

“তাহলে সেই কথাই থাক ।” -_বেশ প্রফুল্পই হয়ে উঠলেন সেজদা । এসোছ পর্যন্ত 
অবাঞ্ছিত আঁতাঁথ সমাগমের যে একটা অগ্রসন্ন ভাব লেগে ছিল সেটা দমকা হাওয়ায় মেঘের 
মধ্যে সরে গিয়ে হঠাৎ রহস্যপ্রবণও হয়ে উঠল--“বাঁড়তে তোরা নাকি একটা বডাদ 
আনার প্ল্যান করছিস ভেতরে ভেতরে 1.-.বলে দিস সেজদা ও-পাঠ পড়বার নয় ।**. 
আউর গুলজামুন হ্যাক তো লে আও দোঠো করকে বাহাদুর ।"" তাহলে বাল শোনো 
বিভীত। প্যালেস প্যালেস করছ:'*.তার চেয়ে এত কাছে এসেছ তোমরা, অনকপুরে 
গিয়ে রাম-সীতার মান্দরটা দেখে এসো না। লোকে দেশ-বিদেশ থেকে তত 

“জনকপুর 1- আম একটু চাঁকত হয়েই চাইলাম তাঁর দিকে । অসস্তাবাতার জন্যে 
মনে চ্ছানই [দহন তাঁর কথা । বললাম--“সে তো অনেক দূর আর **.* 

“দর তো আমোরকাও ছিল, জনকপুরের চেয়েও, অজানা; তা বলে কলম্বস 
ক *১.2৮ 

একটু হাসলেন । বললেন--“বশরু বলেনি সে কথা তোমায় 2 আমি যে সেখানে একটা 
স্টেটে ম্যানেজার ছিলাম । একটা চিঠি 'দিচ্ছি। রাজার হালে থাকবে । যতাঁদন 
ইচ্ছা । দেখেশুনে চলে আসবে । কাছে ধনুখা--রামচন্দ্রু যে হরধনহ ভঙ্গ করেন সেটা 
পড়ে আছে 1 

বেশ মুখর হয়ে উঠেছেন, বেশ প্রফুল্ল । 

“তাহলে” কিস্তু তোমাদের খেয়েদেয়ে বোরয়ে পড়তে হয় ॥ না, না, আবার হেঁটে ? 
কশ বলে যে ও"রা ছেড়ে দিলেন তোমাদের **** 

“টমটম দিতে চেয়েছিলেন*”- আমি বললাম । 

“তবু ভালো । গরীব দাদা তোমাদের, টমটম কোথার পাবে 2 তবে, গ্রেদেওয়া 
বলদগাড়ির ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আমার হালের বলদ ।***এখান থেকে সোজা পথ 
খজোল স্টেশন-সেখান থেকে জয়নগর- নেপাল বর্ডার-াত্রাটণ-ইনাডন্নার শেষ 
স্টেশন-_-আমার স্টেটের গোমস্তাকে চিঠি দিচ্ছি, রানের বাবন্থা করে রাখবে । ভোরেই 
উঠে বোরয়ে পড়লে 'দিন থাকতে থাকতেই পেশিছে যাবে জনকপদরে 1” 

নেপালণ বাহাদুর হরিয়ালের মাংস আর পরোটা যা রে'ধে ছিল তার লোভে আর একটা 
দিন থেকে যেতেই ইচ্ছা করাঁছল । কিন্তু চা-জলযোগ শেষ করেই উন আমাদের যাত্রার 
ব্যবস্থার এত তৎপর হয়ে উঠলেন যে সে কথা তোলবার অবসরই পাওয়া গেল না। 
আমাদের ক থেকে: প্রস্তুত হওয়ার কিছু ছিল না। খেলে ও'র কাছ থেকে চিঠি 
দু*খানা নিয়ে আমরা গাঁড়তে উঠে পড়লাম । 


[তি-তা-তা--১০ ৯৪৬ 


আমাদের আসার যাল্লাটা যেমন সব বিষয়ে প্রাতিকুল ছিল, ফিরে যাওয়াটা তেমনি সব 
বিষয়ে অনুকুল হয়ে উঠল । এতই অনুকুল যে, শেষের দিকে যা একটু প্রাতকুলতা 
করল, তাও পাঁরণামে আনুকুল্যে- সবচেয়ে বেশি আনূকুল্যে দাঁড়িয়ে গেল । মোটা 
তোষকের গাঁ, তার ওপর কম্বল, সতর9 আর চাদ্বর পেতে পাঁরিজ্কার বিছানা, ঘৃ'জনের 
জন্যে দুটো তাকিগ্লা-_হরিয়ালের মাংস, পরোটা, গাঢ় দধ আর মিষ্টান্ন দিয়ে পরিতৃপ্ত 
আহার, প্রথম সাতটা পেরোবার পর গাঁড়র দোলা লেগে লেগে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি 
উঠলাম যখন দেখি আমরা সে সশতটার ধারে যেখানে আমাদের গভটামিন' সেবা শেষ 
কার। জায়গাটা বড় চমৎকার । শান্ত, নিম্তদ। গাঁড়র ছইয়ের ভিতর দিয়ে একটা 
1ঝরঝিরে হাওয়া বয়ে যাচ্ছে । সবল লোকের ঘুমটা বোধ হয় বোশঃ ন'দা একটু 
এপাশ-গপাশ করে আবার ঘুমিয়ে পড়ল । আম উঠে চুপ করে বসে রইলাম। 
অনন্ত নাল আকাশের নঈচে 'দিক্লণ্ঠিত হরিৎ-শস্যের সমারোহ-_এই সবুজ-সমুদ্রকে 
দোল খাইয়ে একটা বাতাস--চেম়ে চেয়ে কী একটা আনিব্চনীর আনন্দের যেন কুল 
পাচ্ছি না। পাঁটয়ারতে থাকতে যে গ্লানিটা মনে জমে উঠোছিল, কখন 'মালয়ে গিয়ে 
একটা করুণা 'মাশ্রত শ্রদ্ধার ভাবই ধীরে ধারে মনটাকে আপ্লুত করে দিচ্ছে_-আমরাই 
কি তাঁকে হঠাৎ আক্রমণ করে বিপর্যস্ত করে তুললাম নাঃ আর আসার সময় সেই 
প্রসম্য দস্টি- সেটাই তর মূল সত্তার পরিচয় নয় কি? 
একটা তেমাথার সামনে এসে গাড়োয়ান জানাল--খজৌলি, কি রাজনগর- বাবু 'জিদ্দেস 
করে নিতে বলেছেন। প্রশ্নটা একটু অদ্ভুত ঠেকল যেন । বললাম-_তাঁনই তো বলে 
দিয়েছেন জয়নগর যেতে হলে সোজা খজৌলি স্টেশনেই যেতে হবে । 
ন'দা একটু যেন ধড়মাঁড়িয়ে উঠে পড়ল । বলল-_-“হযাঁ, ঠিক কথা--জনকপুরে আগে 
যাওয়াই ঠিক করলে ?” 
বললাম--“সেইরফম বলেই তো চিঠি 'দিলেন। তাই না?” 
“তাহলে চলো ।৮-কেমন যেন খাপছাড়া কথা, আর উৎসাহের অভাব ।॥ সদ্য ঘুম 
থেকে ওঠার জন্যও হতে পারে । অতটা খেয়াল না করে আম আবার দশকের 
অবাঁরত মাঠের ওপর মনটাকে ছাড়িয়ে দিলাম । ন'দা, আর কছ7 না বলে চুপ করে 
বসে রইল। একটু যেন চিন্তিত। 
এ রান্তাটুকু বেশ ভালো, কমলার কপাদৃন্টি এঁদকে কোথাও পড়েনি । রাজনগর বাদ 
দিলে এ রাস্তাটা জ্যাঁমাতর নিভূজের একটা ভুজ, সুতরাং ছোট । দু'জনে দূরকম চিন্তা 
নিয়ে বসে আছি, অধেকেরও বেশিটা চলে এলে ন'দা আবার প্রশ্ন করল-_“তাহলে 
ভনকপুর যাওয়াই স্ছির করলে ?” 
এবার একট, বিরান্তই বোধ হল। সে ভাবটা মুখে প্রকাশ করতে না দিয়ে, বরং একটু 
হাঁসি ভাবই টেনে এনে বললাম-_-“তাই ঠিক করেই তো বেরুনো গেল ।**"কেন বার বার 
এ কথা বলছ বল তো?” 
“বলছি...বলছি*- ন'দাও একট হাশবার চেষ্টা করল--“বলাছ'*"হল গুরুজন, বড় 
ভাই, তবে সেজদার কথা আমরা আদ্দেক ধাদ দিয়ে থাঁক।” 
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শ্বরন্তিটা চেপে রাখা.ঘুচ্কর হয়ে উঠেছে । অন্য কেউ হ'লে বোধহয় মুখ থেকে বেরিয়ে 
যেত--“তোমার কথা পুরোপ্নার নিয্পেই বা কি ফল হল ৮ হেয়ালির মাঝখানে পড়ে - 
একটা জিও এসে গ্েছে। মিনাতর সঙ্গেই, তবে একটু জোর দিয়েই বললাম--“লা 
না, চলোই ; অমন চিঠি দুটো রয়েছে । আর, সবাঁকছ্‌ বাঘ দিলেও জনকপুরটা 
তো থাকবে । কোথাও উড়ে যাবে না।” 

“তাহলে চলো ।৮- ন'দা চুপ করে আবার 'কি ভাবতে লাগল । 

সামনে একটা বড় আমবাগান পড়ে ছিল, বোরয়ে আসতে দোঁথ আমরা প্রায় এসেই 
পড়োছ। প্রায় আধ মাইল দূরে পাঁরঙ্কার মাঠের ওঁকে রেলের সিগন্যাল, নিশ্চয় 
খজৌল স্টেশনের ডিসটেন্ট সিগন্যালটা । মনটা যেন লাফিয়ে উঠেছে । গাড়োয্লানকে 
বললাম--“জোরসে হাঁকো 1 

বেশ চগল হয়ে উঠোছ। শেষ বাঁধা কমলার সেই ধারাটা, সেটা রাজনগর স্টেশনের 
কাছ 'দয়ে বয়ে গেছে । ছেড়ে ছেড়ে অগভগর জল আর ভিজে বালি। জোরে হাঁকয়ে 
গাঁড় নেমে পড়ল । গাড়োয়ান গরু দুটোর ল্যাজ মলে মলে এগিয়ে চলেছে । আমার 
চোখ সিগন্যালের দিকে । যখন প্রায় পোঁরয়ে এসোৌছ, আর একটি ছোট জলন্ত্রোত।, 
অগভীর- সিগন্যাল মাথা নীচু করল-_-অর্থাৎ দরে গাঁড় ছেড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
এঁদকে কমলা আমাদের রথনেমণ? গ্রাস করল । সারাঁথর একক চেষ্টায় কিছ হল না। 
কুরুক্ষেত্রে যুযুধান কর্ণের অবস্থা । আমরাও নেমে পড়ে যোগ দিলাম । যতই চেষ্টা 
কার, কমলা ততই যেন গ্রাস করে যায় রথনেমী-* । ইঞ্জিনের বাঁশি কানে যেতে আমরা 
ব্যাগটা নিয়ে দোড়লাম। ট্রেনটা আমাদের সামনে দিয়েই স্টেশনে গিয়ে ঢুকল । বেশি 
নয়, আর শ'চারেক গজ পেরুলেই হয়। কিস্তু বাঁশ বাঁজয়ে ছেড়ে 'দিল গাড়িটা । 
দঁড়াও একটু । লিখতে গিয়েও সোঁদনের কথা সব এসে পড়ে যেন হা'প ধরে যাচ্ছে। 
সমস্ত 'দিনে মাত্র গোটাদুয়েক গাঁড় আসে যায় । এইটেই ছিল সব শেষ । স্টেশনে 
খোঁজ নিয়ে জানা গেল এটা জয়নগরে পেশছালেই সেখান থেকে রাজনগরের গাড় ছেড়ে 
দেবে ॥ সব 'মালয়ে আর ঘস্টাখানেক । 

স্টেশনে পায়চাঁর করতে করতে বেশ একটু কাঁচুমাচু হয়ে বলল ন 'দা__«কমলাই আমাদের 
শেষ পষন্তি বাঁচিয়ে দিলে গাড়ির চাকা বালির মধ্যে বসিয়ে দিয়ে ।” 

“তার মানে ?”--চাকিত হয়েই প্রশ্ন করলাম আম। 

ন্দা বলল-_-“জয়নগরের গোমস্তাকে সেজদা 'লথেছে-_জনকপুরে ভালো করে খবর 
1নয়ে তবে আমাদের যাত্রার ব্যবস্থা করতে । নেপালে রাজনৌতিক অবশ্থা নিতাই 
পালটায়, এখন বোধ হয় একটা গোলমালই চলছে ।” 

“তাই নাক? কই, বললেন না তো আমাদের সে কথা সেজদা 1,” 

“হা তাই । স্পম্ট বলা তো অব্যেস নয় ও'র, বললাম না তখন তোমায় ? 


(তোমায় এই একটু আগে বললাম না, ফেরার যান্রাটা আমাদের ভালই হয়োছিল ? 
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বেলা শেষ হয়ে এসেছে; সূর্ অন্তপ্রায় । ঘরে উত্তরে- তা এখান থেকে প্রায় শ'খানেক 
মাইল দূরে বইকি--পূর্ব থেকে পাঁিমে যতদূর ৃন্টি যায় হিমালয়ের শিখর প্রেণণ 
সূর্যের শেষ রশ্মি পড়ে ঝলমল করছে, পাঁরহ্কার আকাশের নণচে রেখায় রেখায় স্পন্ট |. 
মাহমাময় অপার্থিব যেন স্বর্গের প্রান্তে থেকে খসে-পড়া ! চেয়ে আছি। ভাবাছ-_- 
সুযান্াই বইাক। আর কাল থেকে নিয়ে সবটুকুই বা নয় কিসে? কাল, নদী তারের 
সেই সম্ধ্যাট।**তারপর পাঁটগ্লারির অভ্যর্থনা অমন না হলে তো পড়ে থাকারই 
কথা এখনও । আজকের সমস্ত পথটুকুই ছিল মনোরম । সব শেষে কমলার রথ নেমী 
গ্রাস! সে তো আঁভশাপ রূপে আর্শীবাদই-' নয়তো (ন'দা যেমন বলল )-_সামান্তের 
একটা গণ্ডগ্রামে ছয়-সাত 'দিন আটকেই থাকতে হতো আঁনশ্চতের মধ্যে । তারপর 
জনকপুৃর-সে আরও আঁনশ্চিত। হয়তো বিপদসগ্কুলই | 

এখনও শুভষান্লার চরম শুভটুকু নেপধ্যেই আমাদের জন্য অপেক্ষা করে আছে । 
রেলগাঁড় থেকে নেনে বাসার পৌছতেই রণেনের সঙ্গে দেখা । সামনের ছোট বাগানাটিতে 
ঘোরাফেরা করছিল--আামাদের দেখেই উল্লাসত হয়ে বলে উঠল--“বাঃ ! ফিরে 
এসেছেন ? "কাল আপনাদের যাওয়ার ঘণ্টা তিনেক পরেই বাবা এসে উপাস্ত। 
হঠাং 1ক কাজে সম্ধোের আগেই দেউাঁড়-সহন্ধ সবাইকে দ্বারভাঙ্গায় যেতে হবে ॥  গ'কেও 
সঙ্গে যেতে হবে । মাত্র একটা দিনের জন্য । তারপরেই বাসন্তী দংগণ পূজার যন্ঠী। 
বোধন পড়ে যাচ্ছে, আর এখন দিনদশেক কোথাও নগ্ন । আপনাদের কথা শুনে 
আপশোস করতে লাগলেন ।” 

আশা-নিরাশার জোট পাকিয়ে যাচ্ছে। জিভে ঠোঁট ভিজিয়ে প্রশ্ন করতে যাব, উনি 
বললেন--“হ্যাঁ হ্যাঁ সে সব বাবা বলে দিয়ে গেছেন। দেডীড় খাল আপনারা 
অন্দরমহল পর্যন্ত ভালো করে সব দেখে নিতে পারবেন । তবে একটি দিনের মধ্যে 1% 
সৈই একাঁট দিন আমার জীবনে অননাই হয়ে রয়েছে । 

অন্দরমহল, সে তো রাজমহলই । তবে, দুগামান্দর--গঙ্গার উত্তরে এঁদকে আর. 
কোথাও এমনটি আছে বলে জানা নেই। 
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